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Resumen
Quienes participamos de esta 
conversación compartimos 
el hecho de haber realizado 
trabajo de campo en Bella 
Unión. Todos llegamos a esta 
ciudad situada en el extremo 
norte del Uruguay, en la triple 
frontera que el país comparte 
con Argentina y Brasil, con 
diferentes apuestas, trayecto-
rias y nos conocemos desde 
entonces. A lo largo de cua-
tro jornadas nos reunimos de 
modo virtual para reflexionar 
sobre nuestras experiencias 
etnográficas. Para ello defini-
mos algunos temas sobre los 
que nos interesaba sostener el 
intercambio que grabamos y 
luego editamos. Lo que sigue 
es el resultado de estos encuen-
tros y una invitación a soste-
ner debates intelectuales me-
nos reglados por los géneros 
académicos y más abiertos al 
diálogo fluido sobre los proce-
sos de construcción de cono-
cimiento socioantropológico.

Palabras clave: conversación, 
etnografía, Uruguay.

Abstract
Those of us who participated 
in this conversation share the 
experience of having conduc-
ted fieldwork in Bella Unión. 
We all arrived in this city, lo-
cated in the far north of Uru-
guay, on the tri-border area 
it shares with Argentina and 
Brazil, with different goals and 
backgrounds, and we have 
known each other ever since. 
Over four days, we met virtua-
lly to reflect on our ethnogra-
phic experiences. We defined 
some themes that interested 
us in the exchange, which 
we recorded and later edited. 
What follows is the result of 
these meetings and an invita-
tion to foster intellectual deba-
tes less constrained by acade-
mic genres and more open to 
fluid dialogue on the proces-
ses of socio-anthropological 
knowledge construction.

Keywords: conversation, eth-
nography, Uruguay.

Resumo
Nós, que participamos desta 
conversa, compartilhamos a 
experiência de ter realizado 
trabalho de campo em Bella 
Unión. Chegamos a essa ci-
dade, localizada no extremo 
norte do Uruguai, na tríplice 
fronteira com a Argentina e 
o Brasil, mobilizados por di-
ferentes objetivos e experiên-
cias, e nos conhecemos des-
de então. Ao longo de quatro 
dias, no final de 2025, fizemos 
reuniões virtuais para refle-
tir sobre nossas experiências 
etnográficas. Partimos de al-
guns assuntos norteadores, 
gravamos as conversas e as 
editamos posteriormente. O 
que segue é o resultado desses 
encontros e um convite para 
fomentar debates intelectuais 
menos limitados por gêneros 
acadêmicos e mais abertos ao 
diálogo fluido sobre os pro-
cessos que vão pautando a 
construção do conhecimento 
socioantropológico.

Palavras-chave: conversa, et-
nografia, Uruguai.
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Introducción

El texto que sigue es el resultado de una extensa y amena conversación a la que nos sentimos 
convocados. En el transcurso de 2025, quienes participamos de ella nos reunimos de modo 
virtual. Los encuentros fueron grabados y luego transcritos. El pasaje de las palabras habladas 
a las escritas fue editado, procurando la asignación de espacios equitativos para las interven-
ciones de cada participante. Nuestras charlas discurrieron en torno a cinco ejes que acordamos 
previamente. Esas ideas iniciales decantaron en las secciones que se presentan aquí: el arribo a 
la ciudad de Bella Unión; las lecturas e inspiraciones que guiaron el inicio de nuestros trabajos 
de campo; los desafíos, aperturas, cierres e incomodidades que atravesamos; las formas de 
recepción de nuestras investigaciones, y los posicionamientos, condiciones de posibilidad y 
aprendizajes que se incorporaron a nuestras experiencias personales y profesionales.

En el transcurso de nuestros encuentros intercambiamos sobre cuestiones que, por lo general, 
se consideran en términos individuales y nutren lo que denominamos reflexividad: las expecta-
tivas iniciales al arribar al campo; los desencuentros, las frustraciones, los desacoples entre los 
tiempos académicos, locales y las limitaciones materiales; también las implicancias afectivas y 
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éticas de nuestro trabajo. Reflexionamos sobre las dificultades en el posicionamiento como in-
vestigadores, la cercanía/distancia con el otro, las tensiones, el compromiso y la traducción de 
todo ello en la investigación y la escritura etnográfica. En este vínculo con los otros, principal-
mente trabajadores y organizaciones del lugar, nos reconocimos en la preocupación acerca de 
los modos en que nuestras producciones fueron y son recibidas, incorporadas, cuestionadas. 
¿Quiénes, en definitiva, son sus destinatarios? ¿Qué potencial transformador pueden portar?

Quien se aproxime a este intercambio podría preguntar: ¿por qué somos nosotros, y no otros, 
quienes entablamos esta conversación? A priori nada determinaba que este diálogo tuviera 
lugar, salvo que el campo etnográfico se abre a lo azaroso de los encuentros. Podrían haber 
sido otros; fuimos nosotros. El hecho es que los cuatro nos encontramos investigando en Bella 
Unión sin haberlo pactado, nuestras presencias allí se solaparon en algunos momentos y se 
prolongaron en los años siguientes en otras partes y circunstancias. Eso teníamos —y tene-
mos— en común. Encontrarse con alguien en el campo —quizás aún más cuando ese alguien 
es otro investigador, académico o no— es cruzarse con un lugar que —también— está allí, 
donde —también— estamos nosotros. Esa presencia puede condicionar la forma de nuestra 
presencia y, entre otras cuestiones, la connotación de nuestra perspectiva. Ese alguien permite 
concebir que el lugar donde uno investiga es un mundo transitado por múltiples preguntas, 
prácticas de abordaje y esfuerzos de pensamiento. Encontrarse es descubrir, de manera contin-
gente, la simultaneidad de la producción de lugares en un mundo necesariamente compartido 
y —si así lo decidimos— abierto al ejercicio de la composición.

Claro está que hay formas de toparse con alguien que no llegan a constituir un encuentro: la 
reverencia, el temor, la desconsideración; son muchas las figuras del desencuentro que podría-
mos mencionar. Esta conversación, en cambio, muestra otra opción consistente en compartir un 
mundo en el que los demás, al hacer lugar y camino, nos permiten visitarlos como instancia y 
desvío de nuestra propia caminata. Encuentros de este tipo fundan cierta experiencia etnográfica 
y autorizan diálogos como el que desplegamos en estas páginas: basados en el reconocimiento 
del lugar que otras personas han sabido hacerse y, a la vez, en la irreverencia que supone visitarlo 
para ver qué sucede allí, qué se vuelve visible, decible, y qué otros pensamientos se dibujan en el 
cruce. Sostener en el tiempo y en diversas instancias aquel encuentro primario de la coincidencia 
en un sitio, y transformarlo hoy en esta conversación que no elude las diferencias, nos permite 
reconocernos en la cooperación y, al mismo tiempo, desmontar el arquetipo del «etnógrafo soli-
tario» que tan bien sintetizó Renato Rosaldo (2000). Nunca se está solo en esa soledad.

Esperamos que este intercambio resulte inspirador en más de un sentido. En principio, 
deseamos que resulte una invitación a la exploración de formatos reflexivos alternativos a los 
que usualmente empleamos en la comunicación académica. Los artículos, sean de autoría 
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individual o múltiple, suelen dejar poco margen para aquello que muchas veces los precede, 
nos referimos al intercambio desreglado con otros colegas. Aquí reponemos ese momento 
creativo que, entendemos, impulsa nuevas preguntas e ideas. Entendemos también que muchas 
de las inquietudes que compartimos trascienden Bella Unión y los actores sociales que nos 
reúnen en esta ocasión. Gran parte de nuestro intercambio puede trasladarse a otros ámbitos 
investigativos e, incluso, puede permear otras estrategias metodológicas. Nuestras reflexiones 
sobre la frontera y la investigación en los márgenes es una metáfora y solo un ejemplo posible.

Finalmente, una nota sobre las fotografías incluidas en este texto. Las imágenes que ocasio-
nalmente lo interrumpen no se recuperan aquí como registro de evidencia ni como índice de 
autoría. Constituyen, más bien, aquello que quisimos mostrar a la luz de los temas que fueron 
refiriéndose en la conversación: imágenes que se nos ocurrieron, que teníamos disponibles en 
algún archivo personal y que compartimos primero entre nosotros, y luego con los lectores. 
La memoria tiene sus políticas, por supuesto: fue necesario barajar imágenes para llegar a un 
repertorio breve que procuró contemplar sensibilidades individuales y colectivas. No las pro-
ponemos como ilustraciones exteriores al texto, sino como una de sus posibles dimensiones. 
No llevan pie de foto porque no quisiéramos encorsetar su autoría, su sentido y su rol. En su 
materialidad quedan, en cambio, abiertas a múltiples composiciones con los tonos y los temas 
que van definiendo el diálogo que sigue a continuación.

Sobre los arribos a la ciudad

Silvina Merenson: Llegué a Bella Unión en abril del 2004 para empezar el trabajo de campo 
para mi tesis doctoral que, bastante tiempo después, publiqué como libro (Merenson, 2016). 
Cursaba el Programa de Posgrado en Ciencias Sociales en la Universidad Nacional de General 
Sarmiento y el Instituto de Desarrollo Económico y Social, en Argentina. No conocía Bella 
Unión. En verdad, casi que no conocía Uruguay. Hice trabajo de campo hasta febrero de 2009. 
Volví durante el posdoctorado, entre 2010 y 2012, pero ahí ya trabajé más en el paso interna-
cional de Monte Caseros, aunque me quedaba en Bella Unión. A partir de 2012 fui varias veces, 
pero de visita. Charito Estefanell y Colacho Estévez me recibieron sistemáticamente en su hogar 
y se transformaron en mi familia, de esa más entrañable. La última vez que estuve fue hace me-
nos de dos años: fui con mi sobrino mayor, de vacaciones. Quedó fascinado con la experiencia.

Alex Moraes: Bella Unión apareció por primera vez en mi radar en 2012, antes de irme a 
Argentina a cursar el doctorado en Antropología Social, en la Universidad Nacional de San 
Martín (Moraes, 2019). Estaba haciendo la tesis de maestría en el Programa de Posgrado 
en Antropología Social de la Universidad Federal de Rio Grande do Sul, con trabajadores 
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transfronterizos en la zona de Aceguá, cerca de Melo, en el departamento de Cerro Largo. 
Trabajando allí, me enteré de las movidas sindicales que había en Bella Unión, especialmente 
de las ocupaciones de tierras que conducía la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas 
(UTAA). Tenía unas ganas tremendas de ir a ver qué pasaba en Bella Unión, pero no pude acer-
carme en ese momento, así que mi curiosidad quedó latente hasta que pude formular nuevas 
preguntas de investigación, de cara al doctorado.

Fui por primera vez a Bella Unión en 2013, para comenzar a construir algunos vínculos. 
Tenía referencias que me proporcionó Silvina de personas que habían sido sus interlocutoras 
cuando investigó en Bella Unión. Dos contactos clave fueron los de Colacho Esteves y Charito 
Estefanell, cuyas trayectorias biográficas se articulaban estrechamente con diversas secuencias 
políticas protagonizadas por UTAA desde la década del sesenta. Los dos me recibieron en 
su casa al comienzo de mi investigación y me ayudaron a tender puentes con la dirección 
de UTAA. Hice trabajo de campo exploratorio a lo largo de 2014 y mi trabajo de campo más 
consistente fue entre junio y noviembre de 2015. Volví otras veces a Bella Unión en 2016 para 
visitar a algunos conocidos y acompañar proyectos colectivos.

Damián Bentos: Llegué a Bella Unión a mediados de 2014 con un cargo docente en el Servicio 
Central de Extensión y Actividades en el Medio de la Universidad de la República (Udelar). 
Un día, en una clase de técnicas, en el marco de una práctica del curso, aparecieron Gerardo 
Sarachu y Cecilia Soria a presentar lo que era la extensión universitaria y los trabajos que esta-
ban haciendo. Los agarré a la salida y les dije: «Che, yo quiero trabajar con ustedes», y me dije-
ron: «Dale, venite». Ahí me sumé a la Unidad Estudios Cooperativos como voluntario. Trabajé 
allí y luego cursé y trabajé en el curso de Cooperativismo y Asociativismo, en el que adquirí 
muchas herramientas que me sirvieron para trabajar en Bella Unión, tomando lo aprendido en 
la carrera, pero desde una óptica más extensionista.

En Bella Unión disfruté mucho el trabajo con los peludos, 5 pero lo que más me interesó fue lo 
que hicimos con Green Frozen (Calagua), que dio quiebra y dejó a 150 trabajadores en la calle. 
Hicimos un trabajo de apoyo en la formación de la cooperativa por parte de los trabajadores, 
algo que a la larga no prosperó, pero el trabajo fue muy interesante.

Estuve en Bella Unión hasta finales de 2016, cuando se cerró el Centro de Formación Popular 
de Bella Unión (CFPBU) en el marco de la reestructura del rectorado de Markarián y el prorrec-
torado de extensión de Hugo Rodríguez. El cierre del CFPBU fue un proceso largo y doloroso, 

5	 Peludo es como se autodenominan y son denominados los cortadores de caña de Bella Unión. El voca-
blo hace una analogía entre el animal conocido como tatú-peludo y el aspecto de los cortadores durante 
el proceso de trabajo: encorvados sobre las plantas de caña, con el cuerpo teñido de pies a cabeza por el 
hollín y el carbón del cañaveral quemado.
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lleno de arbitrariedades, por lo que una vez terminado no tuve muchas ganas de volver en el 
corto plazo. Después pasó el tiempo, y vino la pandemia… Así que no volví más desde aquel-
los tiempos. Algún día volveré.

Magdalena Curbelo: En mi caso, coincidí con Damián en la fecha de llegada a Bella Unión. 
Viajé por primera vez en el primer semestre de 2014 y estuve haciendo trabajo de campo para 
mi tesis de grado en antropología social (Curbelo, 2015) de manera sistemática entre 2014 y 
2015. ¿Cómo llegué a eso, a Bella Unión y a trabajar con el tema de los cortadores de caña y 
azúcar? Fue a partir de una experiencia anterior que había tenido en San Pablo, en Araraquara, 
con cortadores que eran nordestinos y que trabajaban en ingenios azucareros en el interior de 
San Pablo. Luego de esa experiencia en San Pablo, seguí interesada en el tema, y fue entonces 
que elegí Bella Unión para mi tesina de grado. Estuve viviendo unos cuantos meses allá, en esa 
época, haciendo campo y después volví varias veces; vuelvo siempre que puedo porque tengo 
amigos, vínculos. De hecho, llevé a mi hijo Lolo a conocer Bella Unión.

Lecturas e inspiraciones en el inicio del trabajo de campo

Magdalena: Una lectura que para mí fue obligada, que no es del campo disciplinario de la 
antropología, es el libro de la historiadora María Inés Moraes (1990), que presenta una reco-
pilación de la historia de Bella Unión. Creo que puede tener relación con esa vocación más 
interdisciplinaria de la antropología, porque desde siempre leemos interdisciplinariamente.



Revista Uruguaya de Antropología y Etnografía

Volumen XI, número 1, enero-diciembre de 2026, issn: 2393-6886

Experiencias etnográficas en Bella Unión: una conversación
Damián Bentos, Magdalena Curbelo Silvina Merenson y Alex Moraes
Dossier: 50 años de Antropología en Uruguay: ¿una historia por contar? 
doi: 10.29112/ruae.v11i1.2691

8

Dossier

Entre las lecturas específicas de la antropología destaco los trabajos de Sonnia Romero Gorski 
(2001) sobre la frontera de Colonia con Buenos Aires, que, si bien refieren a otra frontera, 
porque es el litoral, el concepto de situaciones de frontera que trae Romero también sirve 
para pensar la realidad de Bella Unión. Si bien el foco de mi trabajo no fue pensar la frontera, 
sino los procesos de acceso a la tierra de cortadores de caña de azúcar, es imposible pensar las 
dinámicas que se suceden en Bella Unión sin pensar cómo esa condición de triple frontera con 
Monte Caseros y Quaraí impacta en la vida cotidiana.

Después, también usé mucho algunos textos de Nicolás Guigou (2011) para pensar cuestiones 
vinculadas a lo identitario y la producción del sujeto nacional y el ser peludo, el sentirse pe-
ludo. Lo que percibí en el trabajo de campo es que el ser peludo, mucho más que a un tipo de 
inserción laboral, refiere, podría decirse, a una construcción identitaria.

Por otro lado, en relación con cuestiones metodológicas, me fueron de gran utilidad algunos 
textos de Susana Rostagnol (2011, entre otros), más específicos sobre trabajo de campo. Me per-
mitieron pensar cuestiones sobre el cómo hacer campo, el vínculo con los interlocutores, la es-
pecificidad de la antropología, etc. En este mismo sentido me aportó mucho Pilar Uriarte, en ese 
momento del trabajo de campo tuve varias reuniones con ella sobre cuestiones metodológicas.

Alex: En mi caso, si bien tenía contacto con literatura académica específicamente uruguaya, en 
aquel momento de mi trayectoria de formación, dicha literatura se relacionaba más bien con el 
estudio de las migraciones transfronterizas que era lo mío hasta ese entonces. Yo investigaba el 
desplazamiento de trabajadores indocumentados en la frontera de Aceguá, por lo que tenía mu-
cho contacto con la literatura sobre migraciones transnacionales, que es abundante en Uruguay.

No obstante, en el caso de Bella Unión, fue la literatura producida en Argentina la que me 
interpeló en un primer momento. Antes de comenzar el doctorado, la literatura relacionada 
con Bella Unión la encontré por mi cuenta, en internet. Los primeros trabajos que leí fueron 
los de Silvina, quien después se convirtió en mi directora de tesis. Revisando la bibliografía de 
sus trabajos, me iba acercando a la literatura uruguaya disponible sobre aquella región. Me in-
teresaba la dimensión política y conflictiva de los procesos de organización colectiva en aquel 
territorio, de modo que ese era el filtro de mis primeras revisiones bibliográficas.

Tomando en cuenta que me interesaba pensar la tensión entre el movimiento sindical de los 
cortadores de caña y el empuje desarrollista y agroindustrial de los gobiernos frenteamplistas, 
los trabajos del equipo de extensión de la Udelar6 —los menciono en conjunto para que no 

6	 La presencia del equipo de extensión de la Udelar representó un aporte significativo a las agendas organizativas 
de los trabajadores y colonos agrícolas de Bella Unión. Los extensionistas universitarios han compartido sabe-
res técnicos que favorecieron el asesoramiento jurídico de dichos actores y potenciaron demandas de diversifi-
cación productiva en las colonias cañeras subordinadas a Alcoholes del Uruguay Sociedad Anónima (ALUR).
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quede ningún nombre afuera— han sido importantes para darme un pantallazo de las distintas 
líneas conflictividad que se venían desarrollando. Además de estos trabajos, en específico, en 
el campo de la sociología, el estudio de Pablo Díaz (2009) sobre las ocupaciones de tierra en 
Uruguay —que abarca desde la ocupación de tierras impulsada por UTAA en 2006 hasta las 
ocupaciones subsiguientes, a inicios de la segunda década del siglo XXI— ha sido una fuente 
relevante para acercarme a los actores institucionales que protagonizaban las disputas sobre el 
contenido y el alcance de la política pública agroindustrial, en particular desde el punto de vis-
ta de una investigación que se abocaba a la conflictividad entre el movimiento social y popular 
y algunas apuestas desarrollistas que ponía en marcha el oficialismo frenteamplista.

Damián: Mi llegada a Bella Unión fue un poco distinta, porque, como decía, fue a través de un 
cargo docente de extensión universitaria. Si bien conocía un poco la realidad del lugar, no era 
desde lo académico, sino más desde la militancia en distintas cuestiones. Entonces, cuando llegué 
a Bella Unión, tuve que entrar rápidamente en tema: leí muchísimo en poco tiempo. En realidad, 
no recuerdo qué leí en aquel momento, pero principalmente fueron los documentos internos del 
CFPBU. Enseguida hicimos equipo con los compañeros que ya trabajaban en el centro. Así que me 
empapé con todo lo que había en la vuelta, incluyendo el trabajo de Silvina y el de Magdalena.

En lo vinculado a la carrera de Antropología de la Udelar, que es lo que nos convoca, me 
cuesta un poco visualizar qué textos fueron los que me facilitaron la tarea en Bella Unión. Creo 
que más que textos fueron los docentes quienes dejaron esa marca de la antropología en mí, en 
los años de cursada. Durante el trabajo en Bella Unión hubo algunas personas que fueron ins-
piradoras y que me abrieron perspectivas interesantes para el trabajo en extensión. El primero, 
que conocí en la carrera, fue Renzo Pi Ugarte. Lo tuve como docente en Introducción a la 
Antropología, alguien muy discutido, lo querés o lo odiás, algo así. Fue el primer acercamiento 
a la antropología para mí. Era una persona muy interesante, llena de anécdotas, la historia y 
génesis de la antropología en Uruguay estaba en él. Eso del ojo del antropólogo, él tenía esa 
capacidad de despertarlo incipientemente por lo menos. También recuerdo otros docentes, 
Javier Taks, por ejemplo, con él cursé Etnología, que me fue muy útil para entender un poco el 
funcionamiento de Bella Unión, la estacionalidad que manejan los peludos, eso de que tienen 
la época de la zafra, un año con seguro de paro y otro no… Entonces, cuando hacen la zafra, 
compran la moto, la tele, el lavarropas y, cuando se quedan sin trabajo, venden la moto, la tele 
y el lavarropas, y están siempre en esa dinámica, ¿no? Me hizo acordar mucho a las lecturas so-
bre poblaciones indígenas en la isla de no sé dónde, que se manejaban estacionalmente porque 
las lógicas más o menos eran las mismas.

Después Sonnia Romero, con esa mirada de la antropología francesa. También las metodolo-
gías y técnicas, con Susana Rostagnol, Roberto Bracco, Beatriz Diconca, todos docentes que 
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también dejaron marcas. Cuando fui a Bella Unión no había cursado nada con Pilar Uriarte, 
pero hubiera sido importante. Lo mismo con Nicolás Guigou, había cursado solo Teoría I, pero 
no los talleres finales. Otro tipo interesante de la facultad, que quiero mencionar y me parece 
un personaje importantísimo en humanidades, es Ruben Tani. No es antropólogo, sino que 
viene de la filosofía y las letras. Un tipo más que interesante, que a todos los que pasamos por 
alguna clase suya nos cambió un poco la forma de mirar las cosas, de analizar. Sus clases eran 
medio socráticas, cara a cara, abría mucho el diálogo, un imprescindible.

Silvina: En mi caso, antes de empezar mi proyecto doctoral, conocía muy poco de la produc-
ción académica uruguaya. Había leído algunos trabajos de Gerardo Caetano, pero no mucho 
más. Entonces, para mí, fue un trabajo de inmersión muy grande. Ustedes mencionaban el 
libro de María Inés Moraes (1990), una historia local excelente: yo no podía ir directamente 
a él sin escalas, como de repente podían hacerlo Magdalena o Damián, necesitaba leer antes 
historia social y política del Uruguay. En ese sentido, entre otros, los trabajos de Álvaro Rico, 
Carlos Demasi, Aldo Marchesi, Vania Markarian e Isabella Cosse me ayudaron mucho en esa 
tarea; un libro importantísimo fue el de Yamandú González Sierra (1994). Por mis preguntas de 
investigación, fue fundamental toda la literatura producida por la izquierda uruguaya en la que 
«los peludos» y Bella Unión encuentran un lugar fundacional o de referencia: desde las cróni-
cas de Mauricio Rosencof (1989), la historia del Movimiento de Liberación Nacional (MLN) de 
Eleuterio Fernández Huidobro (1986) y la biografía de Raúl Sendic escrita por Samuel Blixen 
(2000), en adelante.

En cuanto a la literatura antropológica uruguaya, hay tres trabajos que fueron realmente 
inspiradores, que me sirvieron para hacerme preguntas y para poder situarme en experiencias 
previas y en la agenda disciplinaria en el país: el libro de Álvaro De Giorgi (2002), que piensa la 
relación entre política, cultura y territorio desde Tacuarembó y la Fiesta Gaucha. Ese libro para 
mí fue súper estimulante por el tema, que se tocaba con lo que a mí me interesaba abordar, y 
porque se trataba de una etnografía practicada fuera del ámbito urbano. Luego, coincido con 
Magdalena, fueron muy importantes los trabajos de Nicolás Guigou (2000). La forma en que 
capta el proceso de producción de una narrativa sobre la nación que, ya en Bella Unión, pude 
advertir como «mito-praxis» —«la nación laica»— fue una invitación a desarrollar algunas 
articulaciones y pasajes entre política y religiosidad popular que no tenía para nada previstas. 
El tercero, que también fue un gran aval si se quiere, o que me permitió ganar confianza en lo 
que yo quería tratar de pensar, es un librito muy pequeño publicado por Daniel Vidart (1969) 
en una colección que se llamaba Nuestra Tierra. Esta colección estaba compuesta por libros de 
divulgación escritos para un público masivo, creo que bastante representativos de un momento 
de la disciplina y de las ciencias sociales, no solo en el Uruguay, en el que había una fuerte 
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vocación por incidir en los debates políticos del presente. En esta colección Vidart publicó un 
fascículo que se titula Tipos humanos del campo y la ciudad. Uno de esos tipos era «el peludo». 
No recuperé este trabajo en esa misma sintonía, pero sí me permitió entender la importancia 
que tenía problematizar esa categoría —peludo— como categoría nativa para preguntarme qué 
quiso decir en diferentes momentos y desde la perspectiva de diferentes agentes sociales. El 
encuentro con ese librito fue, en ese sentido, un gran trampolín.
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Desafíos, aperturas, cierres e incomodidades

Magdalena: Para mí Bella Unión ocupa hasta el día de hoy un lugar importante, afectivo y 
simbólico en mi vida. Porque de alguna manera es el lugar en el que me convertí en antro-
póloga. Fue como el rito de paso de la disciplina. Con respecto a esto de los desafíos y de las 
incomodidades, estaba recordando cómo fueron los primeros momentos, cuando recién llegué 
al campo. Me acuerdo de que al día siguiente a mi llegada había quedado con la gente del sin-
dicato para acompañarlos en una asamblea que se iba a realizar a las 5 de la mañana; estaban 
en plena zafra en una situación de conflicto con ALUR (Alcoholes del Uruguay).7 Yo llegué al 
lugar de la asamblea, caminé entre unos cien trabajadores, y me detuve al lado de quien era 
en ese momento el secretario general del sindicato. Me paré con una libreta y una lapicera en 
la mano. Por supuesto no anoté nada, no pude anotar nada, porque entre otras cosas era de 
noche, estaba oscuro. Luego comencé a pensar esto de ¿qué implica hacer trabajo de campo? 
¿Qué se supone que es lo que tengo que hacer? y, en ese momento, creía que lo que debía hacer 
era registrar todo, anotar todo. Con el propio devenir del trabajo de campo fui deconstruyendo 
esa idea y aprendí a vincularme desde otro lugar, de otra manera.

Cuando empecé a hacer campo, Bella Unión era para mí de alguna manera un lugar extraño, 
una alteridad; porque venía de Montevideo, con una cabeza súper montevideana y entender las 
lógicas y las dinámicas locales fue un proceso que me llevó tiempo. Ese fue uno de los princi-
pales desafíos.

Otro desafío importante fue, ya avanzado el trabajo de campo, la interacción con el colectivo 
de los colonos de Pay Paso, porque en la interna del grupo de colonos se habían generado 
tensiones. Por la propia situación en la que estaban había mucho desgaste, todo el proceso 
de acceso a la tierra fue complejo: los vínculos con ALUR eran difíciles, con el Instituto de 
Colonización también, y todo eso produjo bastante fraccionamiento a la interna del colectivo. 
Para mí fue un desafío aprender a manejar, a articular en mis interacciones con ellos esa 
tensión que había en la interna del grupo. Compartíamos no solo las jornadas de trabajo en la 
chacra, sino también cumpleaños, la vida cotidiana, y eso causaba que por momentos se me 
exigieran lealtades hacia unos u otros y fue un poco difícil de manejar.

Por último, otra dificultad me surgió cuando llegó el momento de cerrar el campo, me costó 
mucho poner un límite, decir «bueno, estoy cerrando el campo, ya está». Esto que hablamos 
en metodología sobre «saturación teórica», pero ¿dónde está el punto? ¿Cómo lo encuentro? 

7	 Alcoholes del Uruguay Sociedad Anónima es una empresa pública uruguaya, capitalizada por Ancap, que 
asumió la administración del ingenio de Bella Unión desde febrero de 2006. El ingenio de ALUR en Bella 
Unión ejecuta la fase industrial de la producción de azúcar y bioetanol e incide en la fase agrícola a través de 
la oferta de créditos productivos y paquetes tecnológicos a los productores cañeros.
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¿Hasta dónde hago trabajo de campo? ¿Hasta cuándo? ¿De qué forma le doy un cierre? Esas 
eran todas preguntas que estaban presentes. Volver a Montevideo me costó, porque para mí 
hacer campo en Bella Unión implicó una transformación. El primer desafío fue cómo lidiar 
con las incomodidades del campo y, hacia el final, cómo lidiar con mi propia situación, como 
cerrarlo y empezar a escribir. Este desafío que creo tenemos siempre en la antropología de 
cómo vincular la etapa de trabajo de campo con la etapa de escritura y pensar el proceso de 
forma integrada.

Alex: Quisiera agregar un ingrediente más a esta multiplicidad que vienen mencionando, 
que es como un eco de nuestro tema de conversación anterior. Quisiera subrayar que hay 
una literatura con la que tomé contacto una vez que llegué a Bella Unión y que no estaba 
disponible en los estantes de las instituciones académicas en las que yo venía desarrollando mi 
formación. Una literatura «apócrifa», si se puede decir. Eso me hace pensar también en lo que 
mencionaba Damián del contacto con los registros que se preservaban en la Casa de Extensión 
y que le daban una idea de lo que venía sucediendo recientemente en Bella Unión. No sé, veo 
relación entre estos registros y algunos que mis primeros interlocutores también preservaban 
en sus casas.

Había un trabajador, un tipo que llevaba años militando en UTAA, que vivía muy cerca del 
puente entre Bella Unión y Barra do Quaraí. Me acuerdo que la primera vez que lo visité para 
entrevistarlo, él sacó de algún cajón en una habitación de su casa un cuaderno con registros 
que había reunido alguien anónimo, que se dedicó a compilar la cobertura de la prensa 
nacional y regional sobre la toma de tierras de 20068 y sus repercusiones. Eran decenas de 
notas periodísticas y reportajes que daban cuenta de la lucha sindical en Bella Unión desde los 
primeros años del gobierno frenteamplista. Había una forma y un énfasis que alguien le había 
dado a aquella colección y que ese interlocutor convertía en un estímulo para mi percepción 
investigativa. Tenía en mis manos una reconstrucción específica de la evidencia histórica, 
distinta a otras reconstrucciones, más técnicas, digamos, de lo sucedido en Bella Unión hacia 
mediados de los años dos mil. Seguramente, esa colección me hizo demorar en ciertas escenas, 
relatos, registros y personajes que influyeron en el modo en que terminé valorando la densidad 
subjetiva de un suceso político —la ocupación de tierras de 2006— cuya relevancia tal vez se 
me hubiera presentado de otra manera sin ese encuentro con los archivos de mi interlocutor. 

8	 En enero de 2006, cuando el Gobierno nacional había empezado a invertir sustanciales recursos públicos 
en el fortalecimiento y la ampliación de la industria azucarera de Bella Unión, un grupo de familias de 
cortadores de caña organizadas en UTAA ocupó tierras fiscales. Bajo la consigna «Tierra para el que la tra-
baja», manifestaban su voluntad de convertirse en pequeños productores rurales y participar en la formu-
lación de los esfuerzos desarrollistas estatales. Esa ocupación de tierras resultó en el primer experimento 
de colonización agraria que involucró a integrantes de las bases de UTAA en el marco del ciclo de desarrollo 
de la agroindustria azucarera capitaneado por ALUR.
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Es decir, el archivo tenía, en sí mismo, el valor de ser una fuente documental, y, a la vez, dada 
la circunstancia en que me fue entregado, me invitaba a mirar con atención las huellas y el 
lugar del acontecimiento documentado en la composición de la memoria política de mi inter-
locutor y de la organización sindical en la que él había militado.

En ese mismo orden de ideas, quería mencionar también el archivo de Charito, esposa de 
Colacho. Ella ha emprendido un trabajo extremadamente atento de recuperación de evidencias 
tanto de su trayectoria personal, familiar, como de los distintos momentos de la actuación de 
UTAA en Bella Unión, desde fines de los ochenta. En efecto, una parte de este material, relacio-
nada con sus intercambios epistolares con familiares y amigos, en especial con las hermanas, se 
convirtió en un singular libro de memorias (Estefanell, 2014).

En lo relativo a la vida sindical, a lo largo de los años, Charito se tomó la tarea de documentar 
varios esfuerzos de organización política, desde lo más cotidiano a hasta lo más solemne y 
combativo. En su archivo uno encontraba actas de reuniones rutinarias del sindicato, borrado-
res de proyectos productivos, pedidos de apoyo financiero y donaciones a ONG y organismos 
públicos, diagnósticos sociales, etc. Ahí le quiero pasar la pelota a Damián, porque me acuerdo 
que, de entre estos documentos, surge, una vuelta, un cartel de una huelga de hambre que 
se había realizado en 1992, un 29 de septiembre, frente a la Catedral de Montevideo, en el 
contexto de una huelga salarial que se mantuvo de pie por casi veinte días en los cañaverales de 
Bella Unión. Lo interesante es que cuando cierran la planta de Green Frozen, que mencionaba 
Damián, se les ocurre a algunos trabajadores de la directiva de UTAA hacer una huelga de 
hambre para exigir, entre otras cosas, la reactivación de la línea de producción. Esa huelga 
de hambre sucede también un 29 de septiembre, el mismo día que la evocada en el cartel que 
guardaba Charito, lo cual es sugerente, porque ilustra la repetición de un repertorio político 
—o la recuperación de un gesto— que puede volverse disponible para otras personas, quizás 
como consecuencia de su exposición a unos soportes dispersos entre las diferentes genera-
ciones. Lo que los soportes permiten transmitir se redefine en cada situación, tiene nuevas 
consecuencias que seguramente Damián pudo acompañar con más intensidad que yo, porque 
estaba más cercano a ese conflicto que se armó en torno al cierre de Green Frozen.

Damián: Interesantísimo, desconocía lo de la huelga de hambre anterior, recuerdo sí la de 
Green Frozen. Me dejaste pensando, Alex, y es cierto, hay mucho material disperso. El lado 
oscuro del trabajo extensionista es la poca escritura. Perdón, no el de la escritura, sino el de 
la publicación, porque hay mucha escritura inédita. En la computadora tengo muchísima 
información que, cuando llegué a Bella Unión, intenté sistematizar y naufragué, fracasé, fue 
imposible. Algo que me propuse trabajando en Bella Unión fue escribir. Contigo Magdalena 
escribimos sobre salud laboral. Trabajamos e hicimos talleres con algunos peludos y 
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presentamos en congresos, en el Centro Universitario Regional Norte (Cenur) y en la Facultad 
de Humanidades. También escribí, con Daniel Amoedo, otro compañero que trabajaba en el 
CFPBU, sobre cómo había sido el proceso de Calagua y Green Frozen y lo que estaban viviendo 
en ese momento los trabajadores, pero nos agarró el cierre del centro y no logramos redon-
dearlo, publicarlo y exponerlo. Todo un tema, se iba mucho tiempo en el trabajo concreto de 
campo, era un campo permanente.

Por distintas cuestiones al comienzo me costó bastante entrar en tema. Un poco por falta de 
conocimiento de lo que había, me llevó un tiempo importante entrar en ritmo y, otro tanto, 
porque trabajaba con gente que hacía mucho tiempo que estaba ahí, entonces me fue un 
poco difícil ponerme a nivel. Creo que el clic fue durante el 5.º Campamento de Formación y 
Trabajo, que eran encuentros que se daban anualmente entre trabajadores, universitarios y di-
versas organizaciones sociales y sindicales, ahí empecé de a poco a independizarme y a traba-
jar otras cosas: la diversificación productiva, la mecanización, la salud laboral. Y con el proceso 
de Green Frozen me sentí muy a gusto, cuando no estaba sentía ganas de volver a Bella Unión 
todo el tiempo. Nosotros éramos docentes viajantes, estábamos unos días en Montevideo y 
otros en Bella Unión.

Silvina: Creo que esto es común a todos, me refiero a que el trabajo de campo empieza a sen-
tirse y a pensarse antes de llegar y que esa llegada, en su primera etapa al menos, está bastante 
orientada por las expectativas previas de cada quien. Yo estaba colmada de ilusiones, porque 
iba a ser mi primera experiencia etnográfica en el sentido clásico y hasta mítico del término. 
Había finalizado una maestría en antropología social, pero mi tesis no había tenido viaje y 
cruce de fronteras internacionales… No había una otredad muy digna de esa denominación, 
entonces había decidido que en mi doctorado sí experimentaría todo eso yendo hacia el 
confín, o hacia lo que para mí era factible entender como confín… Imaginaba que iba a tener 
que aprender portugués, porque pensaba que en Bella Unión mucha gente hablaría portuñol y 
entonces yo no iba a entender nada… Bueno, al llegar nadie hablaba portuñol en Bella Unión y 
me dije: «Ufa. Esa parte de aprender una lengua no la voy a poder hacer».

Fuera de estas cuestiones graciosas, digamos, creo que lo más complicado, especialmente al 
comienzo, resultó la adecuación temporal. Salvo en los veranos, en los que me podía quedar 
más, nunca pude hacer estancias muy prolongadas. Sí viajé un montón de veces por períodos 
acotados. Al principio llegué a viajar tres veces en un mes, tal vez por eso para mí el tema era 
el de los ritmos de vida. Llegaba con un acelere, con una percepción del tiempo y su optimi-
zación, que tuve que aprender a revisar y a entender. Iba con un cronograma en la cabeza: 
«el martes voy a ir a la casa fulano y el miércoles voy a ir a la casa de sultana» y, después, 
absolutamente nada de todo eso era posible porque resultaba que fulano estaba en Maldonado 
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y así. No había WhatsApp en esa época, muy pocos tenían celular y las llamadas eran carísi-
mas, además. Había pocas formas de contactar a mis interlocutores antes de viajar. Cada viaje 
entonces era una puesta al día, ver en qué andaban, quién estaba, quién no estaba, qué hacían, 
qué no hacían, quién más había llegado, quién había nacido, quién había muerto… Todas 
estas cuestiones, que al comienzo sentía que me retrasaban, eran de mucha importancia en la 
dinámica de la vida cotidiana. Sin embargo, me llevó un tiempo darme cuenta de ello. Cuando 
pude entender que se trataba efectivamente de eso, de estar dispuesta a escuchar las novedades, 
pude entrar en otra lógica respecto de los usos del tiempo y de la agenda. Empecé a levantarme 
bien temprano, a dormir la siesta, a trasnochar para evitar el calor en el verano, etc. Cuando 
pude incorporar esas formas de vivir la jornada pude hacer, creo, un mejor trabajo de campo 
que el que pretendía hacer antes.

Otro desafío, que hemos conversado alguna vez ya, fue manejar las expectativas respecto del 
posicionamiento ante conflictos interpersonales o la participación en la circulación de rumo-
res. Algo de esto ya fue mencionado por Magdalena. Muchas veces me sentía incómoda o me 
provocaba un poco de desconcierto. En más de una ocasión se me preguntó qué me había con-
tado tal sobre tal cosa o qué pensaba de lo que le había dicho o hecho determinada persona a 
tal otra… En esas demandas de información o de reproducción de rumores me sentía un poco 
«en peligro» porque se trataba de una comunidad súper atomizada y fragmentada, atravesada 
por un montón de ideas o interpretaciones de unos sobre otros, y muchos esperaban que una 
sea el punto de contacto y síntesis. No había lugar para decir «no, mirá, el código de ética me 
impide compartir con vos tal cosa…», había que arreglárselas ahí, y yo no tenía mucha expe-
riencia con eso.

Magdalena: Sí, sobre esto de las expectativas que se generaban, me hiciste acordar que, en una 
oportunidad, fui a la casa de una de las gurisas de Pay Paso y justo una estaba tramitando algo 
en el MIDES (Ministerio de Desarrollo Social), en uno de los programas de apoyo a población 
vulnerable, no recuerdo cuál. El trámite estaba demorado, y ella tenía la expectativa de que 
yo pudiera resolverlo, traté de explicarle que era una estudiante de antropología, que más que 
acompañarla a la oficina del MIDES no podía hacer. Pero era vista como alguien que venía de 
la universidad, de Montevideo, y eso generaba algunas expectativas y demandas de ayuda en 
cosas que no eran fáciles de canalizar y eso fue complejo.

Alex: En mi caso, aquellos dirigentes de UTAA con los cuales mantuve una interlocución más 
estrecha en 2015 habían protagonizado un conflicto y una inflexión política respecto de la an-
terior directiva de la organización, con la cual yo también había tenido intercambios cordiales, 
aunque superficiales, en etapas previas de mi trabajo de campo. En este contexto, sentí un 
poco lo que mencionaba Silvina. Si uno se había relacionado con la dirección anterior, podía 
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ser objeto de sospecha y también fuente de información e, incluso, de claves de interpretación 
sobre qué pretendían aquellas personas que antes estaban al frente del sindicato. Entonces, 
obviamente, te van a interpelar desde ese tipo de inquietud y uno se las tiene que arreglar para 
encontrar una posición, porque luego de un tiempo de trabajo de campo es difícil mantenerse 
fuera de lugar, ¿no? Me parece que el tema es cómo te vas a ir posicionando, qué posición vas a 
tratar de ocupar, qué es lo que te resulta más cómodo, a qué podés acceder, ¿no?

Lo otro que se me ocurrió escuchando a Magdalena y a Silvina es que, al fin y al cabo, mis 
expectativas eran análogas a las de ustedes en lo relacionado con la búsqueda de una expe-
riencia específica y distinta a las que caracterizaban mi formación hasta aquel momento. En 
cuanto a mí, eso tenía que ver con redimir en Bella Unión los supuestos equívocos que creía 
haber cometido en anteriores experiencias de trabajo de campo. Lo sentía como una especie de 
última chance para hacer algo que fuera bueno. Entonces tenía un montón de expectativas que 
esperaba resolver allí. Pero después te das cuenta de que hay que dejar ciertas exigencias a un 
costado y tratar de hacerte una vida en ese lugar. Lo que vas a investigar es la vida que pudiste 
componer ahí. Esa composición conlleva ser parte de los planes y las expectativas de los demás 
y también incluirlos en tus nuevas expectativas, es decir, las del lugar que te pudiste hacer. Me 
parece que este es un desafío que Bella Unión coloca —quizás lo impone— con mucha inten-
sidad porque es una sociedad muy fracturada y conflictiva, es demasiado tensa y dinámica, te 
invita a posicionarte permanentemente.

Silvina: Creo también que tiene que ver con que Bella Unión es un gran foco de atención 
desde hace mucho tiempo, incluso desde antes de la creación de la UTAA. Atrajo la atención de 
cronistas y periodistas, de la militancia política y social, de distintos proyectos estatales, reli-
giosos, políticos y artísticos. Es un lugar convocante por distintas razones, y no es lo mismo ir 
unos días y no regresar que volver y volver o quedarse y quedarse allí. Nuestra posición por ahí 
era distinta de la de quienes pasaban circunstancialmente por la ciudad y, por eso, éramos ob-
jeto de otra atención y demanda, ¿no? No éramos una visita ocasional, por lo que se esperaba 
otra cosa de nosotros. No sé, algo como: «si vas a estar acá, viví con las conflictividades con las 
que vivo yo» o «viví con estas tensiones, con estas dudas, con estas incertidumbres, con estas 
traiciones, con estas solidaridades. Vos también hacé algo con eso». Una marca de la práctica 
etnográfica, como sabemos.

Alex: Sí, me parece que tiene que ver también con las características de esta inserción que 
nos propusimos desplegar en Bella Unión, basada en la duración, en el entremezclarse con las 
redes en su complejidad. O sea, después se vuelve muy difícil abstraer, en el nivel de la inter-
pretación, qué es lo que está en juego en determinado contexto. Y también uno, al abstraer, se 
termina enfrentando a los desafíos del análisis mismo, que supone cierta arbitrariedad en la 
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elección de la materia prima que abre paso a la interpretación. En algún momento, consoli-
damos nuestro enunciado en un texto: «esto fue lo que sucedió» y lo demás, la opacidad, por 
ahí queda a un costado para seguir pensando en la clave que nos propusimos desarrollar en 
nuestro estudio.
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Sobre las formas de recepción

Damián: En mi caso, las investigaciones para el público con el cual trabajamos en el CFPBU, te-
nían una buena recepción. En el caso de Green Frozen, por ejemplo, todo lo que hicimos desde 
el centro de formación fue bien recibido. Con los peludos, capaz que lo más destacado fue el 
trabajo sobre salud laboral. Hicimos algunos talleres sobre el uso de agrotóxicos que fue muy 
interesante porque ellos se reconocían en esas malas prácticas, en no utilizar los útiles de pro-
tección adecuados, etc. Fue un trabajo que en algún punto generó conciencia, hubo una buena 
recepción. Después, en las presentaciones en congresos y jornadas, también la tuvo. En las 
jornadas del Cenur Litoral Norte nos dieron un poco de palo desde la medicina, porque algo 
que reivindican los peludos es la declaración del corte de caña como trabajo insalubre, con lo 
que estábamos de acuerdo. Cuando un trabajo es considerado insalubre, esto tiene distintas 
implicancias: una jubilación temprana, una consideración en el salario y demás. Hay toda una 
corriente en la medicina que está en contra aduciendo que se perpetúan las malas condiciones 
laborales a cambio de dinero o de algún tipo de beneficio. Pero la realidad es que ese trabajo 
va a seguir siendo así ad infinitum, no se vislumbra un cambio. Entonces el trabajador a los 40 
años está arruinado, como ustedes sabrán, porque lo vieron. Y no hay una contrapartida, es 
decir, esa persona va a tener que seguir trabajando hasta los 60 años para poder jubilarse, 65 
ahora con la nueva ley. Va a tener una vejez bastante complicada, porque va a necesitar más 
cuidados médicos, y sus ingresos van a ser malos.

El trabajo del centro tenía un impacto positivo en los trabajadores; incluso cuando se cerró, 
muchos nos hicieron llegar esa mirada de que iba a hacer falta. Era, quizás, el único espacio en 
Bella Unión de discusión teórica sobre cuestiones laborales, que además tenía en algún punto 
una capacidad transformadora. Eso nos lo hacían saber, en general. Después estaban la rela-
ción con la UTAA y los usos que hacían de nosotros y demás; cuestiones que a veces cansaban 
un poco, pero sí, creo que estaba muy bueno.

Magdalena: Este punto creo que tiene que ver también con las aspiraciones o con las ideas 
con las que vamos al campo. En mi caso, tal vez desde una mirada un poco ingenua, tenía una 
pretensión de comprender la realidad, pero también de transformarla. Y creo que esta idea 
está de alguna forma presente en todos quienes investigamos en Bella Unión, y no solamente 
en nosotros, sino también, por ejemplo, en el trabajo de extensión del CFPBU. Si bien por parte 
de los trabajadores teníamos en general buena recepción de nuestro trabajo, para intentar 
transformar la realidad necesitábamos contar, por lo menos, con la apertura de ALUR, del INC 
(Instituto Nacional de Colonización) y creo que ahí siempre tuvimos interlocutores que fueron 
bastante reticentes a nuestros trabajos, a lo que nosotros planteábamos, sobre todo desde 
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ALUR, porque el vínculo con el INC era mejor. Creo que en ese sentido el aporte académico, sea 
de extensión o sea de las tesis que se hicieron en Bella Unión, no fue tomado en cuenta por las 
políticas públicas, por los decisores del Estado.

Con respecto a los trabajadores, coincido con Damián en que en general siempre nuestros 
trabajos fueron bien recibidos. Por otro lado, sobre la recepción más en términos académicos, 
bueno, está el trabajo que hicimos con Damián, que lo presentamos en las jornadas académi-
cas de la Facultad de Humanidades. También hicimos un taller con los trabajadores. A su vez, 
yo publiqué varios artículos después en relación con la tesis y participé en distintas jornadas. 
Algunos años después publiqué con Álvaro Moraes un artículo en el Tratado Latinoamericano 
de Antropología del trabajo. Hubo una recepción en distintos frentes, digamos, no solo a nivel 
nacional, sino también regional. No obstante, creo que continúa existiendo en la academia una 
mirada romantizada sobre Bella Unión, sobre lo que es Bella Unión, lo que representa, sobre 
la figura del cortador de caña y sobre el sindicato de UTAA. Una mirada más vinculada al mito 
fundacional del sindicato y a su historia, sobre todo en las décadas del sesenta y del setenta, 
que a la realidad que se vive hoy en Bella Unión.

Silvina: Yo creo que entre todos tenemos un panorama sobre cuántas formas distintas hay 
de pensar la recepción. Por mi formación previa no tenía experiencia respecto de tareas de 
extensión, tampoco entendía en los mismos términos lo que podía practicar como devolución. 
Durante mi trabajo de campo me parece que diferencié lo que podía ser el trabajo de campo 
para construir mi objeto de estudio y dar respuesta a mis preguntas de investigación y las dis-
tintas instancias en las que me parecía que podía colaborar con las personas con las que estaba 
compartiendo días, comidas, idas a la chacra y demás. Nunca, por ejemplo, compartí con ellas 
algo de lo que escribí porque me parecía que estaba escrito para otros interlocutores. Me pare-
cía que no había contacto entre aquello que yo producía en términos de la tesis, de artículos o 
lo que fuere, y lo que efectivamente podía ser un diálogo que interese a las familias con las que 
me vinculaba. Mi forma de ejecutar una devolución era mucho más improvisada, y con esto no 
quiero decir en absoluto que sea mejor. Tenía que ver con lo cotidiano: si alguien necesitaba ir 
al hospital, si había que hacer una denuncia, si había que ir a hablar con una maestra de alguna 
escuela por algún niño, acompañaba eso en la medida en que me era solicitado. La recepción 
de esa posición era muy valorada, me parece.

En cuanto a la recepción en la academia, o no solamente la academia, también entre la mili-
tancia política, porque he tenido lecturas en ambas audiencias, el acogimiento de mi trabajo, 
sobre todo en Uruguay, ha sido de una generosidad que todavía al día de hoy me sorprende y 
me conmueve. Cada vez que me cruzo con algún estudiante que leyó el libro o algún paper, o 
me entero que algo de lo que escribí sobre Bella Unión forma parte de la bibliografía de una 
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materia, me da pudor, pero al mismo tiempo, bastante tranquilidad. Y lo que me provoca 
mucha sorpresa es la recepción entre antiguos militantes, sobre todo del MLN. Al poco tiempo 
de publicar el libro me llegó un correo electrónico de un exdirigente del MLN muy importante, 
diciéndome que había leído el libro, que su compañera también, y que agradecía la mirada so-
bre lo que había sido Bella Unión en los sesenta… Eso, la verdad, no me lo esperaba porque yo 
creo que en mi trabajo hay una mirada bastante crítica sobre lo que decía Magdalena hace un 
rato, esa idealización que a veces seguimos portando respecto de la asociación de Bella Unión 
con la historia emblemática de la izquierda uruguaya.

Alex: Lo más sustancial de mi interlocución fue con los dirigentes que han encabezado UTAA 
entre 2015 y 2017, digamos. Es cierto que también hice trabajo de campo en las colonias cañeras 
subsidiarias de ALUR, ahí incluso fue donde mi trayectoria investigativa se cruzó con la de 
Magdalena, que estaba más cercana, en aquel entonces, a los compañeros de Pay Paso, de la 
Colonia Helios Sarthou. Dicho sea de paso, yo no sabía ni quién era Helios Sarthou, para que 
tengan una idea de lo desubicado que andaba… Después uno se va enterando de las cosas 
importantes, pero en un principio no.

Entonces, me acerqué al sindicato con esa propuesta de investigar cómo se insertaban las bases 
de la UTAA en el Complejo Sucroalcoholero y me doy cuenta de que esos compas que estaban 
al frente de la organización sindical ya no eran la directiva que yo había conocido en mis 
incursiones exploratorias de trabajo de campo, en 2013 y 2014. La directiva anterior había sido 
derrotada en las elecciones sindicales de 2015 y mis interlocutores ahora eran personas que no 
querían saber de las colonias agrícolas, que querían cuestionar el proyecto de ALUR, dedicarse 
más bien a lo estrictamente sindical y, cuando se trataba de lucha por la tierra, querían abrir 
una discontinuidad ante la propuesta de desarrollo agroindustrial que se estaba planteando 
desde el Estado en aquel momento, basada en el cultivo de la caña de azúcar. Entonces dije «ya 
fue», o sea, no va a ser con ellos con los que voy a hablar de ALUR y del proyecto de ALUR. Con 
ellos voy a hablar de la invención de una política, ¿no? Voy a hablar de disrupción.

Y esta fue un poco la recepción posible de mi investigación en el acercamiento a UTAA: narrar 
lo novedoso de lo que en aquel momento, en aquellos meses, en el marco del sindicato, se 
estaba tratando de inventar entre un par de dirigentes, que intentaba producir su base política, 
su legitimidad y su campo de intervención. Estas condiciones de recepción de mi propuesta de 
investigación repercutieron en la tesis doctoral. La forma en que mi problema de investigación 
se reformuló a partir del contacto con la directiva de UTAA me hizo meterme mucho en el 
debate sobre la subjetividad política, su relación con la producción deseante, la reproducción 
del capital y la gestión estatal. Yo creo que no hubiera ahondado en estas cuestiones sobre 
cómo se forma un sujeto político, cómo se desarrolla una subjetividad singular —no en tanto 
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campesino o en tanto trabajador asalariado, sino en tanto alguien que se pone a inventar cate-
gorías para operar en una coyuntura sobre la que quiere intervenir singularmente— si no fuera 
por las motivaciones de los dirigentes de UTAA que conocí en 2015. Y pienso que la recepción 
posterior de lo que pude elaborar a partir de la experiencia en Bella Unión se relacionó más 
bien con estas propuestas teóricas que formulé en torno a la subjetividad y la subjetivación 
política. Las reflexiones sobre la captura y la irrupción del deseo en contextos de desarrollo 
económico también han generado interés en algunos investigadores. Hubo simpatía en ciertos 
ámbitos académicos y activistas hacia mi propuesta de pensar lo que hace y dice la gente no 
como una trayectoria deudora, en lo fundamental, de cierto espesor histórico y sociológico al 
que tenemos que rendirle cuentas de forma permanente, sino como un espacio de elaboración 
fuertemente situacional que autoriza la invención de categorías novedosas de intervención 
política; categorías que tienen una duración: empiezan, terminan, reaparecen de otra forma…

Posicionamientos, condiciones de posibilidad  
y aprendizajes en el margen

Damián: Quería comentar algo, antes de pasar a este punto: lo difícil que es a veces, como 
antropólogo, no situarse en una de las partes. Es decir, pensando un poco ahora en lo que co-
mentaba Magdalena del trabajo con los peludos y ALUR, ¿no? Qué difícil es no ponerse de par-
te de alguien. Es decir, escribir algo desde los peludos, por ejemplo, tomar partido en el asunto, 
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con todo lo que implica la objetividad, lo ético y demás. En Bella Unión me daba cuenta de 
que escribía muchas veces casi como si fuera un peludo más. Tenía dificultad al momento de 
tomar lo que todas las partes tienen para decir de igual forma, lo difícil que es la equidistancia.

Silvina: Sí, yo creo que hay algo en la práctica de la etnografía, que tiene que ver seguramente 
con la reconstrucción del punto de vista nativo, que hace lugar a guiños, anuencias, gestos ha-
cia determinados posicionamientos o formas de atravesar la vida cotidiana y demás que, cuan-
do tratamos de reponerlos en nuestros textos, expresan nuestras emociones e ideas con todo 
lo que eso conlleva. Eso creo que no me parece para nada problemático porque no creo que 
la etnografía tenga por misión la objetividad. Lo que no quiere decir que —y ahí es para mí 
donde está la atención más rica, o lo que a mí más me entusiasma de la práctica etnográfica— 
en ese proceso de reconstrucción del punto de vista de otro el otro no siga siendo otro. Esto no 
necesariamente implica justificar todo aquello que conlleva aquel punto de vista, o disculpar o 
mostrarse de acuerdo o defender todo aquello que implica o supone. Yo creo que en mi caso la 
extranjería, que tenía muchas cosas negativas, pero también algunas positivas, ayudó un poco 
en esto de tratar de no comprar el discurso nativo. Trataba de ver las discontinuidades entre lo 
que se decía y lo que se hacía, entre lo que se decía y pensaba que se hacía… y eso desde ya no 
implicaba que una no terminase escribiendo desde un determinado posicionamiento, cuestión 
que me parece súper buena siempre que no signifique hacer una oda de esa posición.

Posicionarse también es dar cuenta de las discontinuidades, de los ruidos, de esas cosas que de 
repente no compartimos, porque siempre hay cosas que no compartimos, y me parece que eso 
estuvo presente en todos nuestros trabajos de campo. Yo he vivido, sobre todo en relación con 
las mujeres de las familias con las que me vinculé, situaciones de violencia muy duras… que 
no, de ninguna manera. Entonces, no es que una ama incondicionalmente, ¿no? Y, si lo hace, 
está en el horno, porque el amor es un obstáculo para la comprensión, como sabemos al menos 
desde Todorov (1982). No sé vos, Magdalena, cómo lo viviste…

Magdalena: Pensaba un poco en esto que decís. A mí me tocaron un par de situaciones, sobre 
todo con respecto al cuidado de las infancias, a las formas de cuidado, o cómo se gestionaban 
y resolvían los cuidados, que me interpelaron bastante a pesar de que en ese momento todavía 
no era madre. Creo que ahora me sentiría mucho más interpelada. A su vez comparto lo que 
dice Damián, en algún punto tomás partido o te comprometés. Debido, creo yo, a la propia 
labor etnográfica que implica eso, comprometerse, estar ahí, ser parte.

Es decir, comenzás a formar parte de la vida cotidiana de tus interlocutores, los acompañás al 
médico, vas al cumpleaños, te invitan a comer, los ayudás a cocinar, vas a hacer los mandados… 
todo eso hace que te involucres también afectivamente con esas personas. Por ese vínculo 
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también algunas cuestiones te molestan, te generan incomodidad. Por ejemplo, las diferentes 
formas de violencia en las relaciones entre varones y mujeres. Vínculos de todo tipo, no solo de 
pareja, marcados por violencias machistas, algunas muy evidentes y fuertes, otras más sutiles. 
Esto al interior de las familias, pero también en algunas organizaciones, a la interna del sindica-
to, de las colonias. Pensar cuál es el rol de las mujeres en espacios fuertemente masculinizados.

Silvina: Sí, cuando llegué en el 2004, en la UTAA había tres mujeres que participaban del 
sindicato y que tenían una capacidad de decisión y una agencia enorme. Una de ellas era teso-
rera. Yo veía al que por entonces era el presidente de la UTAA ir a preguntarle: «¿Cuánta plata 
tenemos?» «¿Me podés dar para esto?» «¿Nos alcanza para lo otro?» La administración del 
dinero, que no es un detalle menor en una organización sindical, porque es lo que dirime qué 
se hace, qué no se hace, cómo se puede hacer, qué se privilegia, cómo se construye la agenda 
sindical, estaba en manos de una mujer. No era una persona que se ponía a barrer. Después no 
sé cómo habrá seguido eso, pero estamos hablando de abril de 2004, no estábamos en la cresta 
de la ola feminista. Puesto en perspectiva, a veces me parece que en Bella Unión se anticipan 
procesos que luego cobran dimensión en Montevideo. A mí me eso me lleva a la propuesta de 
los Comaroff (2013), particularmente el subtítulo del libro Teorías desde el sur. O cómo los paí-
ses centrales evolucionan hacia África. Incluso desde antes de la creación de la UTAA, que existía 
como germen antes del arribo de Raúl Sendic, diría desde la impronta de las reivindicaciones 
de los trabajadores rurales en el marco del proyecto batllista, hay preocupaciones, acciones 
anticipatorias. Si tuviera que explicar, entonces, en qué radica el interés etnográfico que ha 
despertado Bella Unión, más allá de las romantizaciones o idealizaciones, quizás pueda decir 
que tiene que ver un poco en esto. Estoy trayendo a cuento la presencia de dirigentes mujeres 
en un sindicato de varones, pero hay otras circunstancias: en los sesenta, en los ochenta y en 
los noventa en la lucha contra la reconversión productiva que era la lucha contra el neolibe-
ralismo, ¿no? Creo que hay procesos que se gestan en el margen y retumban en el centro; que 
son los ecos del margen en el centro. Me gusta la idea de pensar que la etnografía es capaz de 
captar en espacios como Bella Unión una lógica y direccionalidad de los procesos que cues-
tiona las miradas que a veces se reproducen en el sentido común, en el debate político, en la 
planificación estatal y, también, en la propia academia.

Alex: Es cierto que en el margen surgen otras relaciones, porque en ellos hay otra configu-
ración de la hegemonía nacional y los mandatos del centro, es decir, hay estímulos distintos 
que hacen a la composición de otras subjetividades y que desafían el «sentido común», si lo 
queremos llamar así. Seguramente ahí se dan otras químicas y otros órdenes.

Pero quería retomar la cuestión de los hombres y las masculinidades. Recuerdo a un dirigente 
de la UTAA con el cual tuve un contacto muy cercano. No fue mi principal afecto en Bella 
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Unión, pero era un dirigente que yo conocía de cerca. Lo acompañé en varios recorridos y lo 
veía pasar por distintas relaciones; en cada relación se volvía una persona diferente, con un 
campo de posibilidades propio. Cada vez que lo veía tramado —por poner un término que le 
gusta a Silvina— en ciertas relaciones, se le revelaba un aspecto o una faceta que yo desconocía 
al contemplarlo en otras circunstancias. En casa era un tipo masculinista, bruto, incluso. La 
mayor parte del tiempo, veías una relación típicamente patriarcal, en la cual tenés al tipo pro-
veedor, a la mujer que se queda en casa cuidando a los hijos, a la mujer que soporta el insulto, 
que se encarga de la cocina, etc. Pero bueno, los lunes esa casa se convertía en un templo de 
umbanda y ese hombre, que también era Pae de Santo, incorporaba una Pomba Gira y empe-
zaba a hablar fino y a caminar suavemente. Se convertía en una mina, compartía la cocina con 
la esposa, preparaban las ofrendas juntos, otros dirigentes sindicales los acompañaban. Eso 
sí, él orientaba el ritual con mucha autoridad. Al fin y al cabo, era una mujer la que se estaba 
apoderando de él en aquel momento, o una imagen de mujer, una deidad femenina que él 
quería ser y a la cual se entregaba. Entonces, ante sus compañeros de sindicato, que también 
concurrían al terreiro, ese tipo se permitía comportarse como una mujer, hablar como una 
mujer, cocinaba y enseñaba recetas. Después yo lo veía en el sindicato: hablaba fuerte, pero 
había mujeres que lo interrumpían, que le bajaban línea y él escuchaba a contragusto. Había 
mujeres que, sin formar parte de la directiva del sindicato, operaban como consejeras de las 
que él dependía permanentemente para construir su posición en tanto dirigente político.

Recupero esas memorias, que no aparecen en nada de lo que escribí académicamente, para 
tratar de ofrecer un aporte a lo de las masculinidades en Bella Unión, en la periferia. Creo que 
están en crisis esas masculinidades, quizás más en crisis que las céntricas, tanto las progresistas 
como las patriarcales.

Magdalena: Sobre el tema del trabajo antropológico fuera de Montevideo y sus dificultades 
y potencialidades, es algo que pensé no solo para Bella Unión, sino después para mi tesis de 
maestría, que fue en Rivera (Curbelo, 2025). Para mí, lo primero y lo más importante se vin-
cula a los recursos materiales. Es decir, algo tan simple como si contás con financiación o no. 
Viajar a Bella Unión, vivir en Bella Unión o ir a otros lugares que no son Montevideo, cuando 
se vive en Montevideo, implica necesariamente resolver estas cuestiones materiales: dónde 
alojarse, cómo viajar, cómo sustentar los gastos, etc. Para apostar a hacer investigación fuera 
del centro se necesita dinero, y esto creo que se vincula con cuáles y cuántas son las fuentes de 
financiación de las que dispone la universidad y puede destinar para investigación.

Por otro lado, me parece que es necesario, como decía Silvina, dejar de pensar que Montevideo, 
u otros centros, son el centro del pensamiento. Hay muchos procesos que se inician en los 
márgenes, y ese margen debe ser considerado para la reflexión académica como centro. Esto 
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me pasó en Bella Unión y me pasó en Rivera; hacer trabajo de campo en la frontera hace que 
tengas que transformar el punto de vista, el lugar desde el cual estás mirando, desde el cual estás 
pensando y desde el cual estás construyendo el objeto de estudio. Creo que hacer una antropo-
logía fuera de Montevideo, fuera de los centros, es necesario para desafiar o poner en tensión 
la mirada que tenemos desde el centro, desde la capital, absolutamente centrada en el Estado. 
Incluso si pensamos en términos de políticas públicas, una cosa es cómo se materializan las 
políticas públicas en la capital, lo que dice la normativa, lo que se imagina desde los despachos 
de los decisores de políticas públicas, y otra cosa es cómo se expresa eso en la frontera, lo que 
pasa en Bella Unión o en otras partes de la frontera, que tiene mucho más que ver con lo local y, 
muchas veces, corre por carriles paralelos a lo que se gestó desde Montevideo.

Creo que este es uno de los principales desafíos que tiene la antropología, esto de interpelar 
al Estado y de interpelar su propia construcción de pensamiento disciplinario nacionalista. 
Salirse de las lógicas del Estado, cuestionarlas, es posible, por ejemplo, haciendo antropología 
desde los márgenes, desde las fronteras. Esto aporta a una reflexión teórica y metodológica 
sobre cómo hacer investigación y producir conocimiento descentrado.

Alex: Lo que decís, Magdalena, es interesante porque yo, en este momento, estoy trabajando en 
el Estado. Soy funcionario público y diseño políticas públicas, entre otras cosas, por supuesto. 
Me contrataron como antropólogo en el aparato burocrático brasileño. El Estado, sí, te da guita 
para ir a donde quieras, siempre y cuando estés al servicio de la política pública; o sea, tenés un 
estipendio que te dan para llegar a los márgenes. Sin embargo, es otro el pensamiento que llega 
a los márgenes cuando uno va investido de un cargo en la administración. Tu pensamiento 
queda muy funcionalizado, porque debe ser coherente con una forma de intervención y debe 
justificarse desde allí. Por supuesto que no siempre uno le hace justicia a la expectativa del 
aparato administrativo. Con algún esfuerzo, es factible «colar» otras intenciones y deseos 
en el quehacer burocrático y emprender otras cosas, además de lo que se espera que uno 
realice como funcionario al servicio de la política pública. De todos modos, subsiste cierta 
frustración.

El tema, quizás, es pensar que hay otras formas de llegar a los márgenes. Sin embargo, el solo 
hecho de proponerlas desde la universidad no es garantía de que sean una alternativa intere-
sante. La universidad pública es el Estado, tanto en Brasil como en Uruguay y Argentina. No es 
que uno esté fuera del aparato burocrático porque es un académico profesional. La universidad 
pública también se ve constreñida a legitimar lo que hace desde la perspectiva intervencionista 
de la hegemonía política de turno. Basta con pensar en qué términos se justifican muchos 
proyectos de investigación: tienen que ser útiles para formular políticas públicas. El desafío 
es, quizás, financiar o darles condiciones materiales y políticas a incursiones a los márgenes 
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—donde se forman otras químicas— que partan de una intención netamente investigativa, 
no intervencionista, con independencia del tipo de funcionario —académico u otro— que las 
realice. Valorar la investigación y la intención investigativa, dondequiera que esta se manifieste, 
es lo que está en juego si se trata de indagar en estos procesos que permiten disputar las cons-
trucciones ideológicas que cuajan en los centros —generalmente a partir de una perspectiva 
intervencionista— y se proyectan hacia lo que, desde dichos centros, se concibe como la 
periferia. Sea como fuere, me pliego a tu reivindicación, que quede en las páginas de la revista 
de antropología esta demanda material, y que repercuta.

Damián: Estoy de acuerdo con la dificultad vinculada a los recursos económicos. Me quedé 
pensando en lo que decía Magdalena de la mirada del otro, de un otro bien distante geográfica-
mente hablando, que es un otro de la frontera, por ejemplo, lejano y desconocido. Antes de es-
tar ahí, uno lo conoce a través de cosas que ha escuchado, de textos, pero otra cuestión es estar 
ahí. Me tocó trabajar acá en Montevideo o en Canelones, bien cerca de donde vivo, y a veces la 
distancia territorial no lo es todo. Trabajás con alguien que está bien al ladito, podés llegar en 
un ómnibus local, y es alguien bien distinto. Trabajé en un asentamiento acá en Montevideo, 
un cargo técnico. Y me encontré con personas que eran para mí, tanto como alguien de Bella 
Unión, un otro bien distinto.

Alex: Me parece que en Bella Unión se da una coincidencia: hay una frontera y, a la vez, hay 
una movilización social, popular, constante o más bien oscilante, que en ocasiones marca un 
espacio de diferencia desde el conflicto: aparece, se repliega, vuelve a emerger, etcétera. O sea, 
está esa oscilación y, cuando algo finalmente emerge, se planta no exactamente desde lo fron-
terizo, sino desde lo que interpela a un centro. Creo que hay un movimiento popular en Bella 
Unión que abreva en memorias, en rastros, en marcas de anteriores interpelaciones hacia el 
centro. Diría que esas reemergencias aparecen bajo el nombre de UTAA en distintos momentos 
y de distintos modos.

Silvina: Estoy de acuerdo. Y permite además pensar la categoría de conflicto en sí misma. 
¿Qué es un conflicto? ¿Cómo se produce un conflicto? ¿Cómo se construye discursivamente, 
performativamente un conflicto? Bella Unión siempre te da la posibilidad de hacer esas pre-
guntas. Se presenta una agenda que después se va a transformar en conversación pública y po-
lítica. Bella Unión la inscribe y con ello presenta una idea de conflicto, una forma de entender 
la lógica y el lugar del conflicto en Uruguay.
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Alex: Sí, corriendo el riesgo de sonar un poco tajante, diría que lo que anticipan, en términos 
más bien generales esas reemergencias de lo disruptivo en Bella Unión, es aquella condición de 
imposibilidad inherente a los aparatos de poder que evocaba De Certeau (1995): toda hegemo-
nía va a encontrar su punto de desacople justamente en las personas que se pretendía convocar 
y que eventualmente toman la palabra y exceden las representaciones que hay sobre ellas. Bella 
Unión anticipa —o nos hace recordar— que va a haber un desacople, que va a haber un punto 
de quiebre. Esa intuición no es para nada conclusiva, sino que sigue invitando a pensar en la 
persistencia de las memorias desde distintas matrices de reflexión y desde distintos puntos de 
abordaje. ¿No serían esas memorias un caudal silencioso que suministra a quienes deciden 
movilizarse en Bella Unión ciertos insumos para plantearse, una y otra vez, la ruptura y el 
conflicto con lo hegemónico y con lo estable en diferentes coyunturas? Qué sé yo, me parece 
que eso tiene algún sentido, aunque suene un poco místico.
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