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Resumen

Quienes participamos de esta
conversacion  compartimos
el hecho de haber realizado
trabajo de campo en Bella
Unioén. Todos llegamos a esta
ciudad situada en el extremo
norte del Uruguay, en la triple
frontera que el pais comparte
con Argentina y Brasil, con
diferentes apuestas, trayecto-
rias y nos conocemos desde
entonces. A lo largo de cua-
tro jornadas nos reunimos de
modo virtual para reflexionar
sobre nuestras experiencias
etnograficas. Para ello defini-
mos algunos temas sobre los
que nos interesaba sostener el
intercambio que grabamos y
luego editamos. Lo que sigue
es el resultado de estos encuen-
tros y una invitacion a soste-
ner debates intelectuales me-
nos reglados por los géneros
académicos y mas abiertos al
didlogo fluido sobre los proce-
sos de construccién de cono-
cimiento socioantropologico.

Palabras clave: conversacion,
etnografia, Uruguay.

Abstract

Those of us who participated
in this conversation share the
experience of having conduc-
ted fieldwork in Bella Union.
We all arrived in this city, lo-
cated in the far north of Uru-
guay, on the tri-border area
it shares with Argentina and
Brazil, with different goals and
backgrounds, and we have
known each other ever since.
Over four days, we met virtua-
lly to reflect on our ethnogra-
phic experiences. We defined
some themes that interested
us in the exchange, which
we recorded and later edited.
What follows is the result of
these meetings and an invita-
tion to foster intellectual deba-
tes less constrained by acade-
mic genres and more open to
fluid dialogue on the proces-
ses of socio-anthropological
knowledge construction.

Keywords: conversation, eth-
nography, Uruguay.

Resumo

Nos, que participamos desta
conversa, compartilhamos a
experiéncia de ter realizado
trabalho de campo em Bella
Union. Chegamos a essa ci-
dade, localizada no extremo
norte do Uruguai, na triplice
fronteira com a Argentina e
o Brasil, mobilizados por di-
ferentes objetivos e experién-
cias, e nos conhecemos des-
de entao. Ao longo de quatro
dias, no final de 2025, fizemos
reunides virtuais para refle-
tir sobre nossas experiéncias
etnograficas. Partimos de al-
guns assuntos norteadores,
gravamos as conversas e as
editamos posteriormente. O
que segue ¢ o resultado desses
encontros € um convite para
fomentar debates intelectuais
menos limitados por géneros
académicos e mais abertos ao
dialogo fluido sobre os pro-
cessos que vao pautando a
constru¢do do conhecimento
socioantropolégico.

Palavras-chave: conversa, et-
nografia, Uruguai.
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Introduccién

El texto que sigue es el resultado de una extensa y amena conversacion a la que nos sentimos
convocados. En el transcurso de 2025, quienes participamos de ella nos reunimos de modo
virtual. Los encuentros fueron grabados y luego transcritos. El pasaje de las palabras habladas
a las escritas fue editado, procurando la asignacién de espacios equitativos para las interven-
ciones de cada participante. Nuestras charlas discurrieron en torno a cinco ejes que acordamos
previamente. Esas ideas iniciales decantaron en las secciones que se presentan aqui: el arribo a
la ciudad de Bella Union; las lecturas e inspiraciones que guiaron el inicio de nuestros trabajos
de campo; los desafios, aperturas, cierres e incomodidades que atravesamos; las formas de
recepcion de nuestras investigaciones, y los posicionamientos, condiciones de posibilidad y

aprendizajes que se incorporaron a nuestras experiencias personales y profesionales.

En el transcurso de nuestros encuentros intercambiamos sobre cuestiones que, por lo general,
se consideran en términos individuales y nutren lo que denominamos reflexividad: las expecta-
tivas iniciales al arribar al campo; los desencuentros, las frustraciones, los desacoples entre los

tiempos académicos, locales y las limitaciones materiales; también las implicancias afectivas y
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éticas de nuestro trabajo. Reflexionamos sobre las dificultades en el posicionamiento como in-
vestigadores, la cercania/distancia con el otro, las tensiones, el compromiso y la traduccién de
todo ello en la investigacion y la escritura etnografica. En este vinculo con los otros, principal-
mente trabajadores y organizaciones del lugar, nos reconocimos en la preocupacion acerca de

los modos en que nuestras producciones fueron y son recibidas, incorporadas, cuestionadas.

;Quiénes, en definitiva, son sus destinatarios? ;Qué potencial transformador pueden portar?

Quien se aproxime a este intercambio podria preguntar: ;por qué somos nosotros, y no otros,
quienes entablamos esta conversacion? A priori nada determinaba que este didlogo tuviera
lugar, salvo que el campo etnografico se abre a lo azaroso de los encuentros. Podrian haber
sido otros; fuimos nosotros. El hecho es que los cuatro nos encontramos investigando en Bella
Unidn sin haberlo pactado, nuestras presencias alli se solaparon en algunos momentos y se
prolongaron en los aflos siguientes en otras partes y circunstancias. Eso teniamos —y tene-
mos— en comun. Encontrarse con alguien en el campo —quizds aun mas cuando ese alguien
es otro investigador, académico o no— es cruzarse con un lugar que —también— esta alli,
donde —también— estamos nosotros. Esa presencia puede condicionar la forma de nuestra
presencia y, entre otras cuestiones, la connotacién de nuestra perspectiva. Ese alguien permite
concebir que el lugar donde uno investiga es un mundo transitado por multiples preguntas,
practicas de abordaje y esfuerzos de pensamiento. Encontrarse es descubrir, de manera contin-
gente, la simultaneidad de la produccién de lugares en un mundo necesariamente compartido

y —si asi lo decidimos— abierto al ejercicio de la composicion.

Claro esta que hay formas de toparse con alguien que no llegan a constituir un encuentro: la
reverencia, el temor, la desconsideracidn; son muchas las figuras del desencuentro que podria-
mos mencionar. Esta conversacion, en cambio, muestra otra opcion consistente en compartir un
mundo en el que los demas, al hacer lugar y camino, nos permiten visitarlos como instancia y
desvio de nuestra propia caminata. Encuentros de este tipo fundan cierta experiencia etnografica
y autorizan didlogos como el que desplegamos en estas paginas: basados en el reconocimiento
del lugar que otras personas han sabido hacerse y, a la vez, en la irreverencia que supone visitarlo
para ver qué sucede alli, qué se vuelve visible, decible, y qué otros pensamientos se dibujan en el
cruce. Sostener en el tiempo y en diversas instancias aquel encuentro primario de la coincidencia
en un sitio, y transformarlo hoy en esta conversacién que no elude las diferencias, nos permite
reconocernos en la cooperacion y, al mismo tiempo, desmontar el arquetipo del «etnoégrafo soli-

tario» que tan bien sintetiz6 Renato Rosaldo (2000). Nunca se esta solo en esa soledad.

Esperamos que este intercambio resulte inspirador en mas de un sentido. En principio,
deseamos que resulte una invitacion a la exploracion de formatos reflexivos alternativos a los

que usualmente empleamos en la comunicacién académica. Los articulos, sean de autoria
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individual o multiple, suelen dejar poco margen para aquello que muchas veces los precede,
nos referimos al intercambio desreglado con otros colegas. Aqui reponemos ese momento
creativo que, entendemos, impulsa nuevas preguntas e ideas. Entendemos también que muchas
de las inquietudes que compartimos trascienden Bella Unién y los actores sociales que nos
reunen en esta ocasion. Gran parte de nuestro intercambio puede trasladarse a otros ambitos

investigativos e, incluso, puede permear otras estrategias metodoldgicas. Nuestras reflexiones

sobre la frontera y la investigacién en los margenes es una metafora y solo un ejemplo posible.

Finalmente, una nota sobre las fotografias incluidas en este texto. Las imagenes que ocasio-
nalmente lo interrumpen no se recuperan aqui como registro de evidencia ni como indice de
autoria. Constituyen, mas bien, aquello que quisimos mostrar a la luz de los temas que fueron
refiriéndose en la conversacion: imagenes que se nos ocurrieron, que tenfamos disponibles en
algun archivo personal y que compartimos primero entre nosotros, y luego con los lectores.
La memoria tiene sus politicas, por supuesto: fue necesario barajar imagenes para llegar a un
repertorio breve que procurd contemplar sensibilidades individuales y colectivas. No las pro-
ponemos como ilustraciones exteriores al texto, sino como una de sus posibles dimensiones.
No llevan pie de foto porque no quisiéramos encorsetar su autoria, su sentido y su rol. En su
materialidad quedan, en cambio, abiertas a multiples composiciones con los tonos y los temas

que van definiendo el didlogo que sigue a continuacion.

Sobre los arribos a la ciudad

Silvina Merenson: Llegué a Bella Union en abril del 2004 para empezar el trabajo de campo
para mi tesis doctoral que, bastante tiempo después, publiqué como libro (Merenson, 2016).
Cursaba el Programa de Posgrado en Ciencias Sociales en la Universidad Nacional de General
Sarmiento y el Instituto de Desarrollo Econdmico y Social, en Argentina. No conocia Bella
Unidn. En verdad, casi que no conocia Uruguay. Hice trabajo de campo hasta febrero de 2009.
Volvi durante el posdoctorado, entre 2010 y 2012, pero ahi ya trabajé mas en el paso interna-
cional de Monte Caseros, aunque me quedaba en Bella Unién. A partir de 2012 fui varias veces,
pero de visita. Charito Estefanell y Colacho Estévez me recibieron sistematicamente en su hogar
y se transformaron en mi familia, de esa mas entrafable. La ultima vez que estuve fue hace me-

nos de dos afios: fui con mi sobrino mayor, de vacaciones. Qued¢ fascinado con la experiencia.

Alex Moraes: Bella Union apareci6 por primera vez en mi radar en 2012, antes de irme a
Argentina a cursar el doctorado en Antropologia Social, en la Universidad Nacional de San
Martin (Moraes, 2019). Estaba haciendo la tesis de maestria en el Programa de Posgrado

en Antropologia Social de la Universidad Federal de Rio Grande do Sul, con trabajadores
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transfronterizos en la zona de Acegud, cerca de Melo, en el departamento de Cerro Largo.
Trabajando alli, me enteré de las movidas sindicales que habia en Bella Union, especialmente
de las ocupaciones de tierras que conducia la Unién de Trabajadores Azucareros de Artigas
(uTaA). Tenia unas ganas tremendas de ir a ver qué pasaba en Bella Unidn, pero no pude acer-

carme en ese momento, asi que mi curiosidad quedo latente hasta que pude formular nuevas

preguntas de investigacion, de cara al doctorado.

Fui por primera vez a Bella Unién en 2013, para comenzar a construir algunos vinculos.

Tenia referencias que me proporciond Silvina de personas que habian sido sus interlocutoras
cuando investigd en Bella Unioén. Dos contactos clave fueron los de Colacho Esteves y Charito
Estefanell, cuyas trayectorias biograficas se articulaban estrechamente con diversas secuencias
politicas protagonizadas por uTaa desde la década del sesenta. Los dos me recibieron en

su casa al comienzo de mi investigaciéon y me ayudaron a tender puentes con la direccién

de utaA. Hice trabajo de campo exploratorio a lo largo de 2014 y mi trabajo de campo mads
consistente fue entre junio y noviembre de 2015. Volvi otras veces a Bella Unién en 2016 para

visitar a algunos conocidos y acompaiar proyectos colectivos.

Damidn Bentos: Llegué a Bella Union a mediados de 2014 con un cargo docente en el Servicio
Central de Extension y Actividades en el Medio de la Universidad de la Republica (Udelar).
Un dia, en una clase de técnicas, en el marco de una practica del curso, aparecieron Gerardo
Sarachu y Cecilia Soria a presentar lo que era la extension universitaria y los trabajos que esta-
ban haciendo. Los agarré a la salida y les dije: «Che, yo quiero trabajar con ustedes», y me dije-
ron: «Dale, venite». Ahi me sumé a la Unidad Estudios Cooperativos como voluntario. Trabajé
alli y luego cursé y trabajé en el curso de Cooperativismo y Asociativismo, en el que adquiri
muchas herramientas que me sirvieron para trabajar en Bella Unién, tomando lo aprendido en

la carrera, pero desde una dptica mas extensionista.

En Bella Unién disfruté mucho el trabajo con los peludos,’ pero lo que mas me intereso fue lo
que hicimos con Green Frozen (Calagua), que dio quiebra y dejo a 150 trabajadores en la calle.
Hicimos un trabajo de apoyo en la formacion de la cooperativa por parte de los trabajadores,

algo que a la larga no prospero, pero el trabajo fue muy interesante.

Estuve en Bella Unidn hasta finales de 2016, cuando se cerré el Centro de Formacion Popular
de Bella Unién (crPBU) en el marco de la reestructura del rectorado de Markarian y el prorrec-

torado de extension de Hugo Rodriguez. El cierre del crpBU fue un proceso largo y doloroso,

5 Peludo es como se autodenominan y son denominados los cortadores de cafia de Bella Union. El voca-
blo hace una analogia entre el animal conocido como tata-peludo y el aspecto de los cortadores durante
el proceso de trabajo: encorvados sobre las plantas de caiia, con el cuerpo tefiido de pies a cabeza por el
hollin y el carboén del canaveral quemado.
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lleno de arbitrariedades, por lo que una vez terminado no tuve muchas ganas de volver en el

corto plazo. Después pasé el tiempo, y vino la pandemia... Asi que no volvi mas desde aquel-
los tiempos. Algun dia volveré.

Magdalena Curbelo: En mi caso, coincidi con Damidn en la fecha de llegada a Bella Unién.
Viajé por primera vez en el primer semestre de 2014 y estuve haciendo trabajo de campo para
mi tesis de grado en antropologia social (Curbelo, 2015) de manera sistematica entre 2014 y
2015. ;Cémo llegué a eso, a Bella Unién y a trabajar con el tema de los cortadores de cafa y
azucar? Fue a partir de una experiencia anterior que habia tenido en San Pablo, en Araraquara,
con cortadores que eran nordestinos y que trabajaban en ingenios azucareros en el interior de
San Pablo. Luego de esa experiencia en San Pablo, segui interesada en el tema, y fue entonces
que elegi Bella Unién para mi tesina de grado. Estuve viviendo unos cuantos meses alla, en esa
época, haciendo campo y después volvi varias veces; vuelvo siempre que puedo porque tengo
amigos, vinculos. De hecho, llevé a mi hijo Lolo a conocer Bella Unién.

Lecturas e inspiraciones en el inicio del trabajo de campo

Magdalena: Una lectura que para mi fue obligada, que no es del campo disciplinario de la
antropologia, es el libro de la historiadora Maria Inés Moraes (1990), que presenta una reco-
pilacion de la historia de Bella Union. Creo que puede tener relacion con esa vocaciéon mads
interdisciplinaria de la antropologia, porque desde siempre leemos interdisciplinariamente.
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Entre las lecturas especificas de la antropologia destaco los trabajos de Sonnia Romero Gorski
(2001) sobre la frontera de Colonia con Buenos Aires, que, si bien refieren a otra frontera,

porque es el litoral, el concepto de situaciones de frontera que trae Romero también sirve

para pensar la realidad de Bella Unidn. Si bien el foco de mi trabajo no fue pensar la frontera,
sino los procesos de acceso a la tierra de cortadores de cafia de aztcar, es imposible pensar las

dinamicas que se suceden en Bella Unioén sin pensar cémo esa condiciéon de triple frontera con

Monte Caseros y Quarai impacta en la vida cotidiana.

Después, también usé mucho algunos textos de Nicolas Guigou (2011) para pensar cuestiones
vinculadas a lo identitario y la produccion del sujeto nacional y el ser peludo, el sentirse pe-
ludo. Lo que percibi en el trabajo de campo es que el ser peludo, mucho mas que a un tipo de

insercion laboral, refiere, podria decirse, a una construccion identitaria.

Por otro lado, en relacién con cuestiones metodoldgicas, me fueron de gran utilidad algunos
textos de Susana Rostagnol (2011, entre otros), mas especificos sobre trabajo de campo. Me per-
mitieron pensar cuestiones sobre el cdmo hacer campo, el vinculo con los interlocutores, la es-
pecificidad de la antropologia, etc. En este mismo sentido me aporté mucho Pilar Uriarte, en ese

momento del trabajo de campo tuve varias reuniones con ella sobre cuestiones metodoldgicas.

Alex: En mi caso, si bien tenfa contacto con literatura académica especificamente uruguaya, en
aquel momento de mi trayectoria de formacion, dicha literatura se relacionaba mas bien con el
estudio de las migraciones transfronterizas que era lo mio hasta ese entonces. Yo investigaba el
desplazamiento de trabajadores indocumentados en la frontera de Aceguad, por lo que tenia mu-

cho contacto con la literatura sobre migraciones transnacionales, que es abundante en Uruguay.

No obstante, en el caso de Bella Union, fue la literatura producida en Argentina la que me
interpel6 en un primer momento. Antes de comenzar el doctorado, la literatura relacionada
con Bella Unién la encontré por mi cuenta, en internet. Los primeros trabajos que lei fueron
los de Silvina, quien después se convirtié en mi directora de tesis. Revisando la bibliografia de
sus trabajos, me iba acercando a la literatura uruguaya disponible sobre aquella regiéon. Me in-
teresaba la dimension politica y conflictiva de los procesos de organizacion colectiva en aquel

territorio, de modo que ese era el filtro de mis primeras revisiones bibliograficas.

Tomando en cuenta que me interesaba pensar la tensién entre el movimiento sindical de los
cortadores de cafa y el empuje desarrollista y agroindustrial de los gobiernos frenteamplistas,

los trabajos del equipo de extension de la Udelar® —los menciono en conjunto para que no

6 La presencia del equipo de extension de la Udelar represent6 un aporte significativo a las agendas organizativas
de los trabajadores y colonos agricolas de Bella Unidn. Los extensionistas universitarios han compartido sabe-
res técnicos que favorecieron el asesoramiento juridico de dichos actores y potenciaron demandas de diversifi-
cacion productiva en las colonias cafieras subordinadas a Alcoholes del Uruguay Sociedad Anénima (ALUR).
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quede ningin nombre afuera— han sido importantes para darme un pantallazo de las distintas
lineas conflictividad que se venian desarrollando. Ademas de estos trabajos, en especifico, en

el campo de la sociologia, el estudio de Pablo Diaz (2009) sobre las ocupaciones de tierra en
Uruguay —que abarca desde la ocupacion de tierras impulsada por UTAA en 2006 hasta las
ocupaciones subsiguientes, a inicios de la segunda década del siglo xx1— ha sido una fuente
relevante para acercarme a los actores institucionales que protagonizaban las disputas sobre el
contenido y el alcance de la politica publica agroindustrial, en particular desde el punto de vis-

ta de una investigacion que se abocaba a la conflictividad entre el movimiento social y popular

y algunas apuestas desarrollistas que ponia en marcha el oficialismo frenteamplista.

Damian: Mi llegada a Bella Unién fue un poco distinta, porque, como decia, fue a través de un
cargo docente de extension universitaria. Si bien conocia un poco la realidad del lugar, no era
desde lo académico, sino mas desde la militancia en distintas cuestiones. Entonces, cuando llegué
a Bella Union, tuve que entrar rapidamente en tema: lei muchisimo en poco tiempo. En realidad,
no recuerdo qué lei en aquel momento, pero principalmente fueron los documentos internos del
crpBU. Enseguida hicimos equipo con los compaiieros que ya trabajaban en el centro. Asi que me

empapé con todo lo que habia en la vuelta, incluyendo el trabajo de Silvina y el de Magdalena.

En lo vinculado a la carrera de Antropologia de la Udelar, que es lo que nos convoca, me
cuesta un poco visualizar qué textos fueron los que me facilitaron la tarea en Bella Unién. Creo
que mas que textos fueron los docentes quienes dejaron esa marca de la antropologia en mi, en
los afios de cursada. Durante el trabajo en Bella Union hubo algunas personas que fueron ins-
piradoras y que me abrieron perspectivas interesantes para el trabajo en extension. El primero,
que conoci en la carrera, fue Renzo Pi Ugarte. Lo tuve como docente en Introduccién a la
Antropologia, alguien muy discutido, lo querés o lo odias, algo asi. Fue el primer acercamiento
a la antropologia para mi. Era una persona muy interesante, llena de anécdotas, la historia y
génesis de la antropologia en Uruguay estaba en ¢él. Eso del ojo del antropélogo, ¢l tenia esa
capacidad de despertarlo incipientemente por lo menos. También recuerdo otros docentes,
Javier Taks, por ejemplo, con ¢l cursé Etnologia, que me fue muy ttil para entender un poco el
funcionamiento de Bella Union, la estacionalidad que manejan los peludos, eso de que tienen
la época de la zafra, un afio con seguro de paro y otro no... Entonces, cuando hacen la zafra,
compran la moto, la tele, el lavarropas y, cuando se quedan sin trabajo, venden la moto, la tele
y el lavarropas, y estan siempre en esa dinamica, ;no? Me hizo acordar mucho a las lecturas so-
bre poblaciones indigenas en la isla de no sé dénde, que se manejaban estacionalmente porque

las l6gicas mas o menos eran las mismas.
Después Sonnia Romero, con esa mirada de la antropologia francesa. También las metodolo-

gias y técnicas, con Susana Rostagnol, Roberto Bracco, Beatriz Diconca, todos docentes que
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también dejaron marcas. Cuando fui a Bella Unién no habia cursado nada con Pilar Uriarte,
pero hubiera sido importante. Lo mismo con Nicolds Guigou, habia cursado solo Teoria I, pero
no los talleres finales. Otro tipo interesante de la facultad, que quiero mencionar y me parece
un personaje importantisimo en humanidades, es Ruben Tani. No es antropdlogo, sino que
viene de la filosofia y las letras. Un tipo mas que interesante, que a todos los que pasamos por
alguna clase suya nos cambi6é un poco la forma de mirar las cosas, de analizar. Sus clases eran

medio socraticas, cara a cara, abria mucho el didlogo, un imprescindible.

Silvina: En mi caso, antes de empezar mi proyecto doctoral, conocia muy poco de la produc-
cién académica uruguaya. Habia leido algunos trabajos de Gerardo Caetano, pero no mucho
mas. Entonces, para mi, fue un trabajo de inmersién muy grande. Ustedes mencionaban el
libro de Maria Inés Moraes (1990), una historia local excelente: yo no podia ir directamente

a él sin escalas, como de repente podian hacerlo Magdalena o Damian, necesitaba leer antes
historia social y politica del Uruguay. En ese sentido, entre otros, los trabajos de Alvaro Rico,
Carlos Demasi, Aldo Marchesi, Vania Markarian e Isabella Cosse me ayudaron mucho en esa
tarea; un libro importantisimo fue el de Yamandu Gonzalez Sierra (1994). Por mis preguntas de
investigacion, fue fundamental toda la literatura producida por la izquierda uruguaya en la que
«los peludos» y Bella Unién encuentran un lugar fundacional o de referencia: desde las créni-
cas de Mauricio Rosencof (1989), la historia del Movimiento de Liberacion Nacional (MLN) de
Eleuterio Fernandez Huidobro (1986) y la biografia de Raul Sendic escrita por Samuel Blixen

(2000), en adelante.

En cuanto a la literatura antropoldgica uruguaya, hay tres trabajos que fueron realmente
inspiradores, que me sirvieron para hacerme preguntas y para poder situarme en experiencias
previas y en la agenda disciplinaria en el pais: el libro de Alvaro De Giorgi (2002), que piensa la
relacion entre politica, cultura y territorio desde Tacuarembd y la Fiesta Gaucha. Ese libro para
mi fue super estimulante por el tema, que se tocaba con lo que a mi me interesaba abordar, y
porque se trataba de una etnogratia practicada fuera del ambito urbano. Luego, coincido con
Magdalena, fueron muy importantes los trabajos de Nicolds Guigou (2000). La forma en que
capta el proceso de produccion de una narrativa sobre la nacién que, ya en Bella Unién, pude
advertir como «mito-praxis» —«la nacién laica»— fue una invitacion a desarrollar algunas
articulaciones y pasajes entre politica y religiosidad popular que no tenia para nada previstas.
El tercero, que también fue un gran aval si se quiere, 0 que me permiti6 ganar confianza en lo
que yo queria tratar de pensar, es un librito muy pequefio publicado por Daniel Vidart (1969)
en una coleccidon que se llamaba Nuestra Tierra. Esta coleccion estaba compuesta por libros de
divulgacion escritos para un publico masivo, creo que bastante representativos de un momento
de la disciplina y de las ciencias sociales, no solo en el Uruguay, en el que habia una fuerte
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vocacion por incidir en los debates politicos del presente. En esta coleccion Vidart publico un
fasciculo que se titula Tipos humanos del campo y la ciudad. Uno de esos tipos era «el peludo».
No recuperé este trabajo en esa misma sintonia, pero si me permiti6 entender la importancia
que tenia problematizar esa categoria —peludo— como categoria nativa para preguntarme qué

quiso decir en diferentes momentos y desde la perspectiva de diferentes agentes sociales. El

encuentro con ese librito fue, en ese sentido, un gran trampolin.
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Desafios, aperturas, cierres e incomodidades

Magdalena: Para mi Bella Union ocupa hasta el dia de hoy un lugar importante, afectivo y
simbolico en mi vida. Porque de alguna manera es el lugar en el que me converti en antro-
pologa. Fue como el rito de paso de la disciplina. Con respecto a esto de los desafios y de las
incomodidades, estaba recordando cémo fueron los primeros momentos, cuando recién llegué
al campo. Me acuerdo de que al dia siguiente a mi llegada habia quedado con la gente del sin-
dicato para acompafarlos en una asamblea que se iba a realizar a las 5 de la mafana; estaban
en plena zafra en una situacion de conflicto con ALUR (Alcoholes del Uruguay).” Yo llegué al
lugar de la asamblea, caminé entre unos cien trabajadores, y me detuve al lado de quien era

en ese momento el secretario general del sindicato. Me paré con una libreta y una lapicera en
la mano. Por supuesto no anoté nada, no pude anotar nada, porque entre otras cosas era de
noche, estaba oscuro. Luego comencé a pensar esto de ;qué implica hacer trabajo de campo?
;Qué se supone que es lo que tengo que hacer? y, en ese momento, crefa que lo que debia hacer
era registrar todo, anotar todo. Con el propio devenir del trabajo de campo fui deconstruyendo

esa idea y aprendi a vincularme desde otro lugar, de otra manera.

Cuando empecé a hacer campo, Bella Unioén era para mi de alguna manera un lugar extrafo,
una alteridad; porque venia de Montevideo, con una cabeza super montevideana y entender las
légicas y las dinamicas locales fue un proceso que me llevé tiempo. Ese fue uno de los princi-

pales desafios.

Otro desafio importante fue, ya avanzado el trabajo de campo, la interaccién con el colectivo
de los colonos de Pay Paso, porque en la interna del grupo de colonos se habian generado
tensiones. Por la propia situacion en la que estaban habia mucho desgaste, todo el proceso

de acceso a la tierra fue complejo: los vinculos con ALUR eran dificiles, con el Instituto de
Colonizacién también, y todo eso produjo bastante fraccionamiento a la interna del colectivo.
Para mi fue un desafio aprender a manejar, a articular en mis interacciones con ellos esa
tension que habia en la interna del grupo. Compartiamos no solo las jornadas de trabajo en la
chacra, sino también cumpleafos, la vida cotidiana, y eso causaba que por momentos se me

exigieran lealtades hacia unos u otros y fue un poco dificil de manejar.

Por ultimo, otra dificultad me surgié cuando lleg6 el momento de cerrar el campo, me costo
mucho poner un limite, decir «bueno, estoy cerrando el campo, ya esta». Esto que hablamos

en metodologia sobre «saturacion tedrica», pero ;donde esta el punto? ;Cémo lo encuentro?

7 Alcoholes del Uruguay Sociedad Anénima es una empresa publica uruguaya, capitalizada por Ancap, que
asumi6 la administracion del ingenio de Bella Unién desde febrero de 2006. El ingenio de ALUR en Bella
Unidn ejecuta la fase industrial de la produccion de azicar y bioetanol e incide en la fase agricola a través de
la oferta de créditos productivos y paquetes tecnologicos a los productores cafieros.
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;Hasta donde hago trabajo de campo? ;Hasta cuando? ;De qué forma le doy un cierre? Esas
eran todas preguntas que estaban presentes. Volver a Montevideo me costd, porque para mi
hacer campo en Bella Unién implic6 una transformacion. El primer desatio fue como lidiar
con las incomodidades del campo y, hacia el final, cémo lidiar con mi propia situacién, como
cerrarlo y empezar a escribir. Este desatio que creo tenemos siempre en la antropologia de
como vincular la etapa de trabajo de campo con la etapa de escritura y pensar el proceso de

forma integrada.

Alex: Quisiera agregar un ingrediente mas a esta multiplicidad que vienen mencionando,

que es como un eco de nuestro tema de conversacion anterior. Quisiera subrayar que hay

una literatura con la que tomé contacto una vez que llegué a Bella Unién y que no estaba
disponible en los estantes de las instituciones académicas en las que yo venia desarrollando mi
formacion. Una literatura «apdcrifa», si se puede decir. Eso me hace pensar también en lo que
mencionaba Damian del contacto con los registros que se preservaban en la Casa de Extension
y que le daban una idea de lo que venia sucediendo recientemente en Bella Unidn. No sé, veo
relacion entre estos registros y algunos que mis primeros interlocutores también preservaban

€1n sus casas.

Habia un trabajador, un tipo que llevaba afios militando en uTAA, que vivia muy cerca del
puente entre Bella Unién y Barra do Quarai. Me acuerdo que la primera vez que lo visité para
entrevistarlo, ¢l sacd de algun cajon en una habitacion de su casa un cuaderno con registros
que habia reunido alguien anénimo, que se dedicé a compilar la cobertura de la prensa
nacional y regional sobre la toma de tierras de 2006° y sus repercusiones. Eran decenas de
notas periodisticas y reportajes que daban cuenta de la lucha sindical en Bella Unién desde los
primeros afnos del gobierno frenteamplista. Habia una forma y un énfasis que alguien le habia
dado a aquella coleccién y que ese interlocutor convertia en un estimulo para mi percepcién
investigativa. Tenfa en mis manos una reconstruccion especifica de la evidencia histérica,
distinta a otras reconstrucciones, mas técnicas, digamos, de lo sucedido en Bella Unién hacia
mediados de los aflos dos mil. Seguramente, esa coleccién me hizo demorar en ciertas escenas,
relatos, registros y personajes que influyeron en el modo en que terminé valorando la densidad
subjetiva de un suceso politico —la ocupacion de tierras de 2006— cuya relevancia tal vez se

me hubiera presentado de otra manera sin ese encuentro con los archivos de mi interlocutor.

8 En enero de 2006, cuando el Gobierno nacional habia empezado a invertir sustanciales recursos publicos
en el fortalecimiento y la ampliacién de la industria azucarera de Bella Unién, un grupo de familias de
cortadores de cafia organizadas en UTAA ocupd tierras fiscales. Bajo la consigna «Tierra para el que la tra-
baja», manifestaban su voluntad de convertirse en pequeios productores rurales y participar en la formu-
lacién de los esfuerzos desarrollistas estatales. Esa ocupacion de tierras resultd en el primer experimento
de colonizacién agraria que involucr6 a integrantes de las bases de uTaa en el marco del ciclo de desarrollo
de la agroindustria azucarera capitaneado por ALUR.
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Es decir, el archivo tenia, en si mismo, el valor de ser una fuente documental, y, a la vez, dada
la circunstancia en que me fue entregado, me invitaba a mirar con atencion las huellas y el

lugar del acontecimiento documentado en la composicion de la memoria politica de mi inter-

locutor y de la organizacién sindical en la que ¢l habia militado.

En ese mismo orden de ideas, queria mencionar también el archivo de Charito, esposa de
Colacho. Ella ha emprendido un trabajo extremadamente atento de recuperacion de evidencias
tanto de su trayectoria personal, familiar, como de los distintos momentos de la actuacién de
UTAA en Bella Unidn, desde fines de los ochenta. En efecto, una parte de este material, relacio-
nada con sus intercambios epistolares con familiares y amigos, en especial con las hermanas, se

convirtié en un singular libro de memorias (Estefanell, 2014).

En lo relativo a la vida sindical, a lo largo de los afios, Charito se tomo la tarea de documentar
varios esfuerzos de organizacién politica, desde lo mas cotidiano a hasta lo mas solemne y
combativo. En su archivo uno encontraba actas de reuniones rutinarias del sindicato, borrado-
res de proyectos productivos, pedidos de apoyo financiero y donaciones a ONG y organismos
publicos, diagnoésticos sociales, etc. Ahi le quiero pasar la pelota a Damian, porque me acuerdo
que, de entre estos documentos, surge, una vuelta, un cartel de una huelga de hambre que

se habia realizado en 1992, un 29 de septiembre, frente a la Catedral de Montevideo, en el
contexto de una huelga salarial que se mantuvo de pie por casi veinte dias en los cafiaverales de
Bella Union. Lo interesante es que cuando cierran la planta de Green Frozen, que mencionaba
Damidn, se les ocurre a algunos trabajadores de la directiva de utaa hacer una huelga de
hambre para exigir, entre otras cosas, la reactivacion de la linea de produccién. Esa huelga

de hambre sucede también un 29 de septiembre, el mismo dia que la evocada en el cartel que
guardaba Charito, lo cual es sugerente, porque ilustra la repeticién de un repertorio politico
—o la recuperacion de un gesto— que puede volverse disponible para otras personas, quizas
como consecuencia de su exposicion a unos soportes dispersos entre las diferentes genera-
ciones. Lo que los soportes permiten transmitir se redefine en cada situacion, tiene nuevas
consecuencias que seguramente Damidn pudo acompafar con mas intensidad que yo, porque

estaba mas cercano a ese conflicto que se armo en torno al cierre de Green Frozen.

Damian: Interesantisimo, desconocia lo de la huelga de hambre anterior, recuerdo sila de
Green Frozen. Me dejaste pensando, Alex, y es cierto, hay mucho material disperso. El lado
oscuro del trabajo extensionista es la poca escritura. Perdon, no el de la escritura, sino el de
la publicacién, porque hay mucha escritura inédita. En la computadora tengo muchisima
informacién que, cuando llegué a Bella Unidn, intenté sistematizar y naufragué, fracasé, fue
imposible. Algo que me propuse trabajando en Bella Unién fue escribir. Contigo Magdalena

escribimos sobre salud laboral. Trabajamos e hicimos talleres con algunos peludos y
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presentamos en congresos, en el Centro Universitario Regional Norte (Cenur) y en la Facultad
de Humanidades. También escribi, con Daniel Amoedo, otro compaiiero que trabajaba en el
CFPBU, sobre cémo habia sido el proceso de Calagua y Green Frozen y lo que estaban viviendo
en ese momento los trabajadores, pero nos agarrd el cierre del centro y no logramos redon-

dearlo, publicarlo y exponerlo. Todo un tema, se iba mucho tiempo en el trabajo concreto de

campo, era un campo permanente.

Por distintas cuestiones al comienzo me costd bastante entrar en tema. Un poco por falta de
conocimiento de lo que habia, me llevé un tiempo importante entrar en ritmo vy, otro tanto,
porque trabajaba con gente que hacia mucho tiempo que estaba ahi, entonces me fue un

poco dificil ponerme a nivel. Creo que el clic fue durante el 5.° Campamento de Formacién y
Trabajo, que eran encuentros que se daban anualmente entre trabajadores, universitarios y di-
versas organizaciones sociales y sindicales, ahi empecé de a poco a independizarme y a traba-
jar otras cosas: la diversificacion productiva, la mecanizacidn, la salud laboral. Y con el proceso
de Green Frozen me senti muy a gusto, cuando no estaba sentia ganas de volver a Bella Unién
todo el tiempo. Nosotros éramos docentes viajantes, estibamos unos dias en Montevideo y

otros en Bella Unidn.

Silvina: Creo que esto es comun a todos, me refiero a que el trabajo de campo empieza a sen-
tirse y a pensarse antes de llegar y que esa llegada, en su primera etapa al menos, esta bastante
orientada por las expectativas previas de cada quien. Yo estaba colmada de ilusiones, porque
iba a ser mi primera experiencia etnografica en el sentido clasico y hasta mitico del término.
Habia finalizado una maestria en antropologia social, pero mi tesis no habia tenido viaje y
cruce de fronteras internacionales... No habia una otredad muy digna de esa denominacidn,
entonces habia decidido que en mi doctorado si experimentaria todo eso yendo hacia el
confin, o hacia lo que para mi era factible entender como confin... Imaginaba que iba a tener
que aprender portugués, porque pensaba que en Bella Unién mucha gente hablaria portufiol y
entonces yo no iba a entender nada... Bueno, al llegar nadie hablaba portuiol en Bella Unién y

me dije: «Ufa. Esa parte de aprender una lengua no la voy a poder hacer».

Fuera de estas cuestiones graciosas, digamos, creo que lo mas complicado, especialmente al
comienzo, resulté la adecuacion temporal. Salvo en los veranos, en los que me podia quedar
mas, nunca pude hacer estancias muy prolongadas. Si viajé un montdén de veces por periodos
acotados. Al principio llegué a viajar tres veces en un mes, tal vez por eso para mi el tema era
el de los ritmos de vida. Llegaba con un acelere, con una percepcion del tiempo y su optimi-
zacion, que tuve que aprender a revisar y a entender. Iba con un cronograma en la cabeza:

«el martes voy a ir a la casa fulano y el miércoles voy a ir a la casa de sultana» y, después,

absolutamente nada de todo eso era posible porque resultaba que fulano estaba en Maldonado
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y asi. No habia WhatsApp en esa época, muy pocos tenian celular y las llamadas eran carisi-
mas, ademads. Habia pocas formas de contactar a mis interlocutores antes de viajar. Cada viaje
entonces era una puesta al dia, ver en qué andaban, quién estaba, quién no estaba, qué hacian,
qué no hacian, quién mas habia llegado, quién habia nacido, quién habia muerto... Todas

estas cuestiones, que al comienzo sentia que me retrasaban, eran de mucha importancia en la
dinamica de la vida cotidiana. Sin embargo, me llevé un tiempo darme cuenta de ello. Cuando
pude entender que se trataba efectivamente de eso, de estar dispuesta a escuchar las novedades,
pude entrar en otra logica respecto de los usos del tiempo y de la agenda. Empecé a levantarme
bien temprano, a dormir la siesta, a trasnochar para evitar el calor en el verano, etc. Cuando

pude incorporar esas formas de vivir la jornada pude hacer, creo, un mejor trabajo de campo

que el que pretendia hacer antes.

Otro desafio, que hemos conversado alguna vez ya, fue manejar las expectativas respecto del
posicionamiento ante conflictos interpersonales o la participacion en la circulacion de rumo-
res. Algo de esto ya fue mencionado por Magdalena. Muchas veces me sentia incomoda o me
provocaba un poco de desconcierto. En mas de una ocasién se me pregunté qué me habia con-
tado tal sobre tal cosa o qué pensaba de lo que le habia dicho o hecho determinada persona a
tal otra... En esas demandas de informacion o de reproduccion de rumores me sentia un poco
«en peligro» porque se trataba de una comunidad stper atomizada y fragmentada, atravesada
por un montdn de ideas o interpretaciones de unos sobre otros, y muchos esperaban que una
sea el punto de contacto y sintesis. No habia lugar para decir «no, mira, el cédigo de ética me
impide compartir con vos tal cosa...», habia que arreglarselas ahi, y yo no tenia mucha expe-

riencia con eso.

Magdalena: Si, sobre esto de las expectativas que se generaban, me hiciste acordar que, en una
oportunidad, fui a la casa de una de las gurisas de Pay Paso y justo una estaba tramitando algo
en el MIDES (Ministerio de Desarrollo Social), en uno de los programas de apoyo a poblaciéon
vulnerable, no recuerdo cudl. El tramite estaba demorado, y ella tenia la expectativa de que

yo pudiera resolverlo, traté de explicarle que era una estudiante de antropologia, que mas que
acompaniarla a la oficina del MIDES no podia hacer. Pero era vista como alguien que venia de
la universidad, de Montevideo, y eso generaba algunas expectativas y demandas de ayuda en

cosas que no eran faciles de canalizar y eso fue complejo.

Alex: En mi caso, aquellos dirigentes de utaa con los cuales mantuve una interlocucién mas
estrecha en 2015 habian protagonizado un conflicto y una inflexion politica respecto de la an-
terior directiva de la organizacion, con la cual yo también habia tenido intercambios cordiales,
aunque superficiales, en etapas previas de mi trabajo de campo. En este contexto, senti un

poco lo que mencionaba Silvina. Si uno se habia relacionado con la direccién anterior, podia
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ser objeto de sospecha y también fuente de informacidn e, incluso, de claves de interpretacién
sobre qué pretendian aquellas personas que antes estaban al frente del sindicato. Entonces,

obviamente, te van a interpelar desde ese tipo de inquietud y uno se las tiene que arreglar para
encontrar una posicion, porque luego de un tiempo de trabajo de campo es dificil mantenerse

fuera de lugar, ;no? Me parece que el tema es como te vas a ir posicionando, qué posicién vas a

tratar de ocupar, qué es lo que te resulta mas comodo, a qué podés acceder, 3no?

Lo otro que se me ocurri6 escuchando a Magdalena y a Silvina es que, al fin y al cabo, mis
expectativas eran andlogas a las de ustedes en lo relacionado con la busqueda de una expe-
riencia especifica y distinta a las que caracterizaban mi formacion hasta aquel momento. En
cuanto a mi, eso tenia que ver con redimir en Bella Unién los supuestos equivocos que crefa
haber cometido en anteriores experiencias de trabajo de campo. Lo sentia como una especie de
ultima chance para hacer algo que fuera bueno. Entonces tenfa un montén de expectativas que
esperaba resolver alli. Pero después te das cuenta de que hay que dejar ciertas exigencias a un
costado y tratar de hacerte una vida en ese lugar. Lo que vas a investigar es la vida que pudiste
componer ahi. Esa composicion conlleva ser parte de los planes y las expectativas de los demas
y también incluirlos en tus nuevas expectativas, es decir, las del lugar que te pudiste hacer. Me
parece que este es un desafio que Bella Unién coloca —quizas lo impone— con mucha inten-
sidad porque es una sociedad muy fracturada y conflictiva, es demasiado tensa y dindamica, te

invita a posicionarte permanentemente.

Silvina: Creo también que tiene que ver con que Bella Unién es un gran foco de atencién
desde hace mucho tiempo, incluso desde antes de la creacion de la uTaA. Atrajo la atencién de
cronistas y periodistas, de la militancia politica y social, de distintos proyectos estatales, reli-
giosos, politicos y artisticos. Es un lugar convocante por distintas razones, y no es lo mismo ir
unos dias y no regresar que volver y volver o quedarse y quedarse alli. Nuestra posicion por ahi
era distinta de la de quienes pasaban circunstancialmente por la ciudad y, por eso, éramos ob-
jeto de otra atencién y demanda, ;no? No éramos una visita ocasional, por lo que se esperaba
otra cosa de nosotros. No sé, algo como: «si vas a estar acd, vivi con las conflictividades con las
que vivo yo» o «vivi con estas tensiones, con estas dudas, con estas incertidumbres, con estas
traiciones, con estas solidaridades. Vos también hacé algo con eso». Una marca de la practica

etnografica, como sabemos.

Alex: Si, me parece que tiene que ver también con las caracteristicas de esta insercién que
nos propusimos desplegar en Bella Unidn, basada en la duracidn, en el entremezclarse con las
redes en su complejidad. O sea, después se vuelve muy dificil abstraer, en el nivel de la inter-
pretacion, qué es lo que estd en juego en determinado contexto. Y también uno, al abstraer, se

termina enfrentando a los desafios del andlisis mismo, que supone cierta arbitrariedad en la
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eleccion de la materia prima que abre paso a la interpretaciéon. En algiin momento, consoli-
damos nuestro enunciado en un texto: «esto fue lo que sucedié» y lo demas, la opacidad, por
ahi queda a un costado para seguir pensando en la clave que nos propusimos desarrollar en

nuestro estudio.

Experiencias etnogréficas en Bella Unién: una conversacién 18
Damién Bentos, Magdalena Curbelo Silvina Merenson y Alex Moraes
Dossier: 50 afios de Antropologia en Uruguay: 3una historia por contar? Dossier

doi: 10.29112/ruae.v11il.2691




UNIVERSIDAD
DE LA REPUBLICA
VR

Revista Uruguaya de Antropologia y Etnografia R UAE H
Volumen Xl, ndmero 1, enero-diciembre de 2026, 1SSN: 2393-6886 e
Sobre las formas de recepcién

Damian: En mi caso, las investigaciones para el publico con el cual trabajamos en el cFpBuU, te-
nian una buena recepcion. En el caso de Green Frozen, por ejemplo, todo lo que hicimos desde
el centro de formacién fue bien recibido. Con los peludos, capaz que lo mas destacado fue el
trabajo sobre salud laboral. Hicimos algunos talleres sobre el uso de agrotoxicos que fue muy
interesante porque ellos se reconocian en esas malas practicas, en no utilizar los ttiles de pro-
teccion adecuados, etc. Fue un trabajo que en algin punto generd conciencia, hubo una buena
recepcion. Después, en las presentaciones en congresos y jornadas, también la tuvo. En las
jornadas del Cenur Litoral Norte nos dieron un poco de palo desde la medicina, porque algo
que reivindican los peludos es la declaracion del corte de cafia como trabajo insalubre, con lo
que estabamos de acuerdo. Cuando un trabajo es considerado insalubre, esto tiene distintas
implicancias: una jubilaciéon temprana, una consideracion en el salario y demas. Hay toda una
corriente en la medicina que esta en contra aduciendo que se perpetiian las malas condiciones
laborales a cambio de dinero o de algun tipo de beneficio. Pero la realidad es que ese trabajo
va a seguir siendo asi ad infinitum, no se vislumbra un cambio. Entonces el trabajador a los 40
afios esta arruinado, como ustedes sabran, porque lo vieron. Y no hay una contrapartida, es
decir, esa persona va a tener que seguir trabajando hasta los 60 afos para poder jubilarse, 65
ahora con la nueva ley. Va a tener una vejez bastante complicada, porque va a necesitar mas

cuidados médicos, y sus ingresos van a ser malos.

El trabajo del centro tenia un impacto positivo en los trabajadores; incluso cuando se cerro,
muchos nos hicieron llegar esa mirada de que iba a hacer falta. Era, quizas, el tnico espacio en
Bella Unién de discusion teérica sobre cuestiones laborales, que ademas tenia en algun punto
una capacidad transformadora. Eso nos lo hacian saber, en general. Después estaban la rela-
cién con la UTAA y los usos que hacian de nosotros y demas; cuestiones que a veces cansaban

un poco, pero si, creo que estaba muy bueno.

Magdalena: Este punto creo que tiene que ver también con las aspiraciones o con las ideas

con las que vamos al campo. En mi caso, tal vez desde una mirada un poco ingenua, tenia una
pretension de comprender la realidad, pero también de transformarla. Y creo que esta idea
esta de alguna forma presente en todos quienes investigamos en Bella Unidn, y no solamente
en nosotros, sino también, por ejemplo, en el trabajo de extension del crpBu. Si bien por parte
de los trabajadores teniamos en general buena recepcion de nuestro trabajo, para intentar
transformar la realidad necesitabamos contar, por lo menos, con la apertura de ALUR, del INC
(Instituto Nacional de Colonizacion) y creo que ahi siempre tuvimos interlocutores que fueron

bastante reticentes a nuestros trabajos, a lo que nosotros planteabamos, sobre todo desde
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ALUR, porque el vinculo con el INC era mejor. Creo que en ese sentido el aporte académico, sea

de extension o sea de las tesis que se hicieron en Bella Unién, no fue tomado en cuenta por las

politicas publicas, por los decisores del Estado.

Con respecto a los trabajadores, coincido con Damidn en que en general siempre nuestros
trabajos fueron bien recibidos. Por otro lado, sobre la recepcion mas en términos académicos,
bueno, estd el trabajo que hicimos con Damian, que lo presentamos en las jornadas académi-
cas de la Facultad de Humanidades. También hicimos un taller con los trabajadores. A su vez,
yo publiqué varios articulos después en relacion con la tesis y participé en distintas jornadas.
Algunos afios después publiqué con Alvaro Moraes un articulo en el Tratado Latinoamericano
de Antropologia del trabajo. Hubo una recepcion en distintos frentes, digamos, no solo a nivel
nacional, sino también regional. No obstante, creo que continua existiendo en la academia una
mirada romantizada sobre Bella Union, sobre lo que es Bella Union, lo que representa, sobre
la figura del cortador de cafa y sobre el sindicato de utaa. Una mirada mas vinculada al mito
fundacional del sindicato y a su historia, sobre todo en las décadas del sesenta y del setenta,

que a la realidad que se vive hoy en Bella Unién.

Silvina: Yo creo que entre todos tenemos un panorama sobre cuantas formas distintas hay

de pensar la recepcion. Por mi formacion previa no tenia experiencia respecto de tareas de
extension, tampoco entendia en los mismos términos lo que podia practicar como devolucion.
Durante mi trabajo de campo me parece que diferencié lo que podia ser el trabajo de campo
para construir mi objeto de estudio y dar respuesta a mis preguntas de investigacion y las dis-
tintas instancias en las que me parecia que podia colaborar con las personas con las que estaba
compartiendo dias, comidas, idas a la chacra y demas. Nunca, por ejemplo, comparti con ellas
algo de lo que escribi porque me parecia que estaba escrito para otros interlocutores. Me pare-
cia que no habia contacto entre aquello que yo producia en términos de la tesis, de articulos o
lo que fuere, y lo que efectivamente podia ser un didlogo que interese a las familias con las que
me vinculaba. Mi forma de ejecutar una devolucién era mucho mas improvisada, y con esto no
quiero decir en absoluto que sea mejor. Tenia que ver con lo cotidiano: si alguien necesitaba ir
al hospital, si habia que hacer una denuncia, si habia que ir a hablar con una maestra de alguna
escuela por algin niflo, acompafiaba eso en la medida en que me era solicitado. La recepcion

de esa posicidn era muy valorada, me parece.

En cuanto a la recepcion en la academia, o no solamente la academia, también entre la mili-

tancia politica, porque he tenido lecturas en ambas audiencias, el acogimiento de mi trabajo,
sobre todo en Uruguay, ha sido de una generosidad que todavia al dia de hoy me sorprende y
me conmueve. Cada vez que me cruzo con algun estudiante que ley¢ el libro o algin paper, o

me entero que algo de lo que escribi sobre Bella Union forma parte de la bibliografia de una
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materia, me da pudor, pero al mismo tiempo, bastante tranquilidad. Y lo que me provoca
mucha sorpresa es la recepcion entre antiguos militantes, sobre todo del MLN. Al poco tiempo
de publicar el libro me lleg6 un correo electrénico de un exdirigente del MLN muy importante,
diciéndome que habia leido el libro, que su compafiera también, y que agradecia la mirada so-
bre lo que habia sido Bella Unidn en los sesenta... Eso, la verdad, no me lo esperaba porque yo
creo que en mi trabajo hay una mirada bastante critica sobre lo que decia Magdalena hace un

rato, esa idealizacion que a veces seguimos portando respecto de la asociacion de Bella Union

con la historia emblematica de la izquierda uruguaya.

Alex: Lo mas sustancial de mi interlocucion fue con los dirigentes que han encabezado utaa
entre 2015 y 2017, digamos. Es cierto que también hice trabajo de campo en las colonias cafieras
subsidiarias de ALUR, ahi incluso fue donde mi trayectoria investigativa se cruzé con la de
Magdalena, que estaba mas cercana, en aquel entonces, a los companeros de Pay Paso, de la
Colonia Helios Sarthou. Dicho sea de paso, yo no sabia ni quién era Helios Sarthou, para que
tengan una idea de lo desubicado que andaba... Después uno se va enterando de las cosas

importantes, pero en un principio no.

Entonces, me acerqué al sindicato con esa propuesta de investigar como se insertaban las bases
de la utaa en el Complejo Sucroalcoholero y me doy cuenta de que esos compas que estaban
al frente de la organizacién sindical ya no eran la directiva que yo habia conocido en mis
incursiones exploratorias de trabajo de campo, en 2013 y 2014. La directiva anterior habia sido
derrotada en las elecciones sindicales de 2015 y mis interlocutores ahora eran personas que no
querian saber de las colonias agricolas, que querian cuestionar el proyecto de ALUR, dedicarse
mas bien a lo estrictamente sindical y, cuando se trataba de lucha por la tierra, querian abrir
una discontinuidad ante la propuesta de desarrollo agroindustrial que se estaba planteando
desde el Estado en aquel momento, basada en el cultivo de la cafia de azticar. Entonces dije «ya
fue», o sea, no va a ser con ellos con los que voy a hablar de ALUR y del proyecto de ALUR. Con

ellos voy a hablar de la invencién de una politica, ;no? Voy a hablar de disrupcién.

Y esta fue un poco la recepcion posible de mi investigacion en el acercamiento a UTAA: narrar
lo novedoso de lo que en aquel momento, en aquellos meses, en el marco del sindicato, se
estaba tratando de inventar entre un par de dirigentes, que intentaba producir su base politica,
su legitimidad y su campo de intervencién. Estas condiciones de recepcion de mi propuesta de
investigacion repercutieron en la tesis doctoral. La forma en que mi problema de investigacion
se reformuld a partir del contacto con la directiva de uTaa me hizo meterme mucho en el
debate sobre la subjetividad politica, su relacién con la produccién deseante, la reproduccion
del capital y la gestion estatal. Yo creo que no hubiera ahondado en estas cuestiones sobre

como se forma un sujeto politico, como se desarrolla una subjetividad singular —no en tanto
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campesino o en tanto trabajador asalariado, sino en tanto alguien que se pone a inventar cate-
gorias para operar en una coyuntura sobre la que quiere intervenir singularmente— si no fuera
por las motivaciones de los dirigentes de UTAA que conoci en 2015. Y pienso que la recepcion
posterior de lo que pude elaborar a partir de la experiencia en Bella Union se relacion6 mas
bien con estas propuestas tedricas que formulé en torno a la subjetividad y la subjetivacion
politica. Las reflexiones sobre la captura y la irrupcién del deseo en contextos de desarrollo
econdémico también han generado interés en algunos investigadores. Hubo simpatia en ciertos
ambitos académicos y activistas hacia mi propuesta de pensar lo que hace y dice la gente no
como una trayectoria deudora, en lo fundamental, de cierto espesor histdrico y socioldgico al
que tenemos que rendirle cuentas de forma permanente, sino como un espacio de elaboracién
fuertemente situacional que autoriza la invencion de categorias novedosas de intervencion

politica; categorias que tienen una duraciéon: empiezan, terminan, reaparecen de otra forma...

1T

Posicionamientos, condiciones de posibilidad
y aprendizajes en el margen

Damian: Queria comentar algo, antes de pasar a este punto: lo dificil que es a veces, como
antropdlogo, no situarse en una de las partes. Es decir, pensando un poco ahora en lo que co-
mentaba Magdalena del trabajo con los peludos y ALUR, ;no? Qué dificil es no ponerse de par-

te de alguien. Es decir, escribir algo desde los peludos, por ejemplo, tomar partido en el asunto,
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con todo lo que implica la objetividad, lo ético y demas. En Bella Unién me daba cuenta de
que escribia muchas veces casi como si fuera un peludo mas. Tenia dificultad al momento de

tomar lo que todas las partes tienen para decir de igual forma, lo dificil que es la equidistancia.

Silvina: Si, yo creo que hay algo en la practica de la etnografia, que tiene que ver seguramente
con la reconstruccién del punto de vista nativo, que hace lugar a guifios, anuencias, gestos ha-
cia determinados posicionamientos o formas de atravesar la vida cotidiana y demads que, cuan-
do tratamos de reponerlos en nuestros textos, expresan nuestras emociones e ideas con todo
lo que eso conlleva. Eso creo que no me parece para nada problematico porque no creo que

la etnogratia tenga por mision la objetividad. Lo que no quiere decir que —y ahi es para mi
donde esta la atencién mas rica, o lo que a mi mas me entusiasma de la practica etnografica—
en ese proceso de reconstruccion del punto de vista de otro el otro no siga siendo otro. Esto no
necesariamente implica justificar todo aquello que conlleva aquel punto de vista, o disculpar o
mostrarse de acuerdo o defender todo aquello que implica o supone. Yo creo que en mi caso la
extranjeria, que tenia muchas cosas negativas, pero también algunas positivas, ayud6 un poco
en esto de tratar de no comprar el discurso nativo. Trataba de ver las discontinuidades entre lo
que se decia y lo que se hacia, entre lo que se decia y pensaba que se hacia... y eso desde ya no
implicaba que una no terminase escribiendo desde un determinado posicionamiento, cuestion

que me parece super buena siempre que no signifique hacer una oda de esa posicion.

Posicionarse también es dar cuenta de las discontinuidades, de los ruidos, de esas cosas que de
repente no compartimos, porque siempre hay cosas que no compartimos, y me parece que eso
estuvo presente en todos nuestros trabajos de campo. Yo he vivido, sobre todo en relacién con
las mujeres de las familias con las que me vinculé, situaciones de violencia muy duras... que
no, de ninguna manera. Entonces, no es que una ama incondicionalmente, ;no? Y, si lo hace,
estd en el horno, porque el amor es un obstaculo para la comprensién, como sabemos al menos

desde Todorov (1982). No sé vos, Magdalena, como lo viviste...

Magdalena: Pensaba un poco en esto que decis. A mi me tocaron un par de situaciones, sobre
todo con respecto al cuidado de las infancias, a las formas de cuidado, o cdmo se gestionaban
y resolvian los cuidados, que me interpelaron bastante a pesar de que en ese momento todavia
no era madre. Creo que ahora me sentiria mucho mas interpelada. A su vez comparto lo que
dice Damidn, en algin punto tomas partido o te comprometés. Debido, creo yo, a la propia

labor etnografica que implica eso, comprometerse, estar ahi, ser parte.

Es decir, comenzas a formar parte de la vida cotidiana de tus interlocutores, los acompaiias al
meédico, vas al cumpleafios, te invitan a comer, los ayudas a cocinar, vas a hacer los mandados. ..

todo eso hace que te involucres también afectivamente con esas personas. Por ese vinculo
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también algunas cuestiones te molestan, te generan incomodidad. Por ejemplo, las diferentes
formas de violencia en las relaciones entre varones y mujeres. Vinculos de todo tipo, no solo de
pareja, marcados por violencias machistas, algunas muy evidentes y fuertes, otras mas sutiles.

Esto al interior de las familias, pero también en algunas organizaciones, a la interna del sindica-

to, de las colonias. Pensar cudl es el rol de las mujeres en espacios fuertemente masculinizados.

Silvina: Si, cuando llegué en el 2004, en la UTAA habia tres mujeres que participaban del
sindicato y que tenian una capacidad de decisién y una agencia enorme. Una de ellas era teso-
rera. Yo veia al que por entonces era el presidente de la uTaA ir a preguntarle: «;Cuanta plata
tenemos?» «;Me podés dar para esto?» «;Nos alcanza para lo otro?» La administracion del
dinero, que no es un detalle menor en una organizacién sindical, porque es lo que dirime qué
se hace, qué no se hace, como se puede hacer, qué se privilegia, cdmo se construye la agenda
sindical, estaba en manos de una mujer. No era una persona que se ponia a barrer. Después no
sé como habra seguido eso, pero estamos hablando de abril de 2004, no estdbamos en la cresta
de la ola feminista. Puesto en perspectiva, a veces me parece que en Bella Unién se anticipan
procesos que luego cobran dimensiéon en Montevideo. A mi me eso me lleva a la propuesta de
los Comaroft (2013), particularmente el subtitulo del libro Teorias desde el sur. O cémo los pai-
ses centrales evolucionan hacia Africa. Incluso desde antes de la creacion de la utaa, que existia
como germen antes del arribo de Raul Sendic, diria desde la impronta de las reivindicaciones
de los trabajadores rurales en el marco del proyecto batllista, hay preocupaciones, acciones
anticipatorias. Si tuviera que explicar, entonces, en qué radica el interés etnografico que ha
despertado Bella Unién, mas alla de las romantizaciones o idealizaciones, quizas pueda decir
que tiene que ver un poco en esto. Estoy trayendo a cuento la presencia de dirigentes mujeres
en un sindicato de varones, pero hay otras circunstancias: en los sesenta, en los ochenta y en
los noventa en la lucha contra la reconversion productiva que era la lucha contra el neolibe-
ralismo, ;no? Creo que hay procesos que se gestan en el margen y retumban en el centro; que
son los ecos del margen en el centro. Me gusta la idea de pensar que la etnografia es capaz de
captar en espacios como Bella Unién una légica y direccionalidad de los procesos que cues-
tiona las miradas que a veces se reproducen en el sentido comun, en el debate politico, en la

planificacion estatal y, también, en la propia academia.

Alex: Es cierto que en el margen surgen otras relaciones, porque en ellos hay otra configu-
racion de la hegemonia nacional y los mandatos del centro, es decir, hay estimulos distintos
que hacen a la composicion de otras subjetividades y que desafian el «sentido comuny, si lo

queremos llamar asi. Seguramente ahi se dan otras quimicas y otros drdenes.
Pero queria retomar la cuestion de los hombres y las masculinidades. Recuerdo a un dirigente

de la uTaA con el cual tuve un contacto muy cercano. No fue mi principal afecto en Bella
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Union, pero era un dirigente que yo conocia de cerca. Lo acompaiié en varios recorridos y lo
veia pasar por distintas relaciones; en cada relacion se volvia una persona diferente, con un
campo de posibilidades propio. Cada vez que lo veia tramado —por poner un término que le
gusta a Silvina— en ciertas relaciones, se le revelaba un aspecto o una faceta que yo desconocia
al contemplarlo en otras circunstancias. En casa era un tipo masculinista, bruto, incluso. La
mayor parte del tiempo, veias una relacion tipicamente patriarcal, en la cual tenés al tipo pro-
veedor, a la mujer que se queda en casa cuidando a los hijos, a la mujer que soporta el insulto,
que se encarga de la cocina, etc. Pero bueno, los lunes esa casa se convertia en un templo de
umbanda y ese hombre, que también era Pae de Santo, incorporaba una Pomba Gira y empe-
zaba a hablar fino y a caminar suavemente. Se convertia en una mina, compartia la cocina con
la esposa, preparaban las ofrendas juntos, otros dirigentes sindicales los acompafaban. Eso

si, él orientaba el ritual con mucha autoridad. Al fin y al cabo, era una mujer la que se estaba
apoderando de ¢l en aquel momento, o una imagen de mujer, una deidad femenina que él
queria ser y a la cual se entregaba. Entonces, ante sus compaieros de sindicato, que también
concurrian al ferreiro, ese tipo se permitia comportarse como una mujer, hablar como una
mujer, cocinaba y ensefiaba recetas. Después yo lo veia en el sindicato: hablaba fuerte, pero
habia mujeres que lo interrumpian, que le bajaban linea y él escuchaba a contragusto. Habia
mujeres que, sin formar parte de la directiva del sindicato, operaban como consejeras de las

que él dependia permanentemente para construir su posicién en tanto dirigente politico.

Recupero esas memorias, que no aparecen en nada de lo que escribi académicamente, para
tratar de ofrecer un aporte a lo de las masculinidades en Bella Unidn, en la periferia. Creo que
estan en crisis esas masculinidades, quizas mas en crisis que las céntricas, tanto las progresistas

como las patriarcales.

Magdalena: Sobre el tema del trabajo antropolégico fuera de Montevideo y sus dificultades

y potencialidades, es algo que pensé no solo para Bella Unién, sino después para mi tesis de
maestria, que fue en Rivera (Curbelo, 2025). Para mi, lo primero y lo mds importante se vin-
cula a los recursos materiales. Es decir, algo tan simple como si contas con financiacién o no.
Viajar a Bella Unidn, vivir en Bella Unién o ir a otros lugares que no son Montevideo, cuando
se vive en Montevideo, implica necesariamente resolver estas cuestiones materiales: donde
alojarse, como viajar, cdmo sustentar los gastos, etc. Para apostar a hacer investigacion fuera
del centro se necesita dinero, y esto creo que se vincula con cuales y cuantas son las fuentes de

financiacion de las que dispone la universidad y puede destinar para investigacion.

Por otro lado, me parece que es necesario, como decia Silvina, dejar de pensar que Montevideo,
u otros centros, son el centro del pensamiento. Hay muchos procesos que se inician en los

margenes, y ese margen debe ser considerado para la reflexién académica como centro. Esto
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me paso en Bella Unién y me pasé en Rivera; hacer trabajo de campo en la frontera hace que
tengas que transformar el punto de vista, el lugar desde el cual estas mirando, desde el cual estas
pensando y desde el cual estds construyendo el objeto de estudio. Creo que hacer una antropo-
logia fuera de Montevideo, fuera de los centros, es necesario para desafiar o poner en tensién

la mirada que tenemos desde el centro, desde la capital, absolutamente centrada en el Estado.
Incluso si pensamos en términos de politicas publicas, una cosa es como se materializan las
politicas publicas en la capital, lo que dice la normativa, lo que se imagina desde los despachos
de los decisores de politicas publicas, y otra cosa es como se expresa eso en la frontera, lo que

pasa en Bella Union o en otras partes de la frontera, que tiene mucho mas que ver con lo local y,

muchas veces, corre por carriles paralelos a lo que se gesté desde Montevideo.

Creo que este es uno de los principales desafios que tiene la antropologia, esto de interpelar
al Estado y de interpelar su propia construccién de pensamiento disciplinario nacionalista.
Salirse de las logicas del Estado, cuestionarlas, es posible, por ejemplo, haciendo antropologia
desde los margenes, desde las fronteras. Esto aporta a una reflexion teérica y metodolégica

sobre como hacer investigacion y producir conocimiento descentrado.

Alex: Lo que decis, Magdalena, es interesante porque yo, en este momento, estoy trabajando en
el Estado. Soy funcionario publico y disefio politicas publicas, entre otras cosas, por supuesto.
Me contrataron como antropdlogo en el aparato burocratico brasilefio. El Estado, si, te da guita
para ir a donde quieras, siempre y cuando estés al servicio de la politica publica; o sea, tenés un
estipendio que te dan para llegar a los margenes. Sin embargo, es otro el pensamiento que llega
a los margenes cuando uno va investido de un cargo en la administracién. Tu pensamiento
queda muy funcionalizado, porque debe ser coherente con una forma de intervencién y debe
justificarse desde alli. Por supuesto que no siempre uno le hace justicia a la expectativa del
aparato administrativo. Con algun esfuerzo, es factible «colar» otras intenciones y deseos

en el quehacer burocratico y emprender otras cosas, ademas de lo que se espera que uno
realice como funcionario al servicio de la politica publica. De todos modos, subsiste cierta

frustracion.

El tema, quizds, es pensar que hay otras formas de llegar a los margenes. Sin embargo, el solo
hecho de proponerlas desde la universidad no es garantia de que sean una alternativa intere-
sante. La universidad publica es el Estado, tanto en Brasil como en Uruguay y Argentina. No es
que uno esté fuera del aparato burocratico porque es un académico profesional. La universidad
publica también se ve constrefida a legitimar lo que hace desde la perspectiva intervencionista
de la hegemonia politica de turno. Basta con pensar en qué términos se justifican muchos
proyectos de investigacion: tienen que ser utiles para formular politicas publicas. El desafio

es, quizas, financiar o darles condiciones materiales y politicas a incursiones a los margenes
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—donde se forman otras quimicas— que partan de una intencién netamente investigativa,

no intervencionista, con independencia del tipo de funcionario —académico u otro— que las
realice. Valorar la investigacion y la intencién investigativa, dondequiera que esta se manifieste,
es lo que esta en juego si se trata de indagar en estos procesos que permiten disputar las cons-
trucciones ideoldgicas que cuajan en los centros —generalmente a partir de una perspectiva
intervencionista— y se proyectan hacia lo que, desde dichos centros, se concibe como la

periferia. Sea como fuere, me pliego a tu reivindicacién, que quede en las paginas de la revista

de antropologia esta demanda material, y que repercuta.

Damian: Estoy de acuerdo con la dificultad vinculada a los recursos econdmicos. Me quedé
pensando en lo que decia Magdalena de la mirada del otro, de un otro bien distante geografica-
mente hablando, que es un otro de la frontera, por ejemplo, lejano y desconocido. Antes de es-
tar ahi, uno lo conoce a través de cosas que ha escuchado, de textos, pero otra cuestion es estar
ahi. Me toco trabajar acd en Montevideo o en Canelones, bien cerca de donde vivo, y a veces la
distancia territorial no lo es todo. Trabajas con alguien que estd bien al ladito, podés llegar en
un dmnibus local, y es alguien bien distinto. Trabajé en un asentamiento aca en Montevideo,
un cargo técnico. Y me encontré con personas que eran para mi, tanto como alguien de Bella

Unidn, un otro bien distinto.

Alex: Me parece que en Bella Unién se da una coincidencia: hay una frontera y, a la vez, hay
una movilizacién social, popular, constante o mas bien oscilante, que en ocasiones marca un
espacio de diferencia desde el conflicto: aparece, se repliega, vuelve a emerger, etcétera. O sea,
esta esa oscilacion y, cuando algo finalmente emerge, se planta no exactamente desde lo fron-
terizo, sino desde lo que interpela a un centro. Creo que hay un movimiento popular en Bella
Unién que abreva en memorias, en rastros, en marcas de anteriores interpelaciones hacia el
centro. Diria que esas reemergencias aparecen bajo el nombre de uTAA en distintos momentos

y de distintos modos.

Silvina: Estoy de acuerdo. Y permite ademads pensar la categoria de conflicto en si misma.
sQué es un conflicto? ;Como se produce un conflicto? ;Cédmo se construye discursivamente,
performativamente un conflicto? Bella Unién siempre te da la posibilidad de hacer esas pre-
guntas. Se presenta una agenda que después se va a transformar en conversacion publica y po-
litica. Bella Unién la inscribe y con ello presenta una idea de conflicto, una forma de entender

la logica y el lugar del conflicto en Uruguay.
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“
Alex: Si, corriendo el riesgo de sonar un poco tajante, diria que lo que anticipan, en términos
mas bien generales esas reemergencias de lo disruptivo en Bella Union, es aquella condicion de
imposibilidad inherente a los aparatos de poder que evocaba De Certeau (1995): toda hegemo-
nia va a encontrar su punto de desacople justamente en las personas que se pretendia convocar
y que eventualmente toman la palabra y exceden las representaciones que hay sobre ellas. Bella
Union anticipa —o nos hace recordar— que va a haber un desacople, que va a haber un punto
de quiebre. Esa intuicién no es para nada conclusiva, sino que sigue invitando a pensar en la
persistencia de las memorias desde distintas matrices de reflexion y desde distintos puntos de
abordaje. ;No serian esas memorias un caudal silencioso que suministra a quienes deciden
movilizarse en Bella Union ciertos insumos para plantearse, una y otra vez, la ruptura y el
conflicto con lo hegemonico y con lo estable en diferentes coyunturas? Qué sé yo, me parece

que eso tiene algtn sentido, aunque suene un poco mistico.
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