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El universo (que otros llaman la Biblioteca) 

Jorge Luis Borges 

 

Au sein d’une dialectique entre le visible et 

l’invisible, la bibliothèque invisible correspond 

essentiellement à une bibliothèque mentale. 

William Marx 

 

Quand je suis chez moi, je me réfugie bien souvent 

dans ma « librairie », d'où je peux diriger toute ma 

maison : je suis au-dessus de l'entrée, et je peux voir 

en dessous mon jardin, mes écuries, ma cour, et la 

plus grande partie de ma maison. Là, je feuillette 

tantôt un livre, tantôt un autre, sans ordre et sans but 

précis, de façon décousue. Tantôt je rêve, tantôt je 

prends des notes, et je dicte en me promenant les 

rêveries que vous avez sous les yeux.  

Michel de Montaigne 

 

La única regla áurea es la del buen vecino, 

formulada y aplicada por Aby Warburg, según la 

cual en la biblioteca perfecta, cuando se busca un 

determinado libro, se termina por tomar el que está 

al lado, que se revelará aún más útil que el que 

buscamos.  

Roberto Calasso 

 

La apertura de esta BIBLIOTECA PÚBLICA, como 

parte de vuestras fiestas, eleva este pueblo a un 

rango tan alto de gloria que tiene pocos ejemplares 

en la historia literaria de las naciones.  

Dámaso Antonio Larrañaga 
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A esta altura resulta natural entablar a distancia nuestra conversación, en 

este caso gracias a las más que gestiones, a los gestos de Federico Beltramelli, a 

quien conozco y continúo apreciando desde hace 30 años. Gracias a Paulina 

Zafrán, una estimada colega a quien conocí al crearse la Facultad y reunirse (es 

una manera de decir o de desear) nuestros respectivos Institutos en un único 

Servicio universitario, una docente en quien sigo descubriendo afinidades 

académicas, que presentí desde un principio y confirmo complacida. Gracias a 

Mónica Maronna por esta invitación formal y por llevar adelante proyectos que 

favorecerán el crecimiento de nuestra Facultad. Mi agradecimiento mayor a la 

señora decana, Gladys Ceretta, por su comprensivo apoyo a iniciativas que no 

siempre fueron entendidas con la lúcida generosidad por ella demostrada, por su 

valioso y ponderado entusiasmo ante los difíciles y diferentes compromisos que 

sus responsabilidades implican. 

Le decía a Federico que, aunque rechine, vale en esta oportunidad 

mantener la repetición de la palabra lugar en el título porque, como bien se sabe, 

desde el momento en que, entre la primera y la segunda mención, media el 

tiempo, cambia la entonación e incide el contexto; el sentido de la réplica se 

transforma por el mero devenir y, en puridad, las repeticiones ya no lo son (o 

nunca fueron iguales). 

 Una primera razón, muy simple, justificaría la doble mención de lugar. 

No solo estamos lejos sino, por lo menos, en dos lugares bien diferentes. 

Desalienta el desconcierto de ignorar dónde están ustedes, si concentrados o 

dispersos, en la Facultad o en sus casas, en Montevideo o en otras localidades; o si 

están. En resumen y aparentemente, al habla zoom el lugar no le concierne.   

Más aún, pensando en cómo encarar estas palabras, luego de intensas y 

pocas jornadas transcurridas en la Bibliothèque nationale de France, en el 

formidable Departamento de Manuscritos, obligada a la súbita interrupción y 

consecutivos aislamiento y confinamiento, pretendía, si no identificarme con la 

penosa situación de Erich Auerbach (Berlín, 1882 - Connecticut, 1957), recordarla 

al menos, porque el tema de bibliotecas, y Auerbach fue un bibliotecario ilustre, 

nos concierne. 

 Fueron arduas las vicisitudes atravesadas y superadas por este eminente 

lingüista, filólogo, admirable crítico literario e historiador de la literatura, que se 

desempeñó entre los años 1923 y 1929 en la Staatsbibliothek zu Berlin – 

Preußischer Kulturbesitz (Biblioteca de Estado de Berlín – Patrimonio Cultural 

Prusiano). A raíz del ascenso del nazismo fue expulsado de su cargo y amenazado 

por la más brutal de las tiranías. Con suerte, pudo refugiarse a tiempo en Estambul 

desde donde, finalizada la guerra, emigró a Estados Unidos y, a diferencia de 

tantas y tan dolorosas víctimas de las persecuciones del nazismo, perpetradas en 

ensañada mayoría contra los judíos, pudo continuar y terminar su vida académica 

en los recintos de la Universidad de Yale.  

En realidad no fueron muchos los refugiados que lograron salvarse gracias 

al régimen turco de entonces que, empecinado en lograr una actualización 

cultural, científica, económica y social de avance occidental, acogió a 

universitarios, profesionales, industriales que lograron instalarse en un medio 

nada hostil pero demasiado distinto del que huían.  

Auerbach trabajó en la universidad de Estambul desde 1936 a 1947, 

romanista, sin conocer las lenguas de las publicaciones autóctonas ni las de los 

colegas turcos ni el habla de la gente en la ciudad. Desprovisto de su biblioteca 
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personal, sin acceso a las colecciones universitarias que había frecuentado en las 

sucesivas etapas de su formación, escribió y publicó en 1946 su estudio más 

valioso: Mímesis: la representación de la realidad en la literatura occidental, 

considerado como un extenso compendio literario de las virtudes humanistas en 

clara oposición a la barbarie nazi. Más allá de la coyuntura histórica de esa 

perspectiva, su libro sigue siendo una referencia bibliográfica notable para 

quienes se interesan en la teoría e historia de la literatura y del arte. 

Sin embargo, y en contradicción con algunas de las afirmaciones 

precedentes, el lugar, aun indeterminado, no solo en la ficción cuenta: “En un 

lugar de la Mancha…” Disperso, un lugar, dos, más, los encuentros a distancia 

ocurren según una disipación espacial que no se advierte o interesa cada vez 

menos. De ahí que, más que el espacio, en la actualidad es el tiempo el que, en su 

presunta contemporaneidad, nos reúne, como ha ocurrido siempre pero que se 

hace más evidente en este presente tecnológico que propicia las 

plurilocalizaciones concentrando el tiempo entre los dos extremos, la 

instantaneidad y la permanencia, de una afianzada convención. Un momento que 

se mantiene: maintenant, diría en francés. Su fugacidad duradera (valga la 

previsibilidad del oxímoron), superpone dos tiempos en una única dimensión, o 

única instancia, en cierta apariencia de simultaneidad, otro simulacro. 

En el pasado de los mitos recurrentes, Hermes, el dios inventor de la 

escritura entre otros ardides que los mitos le atribuyen, se jactaba de que ese, su 

ingenioso artificio, sería capaz de superar o suprimir las circunstancias. Según 

argumentaba, su invento, además de derogar espacio y tiempo, prevenía contra el 

olvido y los decaimientos de la memoria. Convencido de esos beneficios, 

argumentaba Toth-Hermes-Mercurio, en el Fedro, el conocido diálogo de Platón, 

y era Sócrates, el que no escribe, quien se los contaba a su interlocutor, seguro de 

que la escritura, la primera técnica aplicada a la comunicación, habría sido la 

panacea, el farmakon apto para subsanar las fallas de la memoria pero, de la 

misma manera que el farmakon, remedio y veneno a la vez, la desplaza.  

Las dualidades del farmakon, del término, han sido origen de importantes 

desarrollos filosóficos del siglo XX. Una palabra extraña, en griego, 

agathokakológico “compuesta y yuxtapuesta tanto por bien (gr. agathos) como 

por mal”(gr. kakoi), se ha utilizado para significar y exponer, en forma verbal y 

visible, las coincidencias contradictorias de la palabra, equivalente a la 

conciliaciones del más conocido oxímoron, que muestra igualmente las raíces 

griegas de su composición e ilustra la contradicción que significan.  

Si bien cambian los dispositivos a los que recurre la tecnología, que 

siempre avanza, se perfecciona y transforma, aún no logra evitar las 

ambigüedades del farmakon ancestral, sea cual sea el soporte tecnológico en juego 

y las dualidades que depara.  

Pero, hablando de ambigüedades, las dualidades no faltan. Cuando 

redactaba estas líneas me encontraba en Francia, pero también en territorio 

uruguayo, una paradoja geográfica o política, sustentada en motivos técnicos, 

aunque de índole jurídica. ¿En Francia y en Uruguay a la vez? No fue necesario el 

don de la bilocalización para que se verificara semejante dualidad.  Gracias a una 

ficción, a una ficción legal, conocida como extraterritorialidad, ambos territorios 

coexisten en un mismo espacio y sin conflicto.   

Un libro de George Steiner, escritor, crítico, comparatista nato, políglota, 

traductor, de origen austríaco, a salvo de los desmanes del nazismo gracias a las 

https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%ADmesis
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premoniciones de su padre, remite a esta noción. Nacido en Francia, radicado en 

Estados Unidos e Inglaterra, ejemplo notable de la diáspora de un intelectual de la 

Mitteleuropa y las irradiaciones de su cultura, su itinerario vital, su persona 

encarnan la extraterritorialidad que teoriza.    

  Steiner trata ese concepto aplicado al campo literario, abordándolo a su 

manera erudita, clara y amena, adoptando una mirada plural que pasa por la 

imaginación ajena, en otra lengua, en más de una. Una visión del mundo la suya, 

que cifra su clave en la “biblioteca” universal, de clara impronta borgeana. Su 

libro: Extraterritorialidad. Ensayos sobre Literatura y la Revolución Lingüística, 

1972 en inglés, 1973 en español, reúne una serie de ensayos que expone, como 

toda su obra, esa suerte de visión ecuménica, cosmopolita y original de un mundo 

indivisible en el que la literatura y su peripecia vital personal coinciden en una 

misma y flagrante pasión por el lenguaje en crisis o entre lenguas cruzadas. 

Ahora bien, volviendo a la relación de la biblioteca con el lugar, interesa 

no solo justificar la doble mención de lugar, con el fin de resaltar la 

predominancia del espacio, sobre todo porque no faltan ejemplos poéticos que 

imaginen la biblioteca en un espacio donde el tiempo se deroga. Como si el 

devenir no ocurriera ni transcurriera, como si la biblioteca estuviera radicada en 

un espacio donde solo el espacio o el lugar cuentan.  

No sé cuándo se imaginó “el paraíso bajo especie de biblioteca”, en ese 

espacio edénico donde pasado, presente y futuro se confunden, como si la 

eternidad, que es su condición, pudiera radicarse en un lugar. Para hacer más 

verosímil esa aventurada y ancestral afirmación, para acercarla a nuestros tiempos 

y tierras, recordaría el “Poema de los dones”, un largo poema de Borges que la 

legitimaría, con la convicción de que la poesía poesía confirma la verdad: 

 
Lento en mi sombra, la penumbra hueca 

Exploro con el báculo indeciso, 

Yo, que me figuraba el Paraíso, 

Bajo la especie de una biblioteca.
1
 

 

Al repetir “poesía poesía” recurro a un uso lingüístico y retórico común, 

pero también estoy citando a Haroldo de Campos quien, a su vez, cita a Augusto, 

su hermano. Me permito recordar su descomunal poema, “Oda (explícita) en 

defensa de la poesía en el día de San Lúkacs”, que termina con tres versos 

memorables. Dice así:  

 
porque la flor florece 

el colibrí colibriza 

y la poesía poesía.  

  

En la primera repetición, cuando me permití invocar poesía por segunda 

vez, el sustantivo conservaba la función sustantiva, accediendo a la función 

metalingüística del término, de ahí las itálicas. En cambio, cuando en el verso 

final Haroldo repite la misma palabra “poesía poesía” logra transformar la función 

del sustantivo poesía en una acción verbal. Prodigios de la palabra en poesía. 

Derivado del latín paradisus, derivado a su vez del griego paradeisos, 

paraíso es una voz pariente cercana del Pardés que, muy usada en el hebreo 

                                                      
1
 Borges, “Poema de los dones”, de El hacedor, Buenos Aires, 1960. 
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actual, significa “huerto”, “jardín”. Como muchos otros términos, constituye un 

acrónimo en su origen, una voz compuesta a partir de las iniciales de las palabras 

que intervienen en su composición.  

Se sabe que ese acrónimo se forma a partir de las consonantes iniciales 

(prds) de los nombres que designan las cuatro lecturas necesarias que, según la 

cábala, se necesitan para comprender los textos sagrados
2
, un régimen 

hermenéutico que no es ajeno a la exégesis cristiana. Dante Alighieri, desde su 

propia perspectiva, cristiana y güelfa, promovió un método de interpretación 

similar para las Sagradas Escrituras.  

¿Y si pardés fuera un acrónimo -digamos- retroactivo?  En verdad, ignoro 

si pardés, el vocablo, se originó como acrónimo como suele explicarse o, si fue a 

la inversa, es decir, pensando en que los rabinos estudiosos de los textos bíblicos 

pudieran haber asignado a sus lecturas esos nombres de modo que coincidieran 

con su visión doctrinaria, literaria, poética del Jardín del Edén, con el fin de que 

ambos, interpretación de la Biblia y Paraíso, quedaran asociados por el estudio, 

por la interpretación, la leyenda, la religión, comprometidos con esa biblioteca 

edénica, anterior al pecado, a la expulsión, a la Caída, a la mortalidad, al sin 

tiempo de la eternidad. No se sabe y tampoco importa si la palabra propició el 

acrónimo o si fue al revés.   

A veces dudo y sospecho que jugar con las palabras es una tendencia o 

tentación poética que se acentúa en quienes se dedican no solo a componer versos 

sino a quienes preocupa encontrar el Geist, el espíritu de una cultura que según 

George Steiner descubre “la esencia de la lengua materna”: “El escritor es un 

maestro especial de la lengua” dice Steiner. “En él, las energías del uso 

idiomático, de las implicaciones etimológicas, aparecen con fuerza evidente”
3
. 

Se insiste en la intencionada reiteración de lugar, de ese local donde se 

instalan la biblioteca, las colecciones de libros, de documentos, de manuscritos, de 

objetos emblemáticos de la cultura, de la memoria individual, social compartida 

en una comunidad.  

Hace muchos años, un gran director de cine, Alain Resnais, realizó un 

film, Toda la memoria del mundo, Paris, 1956, que, a pesar de las décadas 

transcurridas, sin duda recordarán. Es un cortometraje de poco más de unos 20 

minutos que muestra, austeras, las instalaciones de la Biblioteca Nacional de 

Francia, radicada en ese antiguo, pero no viejo, edificio de la rue Richelieu, 

ostentando el nombre del cardenal que fuera uno de los mayores propulsores de 

esa tradición monárquica francesa por la que se asocia el poder real y absoluto con 

la biblioteca.  

Una tradición política que, dicho sea de paso, no fue observada en la 

fundación avanzada de nuestra Biblioteca Nacional por Dámaso Antonio 

Larrañaga en 1816, puesto que antes de que existiera nuestro país como tal, el 

sabio presbítero ya había fundado la biblioteca. Conviene recordarlo porque esa 

antelación y sucesión de acontecimientos no es nada común. Además es bellísima 

la Oración Inaugural que pronuncia el gran estudioso en oportunidad de su 

                                                      
2
  Las cuatro lecturas: pshat (sentido literal), remez (sentido alegórico), darosh (sentido 

moral o ético), sod (sentido secreto, místico, que remite al principio).  
3
 Haroldo de Campos, “Oda (explícita) en defensa de la poesía en el día de San Lúkacs”,   

George Steiner, Extraterritorial, Barral, Barcelona, 1973, P. 15 
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fundación. (Está en línea, incluso aparecen las imágenes digitalizadas de la 

publicación original en Anáforas, en la página dedicada a Larrañaga). 

Desde hace años sigue estremeciendo el film de Resnais, su carácter 

lúgubre, fúnebre, que vela sobre todas las secciones de la Biblioteca Nacional de 

Francia. Más que melancólica, su filmación en blanco y negro, o el potente foco 

que encandila desde las primeras imágenes, o los funcionarios uniformados de 

negro, severos, adustos, las rejas, los carros donde se trasladan los libros, los 

sellos que se estampan para identificarlos, evocan visualmente (nunca 

verbalmente) el universo concentracionario que el propio Resnais había 

documentado en un film, Noche y niebla, presentado ese mismo año.  

Ambos films son contemporáneos, en efecto, y tal vez Toda la memoria 

del mundo deba su carácter tétrico a las sobriedades de prácticas documentalistas 

del pasado, pero no descartaría la figuración tenebrosa de la ficción premonitoria 

de Borges, “La biblioteca de Babel”, introducida por una cita de la Anatomía de la 

Melancolía de Robert Burton
4
. Hablando de libros y bibliotecas, de memoria y 

olvido, siempre asoma Borges -imposible e injusto evitarlo-, tanto que se 

escucharía alguna cita del cuento en la narración del locutor de ese film.  

Leído en la actualidad, más de medio siglo después de la publicación de 

ese cuento
5
, a la luz de los cada vez más perfectos procedimientos digitales y los 

avances informáticos que no cesan, la imaginación de Borges, fantástica, 

desaforada y racional a la vez, devino pura y dura realidad. Tan extravagante es 

esa su ficción que sorprende que la historia le haya conferido y le confiera razón a 

sus extralúcidos desafueros. 

No hace falta recordar que en las bibliotecas se reúnen obras publicadas, 

papeles manuscritos, inéditos, borradores, notas, medallas, monedas, objetos que 

cuentan los hechos de la historia, versiones de mitos y leyendas, documentos y 

monumentos indispensables para el conocimiento del pasado nacional. 

  Ordenados, catalogados, prolijamente conservados, son referencia 

continua en las disciplinas que los estudian, en las prácticas de quienes las aplican 

y en las obras que los recrean.  

Pero también existen publicaciones que, por distintas razones o por 

ninguna, fueron ignorados, tesoros del pasado, periódicos de elevadas calidades y 

distinta frecuencia, textos valiosos de políticos que fueron periodistas, de políticos 

periodistas que fueron poetas, de personalidades de la patria que ejercieron ese 

triple protagonismo. Sus obras yacen ignoradas en los anaqueles, en las estanterías 

o depósitos de museos, bibliotecas públicas y privadas, archivos nacionales o 

municipales, a riesgo de deterioros, de destrucción, de depredación, de 

desaparición. 

No investigados, no leídos, desconocidos, como si no existieran ni 

hubieran existido. El español, como tantos otros idiomas, no dispone de una 

palabra para designar ese abandono o despilfarro cultural y desconocimiento de 

libros intocados. Consuela saber que en japonés existe una denominación para esa 

condición de “los libros no leídos”: Tzundoku. Una categoría no catalogada, una 

                                                      
4
 The Anatomy of Melancholy, part. 2, sect. II, mem. IV, ciudadsealerieva.com/texto/la-

biblioteca-de-babel/ 
 
5
 Un cuento publicado inicialmente en El jardín de senderos que se bifurcan (1941), recogido 

en Ficciones (1944). 
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parodia académica, bibliotecológica que pudo haber escrito Borges pero que 

asumió Pierre Bayard, otro epígono suyo que se ha dedicado a explicar los huecos 

de la imaginación de Borges en un librito que se denomina: ¿Cómo hablar de 

aquellos libros que no se han leído?
6
 

No hace mucho un film francés trata sobre un crítico literario muy 

prestigioso (interpretado por el igualmente prestigioso actor Fabrice Lucchini), 

uno de esos árbitros que en la televisión francesa deciden la fortuna de un libro o 

de un autor. La narración que trama el film cuenta la curiosa existencia de una 

biblioteca que, en un pueblo de provincia, custodia manuscritos rechazados, no 

publicados, tal vez nunca leídos
 7

. 

Luego del interés teórico prestado sucesivamente al autor, a la obra, al 

lector, al editor, al librero, ¿son objeto de estudio y creación los libros no leídos?, 

¿y los no escritos...? Ya hay antecedentes.  

Trabajando en los acervos de bibliotecas uruguayas, en sus archivos, es 

doble o ambivalente la reacción ante el descubrimiento de maravillas arrinconadas 

durante décadas, escritos inéditos de poetas ilustres, correspondencias valiosas 

ignoradas que revelan noticias, comentarios, reflexiones, textos ilustrados con 

imágenes bellísimas, caricaturas excelentes que satirizan el poder y a sus 

protagonistas, esas Figuras, Figuritas y Figurones
8
, como se titula una de las 

publicaciones de principios del siglo XX, que no evitan el sarcasmo que rivaliza 

con el colorido de los personajes, la certeza del trazo y los dichos satíricos con 

coplas y viñetas dedicados a los protagonistas de mayor relieve de la escena 

nacional.  

Otras publicaciones, arrumbadas, abandonadas a merced del tiempo y sus 

inclemencias, a los rigores del otro tiempo, el tiempo transcurrido, a la indolencia 

de usuarios y a las consecuencias de sus descuidos o de imprevistos que tanto la 

naturaleza como las guerras y las ideologías ponen en peligro.   

Pero uno de los mayores riesgos es el que se corre cuando usuarios, 

lectores, especialistas recurren siempre a las mismas referencias, a los mismos y 

pocos autores, a los mismos y pocos libros. ¿Cómo se explica la reiteración de 

nombres constantes y la repetición de obras demasiado conocidas? Son 

referencias redundantes de unos pocos que implican innúmeras omisiones. Tal vez 

sea ese el mayor misterio de las bibliotecas, un lugar que guarda muchos más. 

La entidad biblioteca imaginaria, de la que partimos, se asocia a la más 

conocida del “museo imaginario” que, a mediados del siglo XX, elaboró y acuñó 

André Malraux, una de las figuras intelectuales más relevantes de su época. 

Novelista, ensayista, cineasta, periodista, aventurero y combatiente, político, 

ministro de cultura de Charles de Gaulle, participó en los acontecimientos que la 

definieron, recorriendo Oriente y Occidente: Indochina, España, la II Guerra 

Mundial. Filósofo e historiador del arte, estudioso y crítico notable, cultivó y 

concilió las diversas corrientes de una cultura plural frecuentando a las figuras 

más destacadas que la impulsaban. 

Afortunada, la fórmula “museo imaginario” cundió en la crítica de las 

décadas posteriores, y su estrecha relación con el auge de la fotografía y los 

distintos desarrollos técnicos a los que la reproducción mecánica dio lugar, fue 

                                                      
6
 Pierre Bayard, Ed. de Minuit 2008. 

7 Rémi Bezançon, Le Mystère de Henri Pick, 2019. 
8
 Luis Scarzolo Travieso, Montevideo, 1904 
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cambiando de naturaleza y sentido tendiendo progresivamente hacia una mayor 

abstracción.  

De las obras expuestas en los museos a la reproducción de imágenes en 

distintos formatos y soportes (libros, álbumes, fotos, diapositivas, videos, objetos 

en distintos formatos, tarjetas postales, afiches, posters, ceniceros, camisetas, 

almanaques, rompecabezas, todo tipo de adornos, de todos los tamaños) que los 

turistas o aficionados al arte compraban en las tiendas todavía precarias de los 

museos de entonces, para asegurarse recuerdos que “la mémoire oublieuse” 

arriesgaba. De las reproducciones materiales a las mentales, las imágenes 

intangibles que la percepción y la memoria acumulan en el íntimo museo de cada 

uno, la noción de Malraux, muy concreta en un comienzo, se conceptualizó, se 

“redujo” (reza el Diccionario de la Real Academia Española) a una 

representación intelectual. 

Objetos materiales, de distinto peso, colmaban las valijas de los viajeros, 

con la intención de que la contemplación de los originales se conservara y 

continuara en los ambientes familiares, amistosos, laborales, o para mostrar en 

clases, en épocas, como todas, cuando tampoco era fácil viajar. Pero las más de 

las veces, pasada la euforia del viaje, yacían olvidados en algún rincón de la casa. 

¿Quién volvería a ver postales innúmeras, diapositivas, videos?  

Las restricciones impuestas por la pandemia multiplicaron la aparición en 

pantalla de museos, colecciones, exposiciones, conferencias, coloquios, visitas 

guiadas, discusiones de especialistas, muestras de réplicas cada vez más 

inmateriales que saturan las pantallas con los acontecimientos del mundo, 

minimizados a los escasos centímetros del celular. La percepción, contraída, 

reducida -como quien habla de procedimientos funerarios- se va adaptando y 

confunde, en todos los planos, el simulacro con la realidad.  

Sin duda, también Malraux se inspiró en las ideas de Walter Benjamin, no 

solo en relación con su más famoso, ya trillado, ensayo sobre “La obra de arte en 

la época de la reproductibilidad tecnológica”. Fueron contemporáneos en Paris, 

compartieron ambientes, intereses y acontecimientos. Hay fotos de ambos 

realizadas por Gisèle Freund, quien no se perdió la oportunidad de registrarlos e 

incluirlos en su galería de notoriedades. 

El museo imaginario de Malraux fue perdiendo sus atributos materiales. 

Cada vez más impalpable, más abstracto, ingresa desmaterializado a la mente de 

cada uno, desafiando a la memoria.   

Si bien guarda diferencias el estatuto imaginario del museo, institución, 

local, colecciones, con el de la biblioteca material ya que, con excepción de 

manuscritos, correspondencia, documentos, diarios personales, ediciones anotadas 

por autores y lectores, scrapbooks, álbumes, y ciertas reliquias o pertenencias 

particulares, sería difícil atribuir la condición de originalidad al ejemplar de un 

solo libro o de los periódicos reunidos en las bibliotecas, como se suele reconocer 

o atribuir a las piezas únicas que exponen los museos.  

En resumen, a esa biblioteca imaginaria me vi obligada a recurrir y 

resignarme para realizar esta presentación ya que no es fácil ni prever los libros 

necesarios ni, previstos, viajar con ellos. Por otra parte, no me pesó reunir algunas 

reflexiones a partir de ese acervo personal, radicado en la mente, donde las 

relaciones entre recuerdos y referencias se entablan con mayor flexibilidad, con 

mayor libertad, que en los repositorios materiales.  
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Apuntando al contexto y a direcciones distintas que las bibliotecas 

propician, se entiende que “el lugar donde…” denota precisamente la estrecha 

relación entre lugar y local. Ambos términos derivan del latín locus, localis, una 

derivación que ilustra sobre otra vertiente neológica de la que se vale la lengua 

para distinguir o matizar significados a partir de una misma voz. Se crea así un 

sentido nuevo; de un término en latín, locus, derivan dos palabras: lugar y local 

en las que coinciden algunos rasgos semánticos y aparecen otros que las 

diferencian.  

Ya se decía al principio pero cabe agregar algo más. Las locuciones 

“tienen lugar” o ”dan lugar” aluden a la “realización”, a la “creación”, al lugar 

como matriz y espacio generador, allí donde se origina o comienza algo. La 

biblioteca concilia esas y otras nociones: es un local y un lugar, un 

establecimiento, una sede donde se conserva la colección, donde se da lugar o 

tiene lugar la búsqueda y la investigación, donde algo se genera a partir del olvido 

o a partir de la memoria, por descubrimiento o por invención, o por ambas 

acciones a la vez: “porque el olvido es una de las formas de la memoria” (…) “la 

otra cara secreta de la moneda.” Decía el hacedor, el poeta, y en su poema “Un 

lector”, precisamente. 

En la actualidad son tantas las obras y actividades, los cursos y discursos 

que se realizan en torno al tema de la biblioteca, describiendo su historia, 

estudiando sus particularidades, advirtiendo y celebrando sus cambios, que no 

deja de llamar la atención este interés reciente y creciente de artistas, pensadores, 

investigadores. Tal vez se tema que la biblioteca constituya otra especie más en 

vías de extinción. Es posible, asimismo, que ese interés responda al 

reconocimiento de una nueva etapa en la evidente metamorfosis de una entidad 

destinada a conservar los valores de una nación y asegurar su permanencia. 

Asume sus atribuciones y propósitos, procedimientos y funciones, utilizando 

desde hace un tiempo recursos informáticos que introducen cambios sustanciales 

en su prolongada existencia institucional.   

Sin apartarme demasiado del entorno circunstancial en que me encuentro, 

recordaría a William Marx que, desde el 2020 hasta hace muy pocos meses, ha 

dedicado sus cursos en el Collège de France al tema de las bibliotecas. A pocos 

metros de aquí, una galería de arte está exponiendo una serie de muy bellas 

imágenes de bibliotecas, plasmadas en tinta china, de un realismo onírico, 

imaginadas con una minuciosidad benedictina
9
. Son dos ejemplos, entre muchos 

otros, elegidos por su proximidad.  

Si bien interesaba aludir a esas dos actividades, académicas y estéticas por 

su inmediata cercanía, el propósito inicial para esta conversación de hoy era 

hablar sobre la algo más alejada biblioteca de Aby Warburg, radicada en The 

Warburg Institute en Londres, con la intención de trasmitirles una experiencia 

personal, más allá de las lecturas que la precedieron.  

Aby o Abraham Warburg (1866- 1929), nacido en Hamburgo, historiador, 

antropólogo, filólogo, crítico de arte, estudioso apasionado del Renacimiento 

Italiano, especialmente el florentino, reconocido desde hace algunos años y en la 

actualidad como uno de los mayores precursores de las tendencias comparativas e 

interdisciplinarias en las humanidades, renunció a las prósperas actividades y 

herencias familiares para dedicarse a fundar su propia biblioteca, la 

                                                      
9
 Christelle Tea, Bibliothèques. Dessins 2018-2021, Galerie Métamorphose, París 2022. 
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Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (KBW) en  Hamburgo, en las 

primeras décadas del siglo XX. Un espacio en el que se proponía transgredir la 

rigidez de los límites rigurosos de las disciplinas universitarias vigentes para 

observar las relaciones entre las distintas formas de creación que la humanidad 

había desarrollado desde la más remota antigüedad hasta su época. 

Ya fallecido Warburg, en 1933, gracias a Ernst Casssirer, a Fritz Saxl, 

Gertrud Bing, a Erwin Panowski, Ernst Gombrich y otros intelectuales destacados 

de entonces, su biblioteca se salvó de las hordas violentas del nacional socialismo 

y fue trasladada y establecida en Londres.  

El mayor proyecto de Warburg fue el Atlas Mnemosyne, que consiste en la 

instalación de obras, de documentos o monumentos, fragmentos dispersos 

reunidos en una constelación, una especie de santuario/museo/atlas/altar, una 

biblioteca circular u ovalada, consagrada a Mnemosyne, la diosa griega de la 

memoria, madre de las nueve musas.  

Había empezado Warburg por coleccionar imágenes, libros y objetos 

varios, reliquias, de distinto valor y carácter, objetos heterogéneos que adquirían 

sentido o lo aumentaban por el conjunto, por una conjunción estelar y 

significativa en virtud de la reunión ordenada -si cabe decirlo- según sus propias 

asociaciones, evocaciones, fantasías, ideas, según las reservas de su memoria. 

Ni alfabético, ni cronológico, ni geográfico, su Atlas se atiene a las 

asociaciones de los contenidos de su mente, de experiencias, investigaciones, de 

sus sueños. Cada panel exhibe su mente en libertad, su memoria en imaginación. 

De lo material a lo imaginario, de lo imaginario a lo material, un círculo sin 

principio ni fin. 

Mnemosyne parte de la memoria, que a su vez parte de lo real, de lo real 

material, de donde se llega a la biblioteca imaginaria, mental, invisible.  

Desde esa reserva interior, íntima, se habilita una biblioteca real, material en 

Hamburgo en 1926; una construcción que revela el interior de la mente de un 

lector, de un estudioso, del investigador que lee y sueña, que recuerda y olvida. 

Las imágenes circulan en la arquitectura oval o circular de la biblioteca de 

Warburg, un itinerario que describe un fin como si anunciara un comienzo.  

Desde el principio, y más de una vez, se anunciaban las incidencias de 

lugar, y de las frases hechas en las que se incluye el término, en relación con la 

biblioteca de modo que las locuciones “tienen lugar” o “dan lugar”, aluden a la 

realización, al lugar como matriz, al espacio generador, allí donde aparece, se 

origina o se crea algo. La biblioteca concilia local y lugar, una sede como tantas 

otras.  

Sin embargo, es en esa institución, en esa sede donde se radica y conserva 

el acervo que custodia los mayores bienes culturales de la comunidad. A partir de 

sus archivos se revelan o se generan, por descubrimiento o por invención, el 

conocimiento que las investigaciones producen, las obras que los artistas crean.  

En la biblioteca conservación y creación no se oponen.   
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