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El universo (que otros llaman la Biblioteca)
Jorge Luis Borges

Au sein d’une dialectique entre le visible et
I’invisible, la bibliothéque invisible correspond
essentiellement & une bibliothéque mentale.

William Marx

Quand je suis chez moi, je me réfugie bien souvent
dans ma « librairie », d'ou je peux diriger toute ma
maison : je suis au-dessus de I'entrée, et je peux voir
en dessous mon jardin, mes écuries, ma cour, et la
plus grande partie de ma maison. L3, je feuillette
tantot un livre, tant6t un autre, sans ordre et sans but
précis, de facon décousue. Tantot je réve, tant6t je
prends des notes, et je dicte en me promenant les
réveries que vous avez sous les yeux.

Michel de Montaigne

La unica regla aurea es la del buen vecino,
formulada y aplicada por Aby Warburg, segun la
cual en la biblioteca perfecta, cuando se busca un
determinado libro, se termina por tomar el que esta
al lado, que se revelara ain mas util que el que
buscamaos.

Roberto Calasso

La apertura de esta BIBLIOTECA PUBLICA, como
parte de vuestras fiestas, eleva este pueblo a un
rango tan alto de gloria que tiene pocos ejemplares
en la historia literaria de las naciones.

Démaso Antonio Larrafiaga
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A esta altura resulta natural entablar a distancia nuestra conversacion, en
este caso gracias a las mas que gestiones, a los gestos de Federico Beltramelli, a
quien conozco Yy continuo apreciando desde hace 30 afios. Gracias a Paulina
Zafrén, una estimada colega a quien conoci al crearse la Facultad y reunirse (es
una manera de decir o de desear) nuestros respectivos Institutos en un dnico
Servicio universitario, una docente en quien sigo descubriendo afinidades
académicas, que presenti desde un principio y confirmo complacida. Gracias a
Monica Maronna por esta invitacion formal y por llevar adelante proyectos que
favoreceran el crecimiento de nuestra Facultad. Mi agradecimiento mayor a la
sefiora decana, Gladys Ceretta, por su comprensivo apoyo a iniciativas que no
siempre fueron entendidas con la ltcida generosidad por ella demostrada, por su
valioso y ponderado entusiasmo ante los dificiles y diferentes compromisos que
sus responsabilidades implican.

Le decia a Federico que, aunque rechine, vale en esta oportunidad
mantener la repeticion de la palabra lugar en el titulo porque, como bien se sabe,
desde el momento en que, entre la primera y la segunda mencion, media el
tiempo, cambia la entonacién e incide el contexto; el sentido de la réplica se
transforma por el mero devenir y, en puridad, las repeticiones ya no lo son (o
nunca fueron iguales).

Una primera razén, muy simple, justificaria la doble mencion de lugar.
No solo estamos lejos sino, por lo menos, en dos lugares bien diferentes.
Desalienta el desconcierto de ignorar donde estan ustedes, si concentrados o
dispersos, en la Facultad o en sus casas, en Montevideo o en otras localidades; o si
estan. En resumen y aparentemente, al habla zoom el lugar no le concierne.

Mas aln, pensando en como encarar estas palabras, luego de intensas y
pocas jornadas transcurridas en la Bibliotheque nationale de France, en el
formidable Departamento de Manuscritos, obligada a la subita interrupcion y
consecutivos aislamiento y confinamiento, pretendia, si no identificarme con la
penosa situacion de Erich Auerbach (Berlin, 1882 - Connecticut, 1957), recordarla
al menos, porque el tema de bibliotecas, y Auerbach fue un bibliotecario ilustre,
nos concierne.

Fueron arduas las vicisitudes atravesadas y superadas por este eminente
linglista, filblogo, admirable critico literario e historiador de la literatura, que se
desemperio entre los afios 1923 y 1929 en la Staatsbibliothek zu Berlin —
PreuBischer Kulturbesitz (Biblioteca de Estado de Berlin — Patrimonio Cultural
Prusiano). A raiz del ascenso del nazismo fue expulsado de su cargo y amenazado
por la mas brutal de las tiranias. Con suerte, pudo refugiarse a tiempo en Estambul
desde donde, finalizada la guerra, emigro a Estados Unidos y, a diferencia de
tantas y tan dolorosas victimas de las persecuciones del nazismo, perpetradas en
ensafada mayoria contra los judios, pudo continuar y terminar su vida académica
en los recintos de la Universidad de Yale.

En realidad no fueron muchos los refugiados que lograron salvarse gracias
al régimen turco de entonces que, empecinado en lograr una actualizacion
cultural, cientifica, econdmica y social de avance occidental, acogio a
universitarios, profesionales, industriales que lograron instalarse en un medio
nada hostil pero demasiado distinto del que huian.

Auerbach trabajo en la universidad de Estambul desde 1936 a 1947,
romanista, sin conocer las lenguas de las publicaciones autéctonas ni las de los
colegas turcos ni el habla de la gente en la ciudad. Desprovisto de su biblioteca
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personal, sin acceso a las colecciones universitarias que habia frecuentado en las
sucesivas etapas de su formacion, escribié y public6 en 1946 su estudio mas
valioso: Mimesis: la representacion de la realidad en la literatura occidental,
considerado como un extenso compendio literario de las virtudes humanistas en
clara oposicion a la barbarie nazi. Mas alla de la coyuntura histérica de esa
perspectiva, su libro sigue siendo una referencia bibliografica notable para
quienes se interesan en la teoria e historia de la literatura y del arte.

Sin embargo, y en contradiccion con algunas de las afirmaciones
precedentes, el lugar, aun indeterminado, no solo en la ficcién cuenta: “En un
lugar de la Mancha...” Disperso, un lugar, dos, mas, los encuentros a distancia
ocurren segun una disipacion espacial que no se advierte o interesa cada vez
menos. De ahi que, mas que el espacio, en la actualidad es el tiempo el que, en su
presunta contemporaneidad, nos retine, como ha ocurrido siempre pero que se
hace mas evidente en este presente tecnoldgico que propicia las
plurilocalizaciones concentrando el tiempo entre los dos extremos, la
instantaneidad y la permanencia, de una afianzada convencion. Un momento que
se mantiene: maintenant, diria en francés. Su fugacidad duradera (valga la
previsibilidad del oximoron), superpone dos tiempos en una Unica dimension, o
Unica instancia, en cierta apariencia de simultaneidad, otro simulacro.

En el pasado de los mitos recurrentes, Hermes, el dios inventor de la
escritura entre otros ardides que los mitos le atribuyen, se jactaba de que ese, su
ingenioso artificio, seria capaz de superar o suprimir las circunstancias. Segun
argumentaba, su invento, ademas de derogar espacio y tiempo, prevenia contra el
olvido y los decaimientos de la memoria. Convencido de esos beneficios,
argumentaba Toth-Hermes-Mercurio, en el Fedro, el conocido dialogo de Platén,
y era Sdcrates, el que no escribe, quien se los contaba a su interlocutor, seguro de
que la escritura, la primera técnica aplicada a la comunicacion, habria sido la
panacea, el farmakon apto para subsanar las fallas de la memoria pero, de la
misma manera que el farmakon, remedio y veneno a la vez, la desplaza.

Las dualidades del farmakon, del término, han sido origen de importantes
desarrollos filoséficos del siglo XX. Una palabra extrafia, en griego,
agathokakoldgico “compuesta y yuxtapuesta tanto por bien (gr. agathos) como
por mal”(gr. kakoi), se ha utilizado para significar y exponer, en forma verbal y
visible, las coincidencias contradictorias de la palabra, equivalente a la
conciliaciones del mas conocido oximoron, que muestra igualmente las raices
griegas de su composicion e ilustra la contradiccion que significan.

Si bien cambian los dispositivos a los que recurre la tecnologia, que
siempre avanza, se perfecciona y transforma, aun no logra evitar las
ambigledades del farmakon ancestral, sea cual sea el soporte tecnoldgico en juego
y las dualidades que depara.

Pero, hablando de ambigliedades, las dualidades no faltan. Cuando
redactaba estas lineas me encontraba en Francia, pero también en territorio
uruguayo, una paradoja geografica o politica, sustentada en motivos técnicos,
aunque de indole juridica. ¢En Francia y en Uruguay a la vez? No fue necesario el
don de la bilocalizacion para que se verificara semejante dualidad. Gracias a una
ficcion, a una ficcion legal, conocida como extraterritorialidad, ambos territorios
coexisten en un mismo espacio y sin conflicto.

Un libro de George Steiner, escritor, critico, comparatista nato, poliglota,
traductor, de origen austriaco, a salvo de los desmanes del nazismo gracias a las


https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%ADmesis
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premoniciones de su padre, remite a esta nocion. Nacido en Francia, radicado en
Estados Unidos e Inglaterra, ejemplo notable de la diaspora de un intelectual de la
Mitteleuropa y las irradiaciones de su cultura, su itinerario vital, su persona
encarnan la extraterritorialidad que teoriza.

Steiner trata ese concepto aplicado al campo literario, abordandolo a su
manera erudita, clara y amena, adoptando una mirada plural que pasa por la
imaginacion ajena, en otra lengua, en mas de una. Una vision del mundo la suya,
que cifra su clave en la “biblioteca” universal, de clara impronta borgeana. Su
libro: Extraterritorialidad. Ensayos sobre Literatura y la Revolucion Linguistica,
1972 en inglés, 1973 en espafiol, reline una serie de ensayos que expone, COMO
toda su obra, esa suerte de vision ecuménica, cosmopolita y original de un mundo
indivisible en el que la literatura y su peripecia vital personal coinciden en una
misma y flagrante pasion por el lenguaje en crisis o entre lenguas cruzadas.

Ahora bien, volviendo a la relacién de la biblioteca con el lugar, interesa
no solo justificar la doble mencién de lugar, con el fin de resaltar la
predominancia del espacio, sobre todo porque no faltan ejemplos poéticos que
imaginen la biblioteca en un espacio donde el tiempo se deroga. Como si el
devenir no ocurriera ni transcurriera, como si la biblioteca estuviera radicada en
un espacio donde solo el espacio o el lugar cuentan.

No sé cuando se imaginé “el paraiso bajo especie de biblioteca”, en ese
espacio edénico donde pasado, presente y futuro se confunden, como si la
eternidad, que es su condicidn, pudiera radicarse en un lugar. Para hacer méas
verosimil esa aventurada y ancestral afirmacion, para acercarla a nuestros tiempos
y tierras, recordaria el “Poema de los dones”, un largo poema de Borges que la
legitimaria, con la conviccion de que la poesia poesia confirma la verdad:

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso,

Bajo la especie de una biblioteca.'

Al repetir “poesia poesia” recurro a un uso lingiiistico y retérico comun,
pero también estoy citando a Haroldo de Campos quien, a su vez, cita a Augusto,
su hermano. Me permito recordar su descomunal poema, “Oda (explicita) en
defensa de la poesia en el dia de San Lukacs”, que termina con tres versos
memorables. Dice asi:

porque la flor florece
el colibri colibriza
y la poesia poesia.

En la primera repeticion, cuando me permiti invocar poesia por segunda
vez, el sustantivo conservaba la funcion sustantiva, accediendo a la funcion
metalingistica del término, de ahi las italicas. En cambio, cuando en el verso
final Haroldo repite la misma palabra “poesia poesia” logra transformar la funcion
del sustantivo poesia en una accion verbal. Prodigios de la palabra en poesia.

Derivado del latin paradisus, derivado a su vez del griego paradeisos,
paraiso es una voz pariente cercana del Pardés que, muy usada en el hebreo

! Borges, “Poema de los dones”, de El hacedor, Buenos Aires, 1960.
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actual, significa “huerto”, “jardin”. Como muchos otros términos, constituye un
acroénimo en su origen, una voz compuesta a partir de las iniciales de las palabras
que intervienen en su composicion.

Se sabe que ese acronimo se forma a partir de las consonantes iniciales
(prds) de los nombres que designan las cuatro lecturas necesarias que, segun la
cébala, se necesitan para comprender los textos sagrados?, un régimen
hermenéutico que no es ajeno a la exégesis cristiana. Dante Alighieri, desde su
propia perspectiva, cristiana y guelfa, promovié un método de interpretacion
similar para las Sagradas Escrituras.

¢ Y si pardés fuera un acrénimo -digamos- retroactivo? En verdad, ignoro
si pardes, el vocablo, se origind como acronimo como suele explicarse o, si fue a
la inversa, es decir, pensando en que los rabinos estudiosos de los textos biblicos
pudieran haber asignado a sus lecturas esos nombres de modo que coincidieran
con su vision doctrinaria, literaria, poética del Jardin del Edén, con el fin de que
ambos, interpretacion de la Biblia y Paraiso, quedaran asociados por el estudio,
por la interpretacion, la leyenda, la religion, comprometidos con esa biblioteca
edénica, anterior al pecado, a la expulsion, a la Caida, a la mortalidad, al sin
tiempo de la eternidad. No se sabe y tampoco importa si la palabra propicio el
acronimo o si fue al revés.

A veces dudo y sospecho que jugar con las palabras es una tendencia o
tentacion poética que se acentia en quienes se dedican no solo a componer versos
sino a quienes preocupa encontrar el Geist, el espiritu de una cultura que segln
George Steiner descubre “la esencia de la lengua materna”: “El escritor es un
maestro especial de la lengua” dice Steiner. “En ¢€l, las energias del uso
idiomatico, de las implicaciones etimologicas, aparecen con fuerza evidente™,

Se insiste en la intencionada reiteracion de lugar, de ese local donde se
instalan la biblioteca, las colecciones de libros, de documentos, de manuscritos, de
objetos emblematicos de la cultura, de la memoria individual, social compartida
en una comunidad.

Hace muchos afios, un gran director de cine, Alain Resnais, realiz6 un
film, Toda la memoria del mundo, Paris, 1956, que, a pesar de las décadas
transcurridas, sin duda recordaran. Es un cortometraje de poco mas de unos 20
minutos que muestra, austeras, las instalaciones de la Biblioteca Nacional de
Francia, radicada en ese antiguo, pero no viejo, edificio de la rue Richelieu,
ostentando el nombre del cardenal que fuera uno de los mayores propulsores de
esa tradicion monarquica francesa por la que se asocia el poder real y absoluto con
la biblioteca.

Una tradicion politica que, dicho sea de paso, no fue observada en la
fundacién avanzada de nuestra Biblioteca Nacional por Damaso Antonio
Larrafiaga en 1816, puesto que antes de que existiera nuestro pais como tal, el
sabio presbitero ya habia fundado la biblioteca. Conviene recordarlo porque esa
antelacion y sucesion de acontecimientos no es nada comun. Ademas es bellisima
la Oracion Inaugural que pronuncia el gran estudioso en oportunidad de su

? Las cuatro lecturas: pshat (sentido literal), remez (sentido alegérico), darosh (sentido
moral o ético), sod (sentido secreto, mistico, que remite al principio).

? Haroldo de Campos, “Oda (explicita) en defensa de la poesia en el dia de San Lakacs”,
George Steiner, Extraterritorial, Barral, Barcelona, 1973, P. 15
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fundacion. (Esta en linea, incluso aparecen las imégenes digitalizadas de la
publicacion original en Anéforas, en la pagina dedicada a Larrafaga).

Desde hace afios sigue estremeciendo el film de Resnais, su caracter
lagubre, fanebre, que vela sobre todas las secciones de la Biblioteca Nacional de
Francia. Mas que melancolica, su filmacion en blanco y negro, o el potente foco
que encandila desde las primeras imagenes, o los funcionarios uniformados de
negro, severos, adustos, las rejas, los carros donde se trasladan los libros, los
sellos que se estampan para identificarlos, evocan visualmente (nunca
verbalmente) el universo concentracionario que el propio Resnais habia
documentado en un film, Noche y niebla, presentado ese mismo afio.

Ambos films son contemporaneos, en efecto, y tal vez Toda la memoria
del mundo deba su caracter tétrico a las sobriedades de précticas documentalistas
del pasado, pero no descartaria la figuracion tenebrosa de la ficcion premonitoria
de Borges, “La biblioteca de Babel”, introducida por una cita de la Anatomia de la
Melancolia de Robert Burton®. Hablando de libros y bibliotecas, de memoria 'y
olvido, siempre asoma Borges -imposible e injusto evitarlo-, tanto que se
escucharia alguna cita del cuento en la narracién del locutor de ese film.

Leido en la actualidad, mas de medio siglo después de la publicacion de
ese cuento®, a la luz de los cada vez mas perfectos procedimientos digitales y los
avances informaticos que no cesan, la imaginacién de Borges, fantéstica,
desaforada y racional a la vez, devino pura y dura realidad. Tan extravagante es
esa su ficcion que sorprende que la historia le haya conferido y le confiera razén a
sus extraltcidos desafueros.

No hace falta recordar que en las bibliotecas se retnen obras publicadas,
papeles manuscritos, inéditos, borradores, notas, medallas, monedas, objetos que
cuentan los hechos de la historia, versiones de mitos y leyendas, documentos y
monumentos indispensables para el conocimiento del pasado nacional.

Ordenados, catalogados, prolijamente conservados, son referencia
continua en las disciplinas que los estudian, en las practicas de quienes las aplican
y en las obras que los recrean.

Pero también existen publicaciones que, por distintas razones o por
ninguna, fueron ignorados, tesoros del pasado, periddicos de elevadas calidades y
distinta frecuencia, textos valiosos de politicos que fueron periodistas, de politicos
periodistas que fueron poetas, de personalidades de la patria que ejercieron ese
triple protagonismo. Sus obras yacen ignoradas en los anaqueles, en las estanterias
o0 depositos de museos, bibliotecas publicas y privadas, archivos nacionales o
municipales, a riesgo de deterioros, de destruccion, de depredacion, de
desaparicion.

No investigados, no leidos, desconocidos, como si no existieran ni
hubieran existido. El espafiol, como tantos otros idiomas, no dispone de una
palabra para designar ese abandono o despilfarro cultural y desconocimiento de
libros intocados. Consuela saber que en japonés existe una denominacion para esa
condicion de “los libros no leidos™: Tzundoku. Una categoria no catalogada, una

* The Anatomy of Melancholy, part. 2, sect. II, mem. IV, ciudadsealerieva.com/texto/la-
biblioteca-de-babel/

> Un cuento publicado inicialmente en El jardin de senderos que se bifurcan (1941), recogido
en Ficciones (1944).
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parodia académica, bibliotecoldgica que pudo haber escrito Borges pero que
asumid Pierre Bayard, otro epigono suyo que se ha dedicado a explicar los huecos
de la imaginacién de Borges en un librito que se denomina: ; Como hablar de
aquellos libros que no se han leido?®

No hace mucho un film franceés trata sobre un critico literario muy
prestigioso (interpretado por el igualmente prestigioso actor Fabrice Lucchini),
uno de esos arbitros que en la television francesa deciden la fortuna de un libro o
de un autor. La narracion que trama el film cuenta la curiosa existencia de una
biblioteca que, en un pueblo de provincia, custodia manuscritos rechazados, no
publicados, tal vez nunca leidos .

Luego del interés tedrico prestado sucesivamente al autor, a la obra, al
lector, al editor, al librero, ¢son objeto de estudio y creacion los libros no leidos?,
¢y los no escritos...? Ya hay antecedentes.

Trabajando en los acervos de bibliotecas uruguayas, en sus archivos, es
doble o ambivalente la reaccion ante el descubrimiento de maravillas arrinconadas
durante décadas, escritos inéditos de poetas ilustres, correspondencias valiosas
ignoradas gue revelan noticias, comentarios, reflexiones, textos ilustrados con
imagenes bellisimas, caricaturas excelentes que satirizan el poder y a sus
protagonistas, esas Figuras, Figuritas y Figurones®, como se titula una de las
publicaciones de principios del siglo XX, que no evitan el sarcasmo que rivaliza
con el colorido de los personajes, la certeza del trazo y los dichos satiricos con
coplas y vifietas dedicados a los protagonistas de mayor relieve de la escena
nacional.

Otras publicaciones, arrumbadas, abandonadas a merced del tiempo y sus
inclemencias, a los rigores del otro tiempo, el tiempo transcurrido, a la indolencia
de usuarios y a las consecuencias de sus descuidos o de imprevistos que tanto la
naturaleza como las guerras y las ideologias ponen en peligro.

Pero uno de los mayores riesgos es el que se corre cuando usuarios,
lectores, especialistas recurren siempre a las mismas referencias, a los mismos y
pocos autores, a los mismos y pocos libros. ;Como se explica la reiteracion de
nombres constantes y la repeticion de obras demasiado conocidas? Son
referencias redundantes de unos pocos que implican innimeras omisiones. Tal vez
sea ese el mayor misterio de las bibliotecas, un lugar que guarda muchos mas.

La entidad biblioteca imaginaria, de la que partimos, se asocia a la mas
conocida del “museo imaginario” que, a mediados del siglo XX, elabord y acuiid
André Malraux, una de las figuras intelectuales mas relevantes de su época.
Novelista, ensayista, cineasta, periodista, aventurero y combatiente, politico,
ministro de cultura de Charles de Gaulle, participé en los acontecimientos que la
definieron, recorriendo Oriente y Occidente: Indochina, Espafia, la Il Guerra
Mundial. Filésofo e historiador del arte, estudioso y critico notable, cultivo y
concilié las diversas corrientes de una cultura plural frecuentando a las figuras
mas destacadas que la impulsaban.

Afortunada, la formula “museo imaginario” cundi6 en la critica de las
décadas posteriores, y su estrecha relacion con el auge de la fotografia y los
distintos desarrollos técnicos a los que la reproduccion mecéanica dio lugar, fue

® Pierre Bayard, Ed. de Minuit 2008.
7 Rémi Bezangon, Le Mystére de Henri Pick, 2019.

8 Luis Scarzolo Travieso, Montevideo, 1904
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cambiando de naturaleza y sentido tendiendo progresivamente hacia una mayor
abstraccion.

De las obras expuestas en los museos a la reproduccion de imagenes en
distintos formatos y soportes (libros, alboumes, fotos, diapositivas, videos, objetos
en distintos formatos, tarjetas postales, afiches, posters, ceniceros, camisetas,
almanaques, rompecabezas, todo tipo de adornos, de todos los tamafios) que los
turistas o aficionados al arte compraban en las tiendas todavia precarias de los
museos de entonces, para asegurarse recuerdos que “la mémoire oublieuse”
arriesgaba. De las reproducciones materiales a las mentales, las imagenes
intangibles que la percepcion y la memoria acumulan en el intimo museo de cada
uno, la nocion de Malraux, muy concreta en un comienzo, se conceptualizo, se
“redujo” (reza el Diccionario de la Real Academia Espafiola) a una
representacion intelectual.

Objetos materiales, de distinto peso, colmaban las valijas de los viajeros,
con la intencién de gue la contemplacién de los originales se conservara y
continuara en los ambientes familiares, amistosos, laborales, o para mostrar en
clases, en épocas, como todas, cuando tampoco era facil viajar. Pero las mas de
las veces, pasada la euforia del viaje, yacian olvidados en algun rincon de la casa.
¢Quién volveria a ver postales innimeras, diapositivas, videos?

Las restricciones impuestas por la pandemia multiplicaron la aparicion en
pantalla de museos, colecciones, exposiciones, conferencias, coloquios, visitas
guiadas, discusiones de especialistas, muestras de réplicas cada vez méas
inmateriales que saturan las pantallas con los acontecimientos del mundo,
minimizados a los escasos centimetros del celular. La percepcion, contraida,
reducida -como quien habla de procedimientos funerarios- se va adaptando y
confunde, en todos los planos, el simulacro con la realidad.

Sin duda, también Malraux se inspir6 en las ideas de Walter Benjamin, no
solo en relacion con su méas famoso, ya trillado, ensayo sobre “La obra de arte en
la época de la reproductibilidad tecnoldgica”. Fueron contemporaneos en Paris,
compartieron ambientes, intereses y acontecimientos. Hay fotos de ambos
realizadas por Giséle Freund, quien no se perdi6 la oportunidad de registrarlos e
incluirlos en su galeria de notoriedades.

El museo imaginario de Malraux fue perdiendo sus atributos materiales.
Cada vez méas impalpable, méas abstracto, ingresa desmaterializado a la mente de
cada uno, desafiando a la memoria.

Si bien guarda diferencias el estatuto imaginario del museo, institucion,
local, colecciones, con el de la biblioteca material ya que, con excepcion de
manuscritos, correspondencia, documentos, diarios personales, ediciones anotadas
por autores y lectores, scrapbooks, albumes, y ciertas reliquias o pertenencias
particulares, seria dificil atribuir la condicion de originalidad al ejemplar de un
solo libro o de los periddicos reunidos en las bibliotecas, como se suele reconocer
0 atribuir a las piezas unicas que exponen los museos.

En resumen, a esa biblioteca imaginaria me vi obligada a recurrir y
resignarme para realizar esta presentacion ya que no es facil ni prever los libros
necesarios ni, previstos, viajar con ellos. Por otra parte, no me peso reunir algunas
reflexiones a partir de ese acervo personal, radicado en la mente, donde las
relaciones entre recuerdos y referencias se entablan con mayor flexibilidad, con
mayor libertad, que en los repositorios materiales.
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Apuntando al contexto y a direcciones distintas que las bibliotecas
propician, se entiende que “el lugar donde...” denota precisamente la estrecha
relacién entre lugar y local. Ambos términos derivan del latin locus, localis, una
derivacion que ilustra sobre otra vertiente neoldgica de la que se vale la lengua
para distinguir o matizar significados a partir de una misma voz. Se crea asi un
sentido nuevo; de un término en latin, locus, derivan dos palabras: lugar y local
en las que coinciden algunos rasgos semanticos y aparecen otros que las
diferencian.

Ya se decia al principio pero cabe agregar algo mas. Las locuciones
“tienen lugar” o “dan lugar” aluden a la “realizacion”, a la “creacion”, al lugar
como matriz y espacio generador, alli donde se origina o comienza algo. La
biblioteca concilia esas y otras nociones: es un local y un lugar, un
establecimiento, una sede donde se conserva la coleccion, donde se da lugar o
tiene lugar la busqueda y la investigacién, donde algo se genera a partir del olvido
0 a partir de la memoria, por descubrimiento o por invencion, o por ambas
acciones a la vez: “porque el olvido es una de las formas de la memoria” (...) “la
otra cara secreta de la moneda.” Decia el hacedor, el poeta, y en su poema “Un
lector”, precisamente.

En la actualidad son tantas las obras y actividades, los cursos y discursos
que se realizan en torno al tema de la biblioteca, describiendo su historia,
estudiando sus particularidades, advirtiendo y celebrando sus cambios, que no
deja de llamar la atencion este interés reciente y creciente de artistas, pensadores,
investigadores. Tal vez se tema que la biblioteca constituya otra especie méas en
vias de extincion. Es posible, asimismo, que ese interés responda al
reconocimiento de una nueva etapa en la evidente metamorfosis de una entidad
destinada a conservar los valores de una nacion y asegurar su permanencia.
Asume sus atribuciones y propésitos, procedimientos y funciones, utilizando
desde hace un tiempo recursos informaticos que introducen cambios sustanciales
en su prolongada existencia institucional.

Sin apartarme demasiado del entorno circunstancial en que me encuentro,
recordaria a William Marx que, desde el 2020 hasta hace muy pocos meses, ha
dedicado sus cursos en el College de France al tema de las bibliotecas. A pocos
metros de aqui, una galeria de arte esta exponiendo una serie de muy bellas
imagenes de bibliotecas, plasmadas en tinta china, de un realismo onirico,
imaginadas con una minuciosidad benedictina®. Son dos ejemplos, entre muchos
otros, elegidos por su proximidad.

Si bien interesaba aludir a esas dos actividades, académicas y estéticas por
su inmediata cercania, el propdsito inicial para esta conversacion de hoy era
hablar sobre la algo mas alejada biblioteca de Aby Warburg, radicada en The
Warburg Institute en Londres, con la intencion de trasmitirles una experiencia
personal, mas alla de las lecturas que la precedieron.

Aby o Abraham Warburg (1866- 1929), nacido en Hamburgo, historiador,
antropdlogo, fildlogo, critico de arte, estudioso apasionado del Renacimiento
Italiano, especialmente el florentino, reconocido desde hace algunos afios y en la
actualidad como uno de los mayores precursores de las tendencias comparativas e
interdisciplinarias en las humanidades, renuncio a las présperas actividades y
herencias familiares para dedicarse a fundar su propia biblioteca, la

9 Christelle Tea, Bibliothéques. Dessins 2018-2021, Galerie Métamorphose, Paris 2022.
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Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (KBW) en Hamburgo, en las
primeras décadas del siglo XX. Un espacio en el que se proponia transgredir la
rigidez de los limites rigurosos de las disciplinas universitarias vigentes para
observar las relaciones entre las distintas formas de creacion que la humanidad
habia desarrollado desde la mas remota antigliedad hasta su época.

Ya fallecido Warburg, en 1933, gracias a Ernst Casssirer, a Fritz Saxl,
Gertrud Bing, a Erwin Panowski, Ernst Gombrich y otros intelectuales destacados
de entonces, su biblioteca se salvo de las hordas violentas del nacional socialismo
y fue trasladada y establecida en Londres.

El mayor proyecto de Warburg fue el Atlas Mnemosyne, que consiste en la
instalacion de obras, de documentos o monumentos, fragmentos dispersos
reunidos en una constelacion, una especie de santuario/museo/atlas/altar, una
biblioteca circular u ovalada, consagrada a Mnemosyne, la diosa griega de la
memoria, madre de las nueve musas.

Habia empezado Warburg por coleccionar imagenes, libros y objetos
varios, reliquias, de distinto valor y carécter, objetos heterogéneos que adquirian
sentido o lo aumentaban por el conjunto, por una conjuncion estelar y
significativa en virtud de la reunién ordenada -si cabe decirlo- segun sus propias
asociaciones, evocaciones, fantasias, ideas, segun las reservas de su memoria.

Ni alfabético, ni cronolégico, ni geogréfico, su Atlas se atiene a las
asociaciones de los contenidos de su mente, de experiencias, investigaciones, de
sus suefios. Cada panel exhibe su mente en libertad, su memoria en imaginacion.
De lo material a lo imaginario, de lo imaginario a lo material, un circulo sin
principio ni fin.

Mnemosyne parte de la memoria, que a su vez parte de lo real, de lo real
material, de donde se llega a la biblioteca imaginaria, mental, invisible.

Desde esa reserva interior, intima, se habilita una biblioteca real, material en
Hamburgo en 1926; una construccion que revela el interior de la mente de un
lector, de un estudioso, del investigador que lee y suefia, que recuerda y olvida.
Las imé&genes circulan en la arquitectura oval o circular de la biblioteca de
Warburg, un itinerario que describe un fin como si anunciara un comienzo.

Desde el principio, y mas de una vez, se anunciaban las incidencias de
lugar, y de las frases hechas en las que se incluye el término, en relacion con la
biblioteca de modo que las locuciones “tienen lugar” o “dan lugar”, aluden a la
realizacion, al lugar como matriz, al espacio generador, alli donde aparece, se
origina o se crea algo. La biblioteca concilia local y lugar, una sede como tantas
otras.

Sin embargo, es en esa institucion, en esa sede donde se radica y conserva
el acervo que custodia los mayores bienes culturales de la comunidad. A partir de
sus archivos se revelan o se generan, por descubrimiento o por invencion, el
conocimiento que las investigaciones producen, las obras que los artistas crean.

En la biblioteca conservacion y creacion no se oponen.
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