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Resumen

En este trabajo se presentardn relatos, reflexiones y articulaciones tedricas a partir
de una experiencia realizada en talleres de exploraciones literarias —talleres que
empezaron poco antes del inicio de la pandemia en 2020 y se sostuvieron y
ampliaron en dicho contexto— con nifas, nifios y adolescentes.

El objetivo es explorar con literatura, favorecer el encuentro en la ficcion y con la
sorpresa, formular y sostener preguntas y enigmas. Explorar con literatura supone
la idea de que las funciones poética y ludica del lenguaje se enlazan, ligan las
experiencias sensoriales y vinculares, construyen relatos con los que se va
constituyendo un ser como sujeto psiquico. Y en esos relatos es esencial la
ficcion. La curiosidad bésica, con independencia de la edad de la persona, se
encuentra siempre activada por el enigma de la propia existencia.

Ante la conmocidén provocada por la pandemia, expuestos a tantas pérdidas, el
taller constituyd un espacio vital de experiencia compartida en el que cada uno
encontr6 su modo de ocupar un espacio subjetivo en la grupalidad. Nos interesa
descubrir qué encuentran nifias, nifios y adolescentes en un grupo en el que se
comparten historias ficcionales. Subyacen a estas reflexiones interrogantes acerca
de los efectos de la lectura.

Palabras clave: GRUPOS DE LECTURA; NINOS; ADOLESCENTES;
PSICOANALISIS; PANDEMIA COVID-19.

Abstract

This work will present theoretical stories, reflections and articulations from an
experience carried out in literary exploration workshops with girls, boys and
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adolescents that began shortly before the start of the pandemic in 2020 and which
were maintained and expanded in the context of the pandemic.

The aim is to explore with literature, to promote the encounter in fiction and with
surprise. Ask and hold questions and riddles. Exploring with literature supposes
the idea that the poetic and ludic functions of language are linked, they link
sensory and bonding experiences, they build stories with which a being is
constituted as a psychic subject. And in these stories fiction is essential. Basic
curiosity, regardless of the age of the person, is always activated by the enigma of
one s own existence.

Then, faced with the shock caused by the pandemic, exposed to so many losses,
the workshop constituted a vital space of shared experience in which each one
found their way to occupy a subjective space in the group. We are interested in
finding out what children find in a group where fictional stories are shared.
Underlying these reflections are questions about the effects of reading.

Keywords: READING GROUPS; CHILDREN; ADOLESCENTS;
PSYCHOANALYSIS; COVID-19 PANDEMIC.

Resumo

Neste trabalho, serdo apresentadas histérias, reflexdes e articulacdes teodricas a
partir de uma experiéncia realizada em oficinas de exploragdes literdrias - oficinas
que comecaram pouco antes do inicio da pandemia em 2020 e foram sustentadas e
ampliadas nesse contexto - com meninas, meninos ¢ adolescentes.

O objetivo € explorar com a literatura, favorecer os encontros na ficcdo e com a
surpresa, formular e sustentar questdes e enigmas. Explorar com a literatura supoe
a ideia de que as fungdes poética e ludica da linguagem estdo ligadas, ligam
experiéncias sensoriais € vinculativas, constroem historias com as quais um ser se
constitui como sujeito psiquico. Em nessas historias a ficcdo ¢ essencial. A
curiosidade basica, independentemente da idade da pessoa, ¢ sempre ativada pelo
enigma da propria existéncia.

Diante do choque causado pela pandemia, exposta a tantas perdas, a oficina
constituiu um espaco vital de vivéncia compartilhada em que cada um encontrou
seu caminho para ocupar um espaco subjetivo no grupo. Estamos interessados em
descobrir 0 que meninas, meninos e adolescentes encontram em um grupo em que
se compartilham histérias de ficgdo. Subjacente a essas reflexdes estdo questdes
sobre os efeitos da leitura.

Palavras-chave: GRUPOS DE LEITURA; CRIANCAS; ADOLESCENTES;
PSICANALISE; PANDEMIC COVID-19

Fecha de recibido: 31/05/2021
Fecha de aceptado: 07/09/2021
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1. Taller de exploraciones literarias

En ultima instancia, la literatura no es otra cosa que un largo,
interminable discurso sobre la vida, un artificio donde,
mediante la narrativa, los seres humanos elaboran sus
pasiones, sus angustias, sus miedos, y se acercan al gran

enigma del ser.
Marina Colasanti

La literatura aloja y dibuja pantallazos de los enigmas esenciales del ser humano.
(Es posible que una experiencia artistica contribuya a la creacion de sentidos en el
mismo lugar en que se desvanecen las certezas y lo precario cobra relieve? Una
experiencia centrada en la lectura intenta aportar sentidos simbdlicos alli donde la
realidad acontecida se desarticula y borronea restringiendo la comunicacion

social, con suerte, a un confin borroso y con delay detras de pantalla.

Mientras la vida virtual, que incluye el reflejo de la imagen propia en primer
plano de la pantalla, se nos torna agotadora, casi insoportable, cada poco tiempo
aparece un video, una caricatura, una cancion que procura arrancarnos un destello
de risa en medio del dolor. En ocasiones, se trata de producciones simples y poco
elaboradas que reflejan nuestra realidad y la de la aldea global. Pocas veces, como
ahora, hemos tomado contacto con el mundo entero, y, como ha sucedido siempre,
también aparecen el arte y las producciones artisticas aportando algo de oxigeno a
un planeta cuya decadencia tom6 de manera transitoria la forma de un virus

coronado.

En este trabajo se plantean reflexiones e ideas que surgen a partir de una
experiencia en talleres de exploraciones literarias con nifias, nifios y adolescentes
(de entre 8 y 14 afios), encuentros que empezaron poco antes del inicio de la
pandemia en 2020 y se ampliaron durante dicho periodo. Coordinamos el taller
Maria Cecilia Rodriguez —psicoanalista y master en Literatura Infantil y
Juvenil—, Martina Giuria —estudiante de Comunicacion, orientaciéon Educativa y

Comunitaria— y, en algunos periodos, también Débora Nufiez, bibliotecologa.
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Asimismo, en marzo 2021 comenzamos otro taller, en el Centro Juvenil El Puente
—que funciona en Ciudad Vieja, barrio portuario de Montevideo— con un grupo
de adolescentes de entre 12 y 18 afios que viven en condiciones de vulnerabilidad
socioeconomica. Este proyecto se encuentra fracturado por la pandemia, dado que
los adolescentes no tienen asegurado el acceso a Internet, lo que impidio6 pasar a la
modalidad virtual. A pesar de ello, tratamos de mantener el contacto mediante el

envio de cuentos —via audio y video— y juegos en PDF.

El taller se propone propiciar la exploracion a partir del encuentro con la literatura
y otras experiencias estéticas; formular y sostener preguntas y diferentes
respuestas posibles, asi como promover y alojar enigmas que guian nuestro modo
de concebir la experiencia y orientan nuestras intervenciones. La sorpresa que
aloja la literatura infantil se liga a la curiosidad sexual y su satisfaccion en juegos

y encuentros en los que se produce una estimulacion libidinal (Rodriguez, 2019).

Toda exploracion artistica estd motivada en el deseo de saber, empujada por la
pulsion de saber. Asi, cuando invitamos a un grupo de personas (nifos,
adolescentes o adultos) a explorar literatura, es como una apertura de puertas, una
autorizacion al despliegue de la curiosidad. Lo que impulsa el movimiento
libidinal hacia el conocimiento es la condicion de ignorancia en relacion con las
grandes preguntas existenciales que configuran el enigma de la vida y la muerte
(¢quién soy?, ;por qué soy?, ;a donde voy?). Segiin Michele Petit (2005), «En el
corazdn de toda lectura (...) estd la busqueda de un secreto, que se refiere al

deseo, al amor y al primer ser amado» (p. 11).
Hay mas luz cuando alguien habla.
Sigmund FREUD
Yo vi esas luces y dije «Quiero ir ahi» [1].

Las primeras historias de un sujeto se comienzan a construir en el seno de
encuentros sincronicos de voces y miradas, de caricias de piel y voz. Como he
desarrollado en un trabajo anterior, una envoltura narrativa es el marco sobre el
que se construyen los primeros relatos y es imprescindible para nacer como

sujetos psiquicos. Jugar, hablar, jugar con las palabras forman parte del repertorio
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con el que los pequefios y quienes los cuidan inician la comunicacién

intersubjetiva (Rodriguez, 2020b).

La narracion de historias ficcionales y la lectura de cuentos son parte (o es
deseable que asi sea) de la inauguracion de la peripecia singular de un sujeto en
estructuracion. Cuentos, canciones ¢ historias, juegos de palabras, tramas
significantes acompafian procesos de crecimiento, tiempos de adquisicion de la
funcion simbolica. En la melodia de nanas, versos y arrullos, en las palabras que
los piensan y registran, comienza a escribirse la historia de un sujeto en ciernes

(Altmann, 1998).

A partir de que los nifos logran la capacidad de leer con autonomia suele ocurrir
que la lectura pase a ser una actividad personal y solitaria y ya no una ocasion de
lectura compartida. Sin embargo, seguimos precisando, siempre, el arrullo de las
melodias, de los ritmos y de las voces de otros y vamos en su busqueda a través de
la musica y de las diversas formas del arte, entre las que se encuentran las

narrativas literarias.

El registro de lo intimo en la lectura, en tanto actividad solitaria, es tan importante
como la lectura con otros, que muchas veces la precede y estimula. En otras
ocasiones, se llega a la lectura desde la soledad, en busca de placer o consuelo sin
que existan lecturas o narrativas compartidas en el entorno. Inciden en ello
multiples factores socioecondmicos y culturales. Si bien el acceso a la lectura y a
la cultura es un derecho, no estan dadas las condiciones para que ocurra. Por eso
es indispensable el desarrollo de politicas publicas de mediacion y promocion de

la lectura reales y sostenidas.

2. Experiencias de lectura compartida

La lectura saca de manera transitoria a cada uno de su soledad en la medida que,
ademas de dar acceso a la soledad de otros, redimensiona el sufrimiento en su
cualidad compartida y pone al sujeto en contacto con la soledad de los personajes

(Petit, 2009).

Al mismo tiempo, la narracion y lectura de cuentos realizada por adultos que

gustan «dar de leer» a bebes y nifios (Reyes, 2019) constituye un registro sensible
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que marca la curiosidad por el misterio de lo escrito y puede sembrar las semillas

de la avidez por las historias narradas y el afan de investigar, aprender y conocer.

Gustavo Martin Garzo (citado por Petit, 2005) relata su apetito por descubrir qué
era eso que embelesaba a su madre, su deseo de robar el objeto de la pasion que ¢l
percibia que ella escondia en las paginas de un libro. Para €1, el enigma estaba en

el deseo de la madre hacia ese otro, el libro.

La lectura en situaciones de intersubjetividad gratificantes es una de las claves que
Michele Petit (2005) subraya cuando teoriza sobre los aspectos de la lectura en los
que reside su poder para la reconstitucion subjetiva en personas y sociedades que
viven en situaciones y espacios de crisis. A su vez, Graciela Montes (1999, 2017)
relata la huella que dej6 en su interés por la literatura una abuela que rejuvenecia y
cuyas dolencias se desvanecian mientras le narraba historias que junto con ogros y
brujas habitaban lo que conceptualiza como la «frontera indémitay de Ilas

palabras.

La lectura en voz alta con frecuencia es realizada en cada taller por las
coordinadoras, que apuntan a ofrecer el encanto de la voz y el valor de recibir una
historia, al mismo tiempo que a evitar la sensacion de exposicion que podrian
sentir aquellos nifios o adolescentes que no leen con fluidez. En ocasiones ellos
traen lecturas que quieren compartir (tanto creaciones literarias como libros que

les resultan significativos), y las suelen leer.

3. El origen. Y el fin

El enigma central de cada ser humano es existencial. «El ser humano reitera con
empecinada insistencia sus preguntas, sus enigmas. Necesita reencontrar lo que
sabe o no sabe de su identidad a través de la curiosidad del otro»

(Casas, 1999, p. 75).

La curiosidad acerca de los origenes genera un afan investigador en el nifio, su
primera actividad teorizante. Lo conduce a elaborar lo que Freud (1990c)
conceptualiza como teorias sexuales infantiles, mediante las cuales intenta dar
respuesta a enigmas que lo afectan; por ejemplo, saber como fue gestado o como

lleg6 un hermanito.
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Relato de taller con un grupo de adolescentes

En una conversacion que sucede a la lectura de La cosa perdida (Tan, 2010),
refieren a Wattpad, al fanfiction, redes que algunos no conociamos y formas de
literatura emergentes. Luego leimos El cuentista (Saki, 1914). En el intercambio
posterior comentaron sobre los finales inesperados en algunos cuentos y sobre
cdmo nos representamos las imagenes cuando no hay ilustraciones. (Imaginamos
todas las escenas del cuento o algunas? ;Se nos representan en nuestro interior

como si fueran ilustraciones, como escenas secuenciadas en una pelicula?

El final de EI cuentista (Saki, 1914) nos llevd a los cuentos clasicos. ¢Existen
historias inapropiadas para los nifos?, ;cudles serian?, ;por qué? El debate,
intenso y apasionado, nos hizo olvidar el paso del tiempo. Casi olvidamos
merendar cuando se acercaba la hora de finalizar. La lectura de Las reglas del
verano (Tan,2014) con la que cerramos generd la pregunta acerca de si las
ilustraciones dejan lugar a las metaforas o si las metaforas pueden tomar forma

ilustrada.

Este taller nos deja pensando acerca de la imaginacion, las interrogantes que
surgen en la situacion grupal, los derroteros de pensamiento vinculados a la
comunicacion, las redes, el lenguaje ilustrado, el poder de la literatura en la
capacidad de representar otros mundos, otras formas y espacios habitables. A la
pregunta acerca de qué es una metafora se suceden otras y otras mas como, por
ejemplo, ;qué pasa con las cosas cuando ya no estamos? Pensamos que esta
pregunta se vincula a la de ;qué pasa con nosotros si no estamos?, por nosotros
mismos y nuestros seres queridos. El cuestionamiento que aparece al final del
cuento de Saki (1914) acerca de lo que se connota como infantil evoca las
preguntas que los propios nifios se hicieron en otros talleres cuando se

interrogaron sobre si estos libros eran para nifios y qué es lo que eso significaba.

En el contexto de la pandemia, el taller fue valorado de manera especial por los
nifos, las nifias, los adolescentes, y sus familias, y pensamos que constituyd un

espacio elaborativo ante vivencias de pérdida e incertidumbre.
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4. Habitar la literatura con otros

La transmision y el encuentro a través de la lectura trascienden edades y
cronologias. Es atemporal, como lo inconsciente, como lo que conecta a dos

personas 0 a un grupo.

El cuento protege la intimidad, al tiempo que promueve una ligazén intrapsiquica
e intersubjetiva; oficia de objeto intermediario para el psiquismo
(Kachinovsky, 2016). El lector que dialoga internamente con lo escrito, con el
autor, con otros textos, con sus propias asociaciones puede sentir la necesidad de
intercambiar sobre lecturas que lo han capturado o dejado perplejo. Una obra
artistica tiende a plasmar aspectos de lo conocido, pero también de lo
desconocido, de la esencia de lo humano. Por eso la obra de arte oficia como un
polo de atraccion que capta la atencion del espectador, movilizando emociones,

provocando admiracion o rechazo.

En ese sentido, sostener un posicionamiento que no obture el enigma se liga a la
posibilidad de darle espacio y prioridad al despliegue de la curiosidad y la
capacidad de asombro. Una literatura abierta al enigma se aleja de una vertiente
emocional que invade y se infiltra en multiples ambitos pedagdgicos y también
clinicos. Monstruos de colores que prometen solucionar problemas y gestionar
emociones inundan el mercado con gran éxito (como si el nifio y el malestar
fueran realidades lineales y reductibles, despojando asi a la infancia de la nocion

de conflicto).

La tultima moda en cuestion de rentabilidad consiste en poner entre las
manos de los pequefios —sin darles a escoger— ciertos libros que se
adaptaran a tal o cual momento preciso de su desarrollo y que se supone les
ayudarian a resolver situaciones dificiles.

Para el uso de la bacinilla u orinal, un libro sobre la caca; para la siesta, un
libro sobre la cama. Se nos piden con frecuencia libros para afrontar los
misterios del duelo o de la sexualidad, o para una mejor comprension (asi se
cree) de la adopcion. Michele Petit (...) hacia notar que la historia de Tarzan
no se encuentra en ningin lado. Y, sin embargo, coémo nutre Tarzan la
imaginacion y la razéon (Bonnafé, 2008, p. 165).
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5. La eleccion de los libros

Es esencial la eleccion que realicen los adultos que se disponen a leer con nifios
entre obras significativas en las que esté presente un trabajo con el lenguaje y una
elaboracion comunicativa y estética (Petit, 2009). Pensamos que el marco no
escolar en el que no esta en juego la evaluacion, como sucede en los talleres, tal

vez favorece la receptividad e implicancia en las propuestas.

Por otro lado, es habitual que los adultos seleccionen cuentos que posean un final
considerado feliz o esperanzador, asi como que tengan la expectativa de que esas
caracteristicas puedan favorecer el hecho de que la literatura oficie de
metabolizador de angustias y conflictos en la infancia. Pensamos que es necesario
cuestionar ese concepto a través del cual parece homologarse, en ocasiones, feliz a
esperanzador, cuando la esperanza no tiene por condicion inevitable la felicidad.
Asi, la seleccion de los libros en nuestra experiencia se basd en criterios de
valoracion literaria y artistica, apuntando en especial a la variedad de géneros y al
alejamiento de lo literal, evitando lo simple y lo lineal —caracteristicas que
priman en la literatura infantil cefiida a estereotipos o creada con fines

comerciales—, sin restringir la seleccion a libros con final necesariamente feliz.

Las lecturas seleccionadas incluyeron amor, humor, suspenso, poesia, narrativa,
historias en las que prima lo melddico, libros silentes, entre otras variantes.
Algunas de las historias leidas podrian ser calificadas como propias de un
realismo critico. Tuvieron el efecto de generar reflexiones muy interesantes y en
los debates despertaron gran interés. Se trata de historias en las que estd presente
la guerra, la muerte, el rechazo al otro en su condicion de alter-extranjero
(Rodriguez, 2020a), de modo que lo esperanzador podria estar en el
procesamiento simbolico y no en el final de una historia. Petit (2009) refiere a la

dicha de encontrar las palabras a la altura del sentimiento experimentado.

Pensamos que la construccion de sentidos depende de elementos variables, entre
los cuales podrian incidir perspectivas subjetivas, asi como lo nuevo que emerge
al gestarse en un colectivo. Se genera una dimension amplia de sentidos posibles
con lecturas sugerentes. También damos relevancia a la resignificacion (en

términos psicoanaliticos aprés coup), por la cual lo leido permite arribar a nuevos
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sentidos en permanente transformacion en cada sujeto a través de sucesivas

lecturas y experiencias de vida.

La literatura aloja lo siniestro, «lo ominoso» (Freud, 1990b), y es una de las
funciones elaborativas mas importantes. ;Ddénde se ubica la esperanza pensada en
clave de resignificacion apres coup? (Podemos ubicarla al final de libro o en los

efectos de lectura de la literatura que la aloja?

Ese lobo unicamente puede aterrorizar a una criatura en la medida en que
ésta tenga ya, dentro de si, un oscuro temor (...) el lobo podra convertirse en
el simbolo de los peligros que la criatura ya sospechaba puesto que sus
progenitores la han abandonado (aunque provisionalmente) en el bosque de
la vida (Rodari, 2018, pp. 131-132).

Esta concepcion nos llevo a leer libros album y otros cuentos con dimensiones
complejas y abstractas sin cefiir la eleccion segin la edad de los destinatarios.
Preferimos autores que proponen historias que suelen producir efectos de sorpresa
y, sobre todo, obras eminentemente polisémicas. Optamos por libros de autores,

formatos, temas y estéticas muy variados.

6. Habitar la ficcion

La transmision resulta esencial para pensar el modo en que se produce el
encuentro mediado por literatura. La implicacion en la literatura es una
apropiacion, un contacto con lo escrito en el que se suspenden las fronteras
adentro-afuera, propio-ajeno, verdadero-falso, y el tiempo de la narracion —érase
una vez— es tan atemporal como lo inconsciente; ocurre en la zona del «espacio
transicional» (Winnicott, 1972, 1998). De alli que Graciela Montes (1999) se
apoye en la conceptualizacion winnicottiana para desarrollar su nocion de

«frontera indomita» y refiera también al «pacto ficcional».

La nocién de pacto ficcional es imprescindible para no interrumpir, con la
realidad, el clima y la sintonia en los que nos permiten ingresar las buenas
historias. Habitar la ficcion puede implicar no cuestionarla. Pero, al mismo
tiempo, el ir desde uno o desde /a realidad hacia la ficciéon formod parte de las

discusiones literarias y debates que sucedieron a casi todas las lecturas.
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Fragmento de discusion literaria

De un taller con adolescentes realizado luego de la lectura de El ruido de un

trueno (Bradbury, 1952) seleccionamos las siguientes frases:

— Habla del efecto mariposa... Al principio no sabia que estaba en el
2050. Yo pensé que era un safari normal y después...

— ¢Seria ilegal la maquina del tiempo?
— Yo lo conecté con la guerra mundial.
— Mi padre, de nifio, se imaginaba que iba a haber autos flotadores.

— Yo me pregunto, si inventaran una maquina del tiempo, ;seria un
negocio o no?

— Seria para experimentar, pero no para visitar. Podria ser desde una
cabina.

— Dato curioso: en peliculas tipo Jurassic Park te ponen dinosaurios
en paracaidas con las aves. No entendi que iba a matar al tiranosaurio.

—i¢Matan solo por la experiencia?! Para aprender para mas adelante.

— Podrian ser ciervos, no dinosaurios. Igual dice que habian muerto
un montoén de animales.— jPodriamos ir a cuando nuestros padres
eran chicos, o al futuro!

Advertimos cuan presente esta la temadtica del tiempo; referencias a la maquina
del tiempo habian aparecido en talleres anteriores. En este taller, un cuento de
ciencia ficcién generd evocaciones y comentarios tan interesantes y amplios que
fueron desde la intima y originaria curiosidad acerca de los padres hasta
cuestionamientos historicos y éticos. Se los vio jugar con la ficcidn, ingresar en la
apuesta de la ficcion a través del modo condicional. «Si inventaran (...)», «podria
ser desde una cabina (...)», «podriamos ir (...)» al pasado y al futuro, al origen de
sus origenes, a la infancia de sus padres. A su vez, podriamos vincular la
evocacion de la guerra mundial a la violencia que implica para cada ser humano
tomar contacto con la muerte, no poder resolver ese enigma. Relatos reales y
ficticios, como los que configuran nuestros espacios simbolicos, nuestra realidad

psiquica y social.
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Necesitamos ficcion, pues nos resulta vital para comprender parte de lo vivido,
aproximarnos a lo no sabido y procesar el sufrimiento de lo que nunca podremos

saber.

7. El tiempo arrasado por la pandemia. El tiempo de la
ilusion

La busqueda de espacios de encuentro para compartir historias tal vez forma parte
de una ilusion necesaria, en especial en el contexto de pandemia. La lectura en
espacios y situaciones criticas permite la construccion de un espacio psiquico,
hace posible un relato. «Cuando el cuerpo se ve afectado, o la vida amenazada,
cobra especial sentido la necesidad del encuentro con la palabray

(Petit, 2009, p. 253).
Al releer los registros, las referencias al tiempo y al espacio ocupan un lugar
importante, vivencias interpeladas quizd por la situacion de pandemia y la
virtualidad.
Referencias temporales en haikus creados por ellos [2]

— En el invierno, uso tecnologia, en cada esquina.

— Cada domingo, voy a ver a mis primos, en primavera.
La literatura nos permite tolerar el dolor, «coser el infortunio» (Petit, 2009).
Habitar la ficcion literaria podria albergar la ilusion de vivir otras vidas, otras
historias, e incluye un tiempo sin tiempo.
Relato de taller
Pregunta realizada:

— ¢ Qué significo para ustedes venir al taller en pandemia? [3]

Respuestas escritas a mano en papelitos por quienes asistieron en forma

presencial, y via chat por quienes participaron por Zoom ese dia:
— Que podiamos estar al aire libre. (Sol dibujado).

— Me gusta mucho que sigamos con el taller, aunque estemos en
pandemia.
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— Todo menos usar tapabocas. (Corazones dibujados).
— Hacer algo més que estar encerrado en mi casa.

— Me ayud¢ a salir de casa, distraerme y conectar con mas gente. Me
hizo mas abierta a la gente de mi edad.

— Jugar al juego de las cartas y leer los cuentos de mujeres. Me
encant6 cuando tiramos las medias al aro.

— Me ayudo a entender lo importante que es leer y también me ayudo
a que me empiece a gustar leer.

— Me ayudo6 a conocer personas nuevas, a socializar un poco maés, a
reflexionar desde diferentes puntos de vista.

— Dolor de cabeza nivel semidids. El afio pasado era nivel Dios; ya
no es tan complicado, y uno se adapta mejor.

Sus respuestas destacan la salida al exterior (a pesar de que en ese momento
muchos se encontraban participando via virtual). Esa salida tuvo una dimension
concreta, pero también jerarquiz6 la apertura hacia otros, otras miradas, otros
puntos de vista. También aparecid el cuerpo en primer plano: «tirar las medias al
aro» y reducir el dolor, del cuerpo y de la «cabezay.
En el texto los lectores encuentran la huella del trabajo psiquico y literario
realizado por un escritor que se mantuvo lo mas cerca posible de su propio

cuerpo, de sus pulsiones, de las experiencias sensibles que recuperd y de su
placer de haber podido darles una forma simbolizada (Petit, 2005, p. 46).

8. Efectos de la lectura

La instancia de taller fue cobrando relevancia en la vida de todos y se volvid un
espacio privilegiado para la expresion de vivencias singulares en el periodo de

confinamiento total.

Un dia de taller

Luego de crear poemas escalofriantes con Fabrica de escalofrios (Cavallo, 2020)
y elegir algunas propuestas de filosofia visual de ;Mortal! (Duthie y Juan, 2020),

surgieron las siguientes interrogantes que interpelan creencias e ideologias:

— (Como haces si crees en Dios para no cometer pecados?
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— ¢ Tenés que vivir tu vida como si fueras perfecto? ;Como
Hipersuper Jezabel? [4]

— Imaginemos que soy cristiano, ;quién te recibe en las puertas del
cielo?

— Yo no iria al cielo, sino a lo normal. No soy tan buena para ir al
cielo.

— Hoy menti dos veces.

— La gula, a mi me gusta mucho comer y, entonces, (,si como mucho,
soy pecadora?

— (Vas al infierno por ser gay?
— (Existe el karma?
— (Sabias que los aliens existen?

— Hay otras formas de vida, pero los gobiernos lo ocultan, porque si
no se va al carajo la economia mundial.

En la seccion «Entrevista a un vampiro» de jMortal!, a uno le preguntaron si su
memoria era mayor o menor que la de un humano; y a un esqueleto, «;te
desarmas cuando te movés?» Con respuestas espontaneas (algunas muy realistas y
cientificas y otras espirituales) jugaron a ser abogados del diablo. También
surgieron otros cuestionamientos como «Halloween es comercial, pero a mi me
gusta que otras culturas se expandan, y es demasiado divertido un dia para

disfrazarse».

A partir de La isla (Greder, 2015) se formularon preguntas acerca de si echar y
matar a un extranjero y se interrogaron acerca de si «;pasaba alla en la Edad

Media?», «;pasa en paises lejanos?», «;pasa ahora en varios lados?».

Con ;Un libro! (Gleeson y Blackwood, 2018) se cuestionaron sobre si un libro
«;sera mas importante cuando hay uno solo?», y también acerca de «;por qué hay
tantas gallinas en el entorno y carros de super?», «,como es el lugar donde

viven»?

Con «Caperucita roja» (Perrault, 2010) surgieron preguntas tales como «los

libros pueden ser traumatizantes?», «;el lobo es un psicopata?». Buscaron en
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Google y nos mostraron un cartel de una parada de 6mnibus que dice «El acoso

no es un cuento», que tiene un lobo y una Caperucita.

9. Se lee por placer y por dolor y para no estar tan

solos

El virus amplifica una sociedad en crisis, potencia la expulsioén de lo distinto. El
mundo externo, y con ¢l toda posibilidad de experiencia social, se volvio objeto
de vivencias paranoides. El otro, que en psicoanalisis entendemos como siempre
pasible de adquirir para el sujeto la connotacién de lo hostil y peligroso, se
transforma en el marco de la situaciéon de pandemia en peligro real y tangible,
incluso el otro familiar, aquel que puede alojar la cualidad de lo ominoso

(Freud, 1990b).

En pandemia, cualquier otro —incluso el que esta proximo, el hijo, el hermano—
puede ser portador de una enfermedad que implique riesgo de muerte. También
podemos ser causantes de su muerte, lo cual activa el registro de la agresividad y
la culpa —propio del ser humano—, potenciado en el contexto de crisis sanitaria y
socioeconomica. Se activa en el inconsciente una experiencia basal, que Freud
consignd como descubrimiento de que el odio precede al amor. Podriamos decir,
también, que son las dos caras de la moneda del afecto intenso. El descubrimiento
de que el otro del cual depende la existencia (e/ otro que se reconoce bajo la
forma de la madre o su sustituto, que provee el alimento al pequefio infans,
totalmente dependiente) es en realidad un ofro y no parte de si mismo,
desencadena la primera experiencia de rechazo —odio—, ya que confirma la
carencia y establece la dependencia. La superacion de ese odio inicial, también es
condicionada por la necesidad. El deseo de vida motiva que la libido se extienda
para cubrir a ese otro, ahora reconocido como tal. El otro-proveedor, amado,
contiene, entonces, al otro-rechazado, odiado. Esta polaridad, ambivalencia,
oscilacion del afecto bascula entre el amor y el odio y marca para siempre a todo

ser humano.
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Relato de taller

Del taller en el que leimos GIi stranieri [Los extranjeros] (Greder, 2012), una

historia de guerra y colonizacidn, extrajimos los siguientes didlogos:

— Yo lo tomé como una forma a escala mas chica de conflictos mas
grandes. Esto era entre dos pueblos, ciudades, lo que sea, un grupo de
gente mas chico; esto pasa con continentes, paises enteros.

— Para mi se encerraron a ellos mismos; lo que pienso es que se
encerraron a ellos mismos, es literal un muro, es para rodear lo que
esta adentro, «para proteger», como decia ahi, entre comillas.

— No me acuerdo bien quién dijo por qué no habian podido convivir.
Ademads de una respuesta, eso es una conclusion a la que llegué yo,
que me hice la misma pregunta. Eran dos pueblos, separados, que uno
quiso tomar la tierra del otro; asi funciona la guerra, se intentan quitar
todo el rato y como se quitan y quitan no pueden compartir, no se les
pasa por la cabeza.

— Parece una moraleja de jardin, de compartan. jPero es verdad! ;Es
tanto sacar! A Africa le sacan todo el rato petréleo y cosas y dejan
dafio. Cachos de dafios, y no se distribuye, no es equitativo. Si
estuviese bien hecho todo ese sistema, Africa no pasaria hambre el
noventa por ciento del tiempo.

— En conclusion, son seres humanos.

En este sentido, Colasanti (2004) plantea:

Resulta dificil entender por qué, si los adultos odian la guerra, siguen
haciéndola. Entre tanto, en la lectura los procesos inconscientes acercan a los
nifios a la esencia de las cosas. De este modo, pueden acercarse a la guerra
persiguiendo el camino de las pasiones humanas, para encontrarla donde en
verdad nace, en los instintos de supervivencia y de territorialidad, en el
miedo al otro, en la agresividad propia del ser humano. Conocer la raiz de
las cosas no las hace mejores. Pero ayuda a lidiar con ellas (p. 46).

10. La hospitalidad de la literatura

En contraste con las vivencias ominosas generadas por la situacion de pandemia y

al mismo tiempo donde se alojan, apelamos a la «hospitalidad» de la literatura

(Petit, 2009).

(No deberiamos buscar ya en el nifio las primeras huellas del quehacer
poético? (...) Acaso tendriamos derecho a decir: todo nifio que juega se
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comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho,
inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden (...) Ahora bien, el poeta
hace lo mismo que el nifio que juega: crea un mundo de fantasia al que toma
muy en serio (Freud, 1990a).

Multiples autores recurren a la metafora de la casa, el hogar, procurando dar

cuenta de una vivencia de refugio hospitalario que encontraron en la literatura.

La infancia, lejos de ser un periodo color rosa, es una etapa de la vida en la que se
ponen en juego los mismos conflictos que surgiran después. Se inician, algunos se
resuelven de manera parcial, dejan huellas, perduran, se resignifican. Y lo infantil

se aloja en cada uno a lo largo de la vida (Vidar, 2010).

La infancia es un derrotero sefializado por la reiteracion de pérdidas y
adquisiciones. Se pierden los brazos que sostienen porque se aprende a
caminar; se pierde la dependencia en favor de la autonomia; se pierden
imagenes de si en cambios progresivos, a veces muy rapidos, que
desconciertan; se pierden maestros en los sucesivos afios, ganando siempre
un sustituto en la funcion (Casas, 1999, p. 79).

Ante las pérdidas, se vuelve fundamental la ilusion. Durante un tramo importante
de la estructuracion psiquica, un nifio necesita, para tolerar la angustia, hacer uso
de la «desmentida estructural» (Casas, 1999) que le permite bascular entre aceptar
las pérdidas y cubrirlas, integrar aspectos de la realidad y sostener sus propias

teorias que no integran la pérdida.

Asi como en el fort da descripto por Freud el pequefio se resarce a si mismo ante
la angustia que le genera la separacion de la madre, la literatura nos ofrece una
oportunidad de entrar y salir de la ficcion, de ese mundo en el que no hay
necesidad de explicar como se consiguen las «plumas del ogro» (Montes, 2017) al
tiempo que se viven y enfrentan enigmas. CoOmo aparecen y desaparecen los seres
queridos es un enigma para un bebe enfrentado a las primeras separaciones, como
lo es para todos la vida y la muerte, como lo es para grandes y chicos existir en un

mundo vuelto espacio en crisis en el que toda certeza pende de un hilo.

Casas (1999) toma las conceptualizaciones de Winnicott sobre el espacio
transicional para dar cuenta del devenir de la subjetivacion y de la estructuracion
psiquica. El objeto transicional (simbolo en acto, «metafora vivay) implica un
tiempo de desmentida de la ausencia y es sustancial para dar cuenta del camino de

la simbolizacidn.
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La resignificacion permanente de las pérdidas (dimension de la castracion
simbolica) requiere la creacion y puesta en juego de una «disponibilidad
representacional». Para acceder a la simbolizacion hay que procesar-atravesar una

sucesion de pérdidas, implica un trabajo sobre lo real, «un acontecer real-izativoy.

El ambito del cuento (que es la escucha infantil) estda poblado de esta
realidad psiquica que necesita desmentir los limites: la ausencia, la muerte o
las diferencias. Es el ambito de las creencias y de la ilusion. Y alli la funcion
parental debe habilitar un permanente interjuego de presencia-ausencia, de
ilusion-desilusion, espacio-tiempo imprescindible donde transcurren hechos
de estructuracion psiquica (Casas, 1999, p. 76).

La escritura cumple una funcién de rebeldia para mantener viva la palabra,
derrotar la muerte y el tiempo (Montes, 2001). La palabra se instala entre el

cuerpo y el tiempo e incita a construir sentidos ante lo inexplicable.
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Notas

[1] Palabras que un adolescente les dice a sus padres cuando ellos le ofrecen asistir al
taller, luego de mirar una foto en la que se veia el grupo y el entorno —una azotea, al aire
libre, con un grupo de chicos y con libros en canastas, iluminados por una guirnalda de
lamparas de colores—. El dice que fueron esas luces las que lo entusiasmaron; pensamos
que eso puede ser entendido en sentido metaforico.

[2] Taller de haikus coordinado por el escritor Horacio Cavallo como invitado.

[3] Durante el verano los encuentros solo fueron presenciales y al aire libre. En el taller
en el que realizamos esta pregunta ya nos encontrabamos, con la expansion de la
pandemia, en una modalidad mixta en la que algunos asistian en forma presencial y otros
seguian participando por Zoom.

[4] Ver Hipersuper Jezabel (1990), de Tony Ross, Madrid: SM.
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