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 X GABRIEL MONTALI RESUMEN
Este artículo analiza los cambios que se produjeron en 
la literatura testimonial del Cono Sur tras la derrota de 
los proyectos revolucionarios de las décadas de 1960 y 
1970. La hipótesis es que el estallido de las dictaduras 
motivó un proceso de desmontaje del testimonio en sus 
fundamentos de verdad, coherencia y transparencia 
argumentativa, al mismo tiempo que una progresiva 
reconfiguración de sus principios estéticos a partir de 
enfoques que asumieron el concepto de ambigüedad 
en tanto condición sine qua non de la creación litera-
ria. En ese marco, el artículo se propone indagar un 
conjunto de obras de Leila Guerriero y Pedro Lemebel 
y analizar el modo cómo se plasma la resignificación 
de dicho género narrativo. Como se desprende de lo 
trabajado, la idea de ambigüedad se construye –en es-
tos autores– a través de la noción de realismo insegu-
ro, categoría que remite a un estado de incertidumbre 
generalizada que abarca todas las dimensiones del ser, 
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which it is possible to identify points in common and 
also differences.

KEYWORDS: literature, testimony, politics, intellec-
tuals, journalism.

RESUMO
Este artigo analisa as mudanças ocorridas na literatura 
testemunhal do Cone Sul após a derrota dos projetos 
revolucionários das décadas de 1960 e 1970. A hipótese 
é que a eclosão das ditaduras motivou um processo de 
desmontagem do testemunho em seus fundamentos 
de verdade argumentativa, coerência e transparência, 
ao mesmo tempo que uma progressiva reconfiguração 
dos seus princípios estéticos a partir de abordagens que 
assumiram o conceito de ambiguidade como condição 
sine qua non da criação literária. Nesse quadro, o arti-
go pretende investigar um conjunto de obras de Leila 
Guerriero e Pedro Lemebel e analisar a forma como se 
reflete a ressignificação do referido gênero narrativo. 
Como se depreende do que foi trabalhado, a ideia de 
ambiguidade construída –nestes autores– através da 
noção de realismo inseguro, categoria que se refere a 
um estado de incerteza generalizada que abrange to-
das as dimensões do ser, desde a ideológico-política até 
as relacionadas ao gênero sexual e ao desenvolvimento 
da escrita. Assim, na produção analisada de Guerrei-
ro e Lemebel, pode-se observar a implementação de 
operações transformadoras de testemunho; operações 
nas quais é possível identificar pontos em comum e 
também diferenças.

PALAVRAS-CHAVE: literatura, testemunho, política, 
intelectuais, jornalismo.

desde la ideológico-política hasta las vinculadas con el 
género sexual y el desarrollo de la escritura. De ahí que 
en la producción analizada de Guerriero y de Lemebel 
pueda observarse la implementación de operaciones 
transformadoras del testimonio; operaciones en las 
que es posible identificar puntos en común y también 
diferencias.

PALABRAS CLAVE: literatura, testimonio, política, 
intelectuales, periodismo.

ABSTRACT
This article analyzes the changes that occurred in the 
testimonial literature of the Southern Cone after the de-
feat of the revolutionary projects of the 1960s and 1970s. 
The hypothesis is that the outbreak of the dictatorships 
motivated a process of disassembling the testimony in 
its foundations of truth, coherence and argumentative 
transparency, at the same time as a progressive recon-
figuration of its aesthetic principles from approaches 
that assumed the concept of ambiguity as a sine qua non 
condition of literary creation. Within this framework, 
the article intends to investigate a set of works by Leila 
Guerriero and Pedro Lemebel and analyze the way in 
which the redefinition of that narrative genre is shaped. 
As it emerges from the work, the idea of ambiguity is 
built –in these authors– through the notion of insecure 
realism, a category that refers to a state of generalized 
uncertainty that encompasses all the dimensions of 
being, from the ideological-political to the those rela-
ted to sexual gender and the development of writing. 
Therefore, in the analyzed production of Guerreiro 
and Lemebel, the implementation of transformative 
operations of testimony can be observed; operations in 
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1. INTRODUCCIÓN

1.1. El tránsito hacia una estética anti-maximalista

Los estudios que analizan la literatura testimonial elaborada en América La-
tina coinciden, a menudo, en una misma apreciación: el estilo de escritura que 
caracterizó a la militancia político-cultural de izquierdas entre las décadas de 1960 
y 1970, aquello que Claudia Gilman (2012), Ana María Amar Sánchez & Teresa 
Basile (2014), Miriam Chiani (2014) y Basile (2015) denominan como la ver-
tiente del testimonio radicalizado, no se mantuvo al margen de la consolidación 
de perspectivas anti-intelectuales dentro del campo cultural del continente1. Me 
refiero, con esto, a la influencia de dos factores claves del período dentro de los 
núcleos letrados socialistas; dos factores que también repercutieron en la estética 
testimonial y que pueden considerarse como efectos específicos de los procesos de 
radicalización de los conflictos sociales a lo largo de aquella época. El primero es 
la definición de la lucha armada como la vía estratégica principal para la transfor-
mación del statu quo, esto es, aquella a la que debían supeditarse las demás formas 
de lucha política, fueran culturales, sindicales, electorales o estudiantiles. Mientras 
que el segundo tiene que ver con la concepción de la figura del combatiente como 
el máximo artífice del cambio social, premisa que determinaba, en términos ta-
xativos, cuáles identidades, acciones y conductas debían distinguir a quienes se 
comprometían en forma unilateral con la conquista de ese proyecto.

De acuerdo con los análisis de Gilman (2012), Pablo Ponza (2010) y María 
Laura Maccioni (2011), la paulatina emergencia de esquemas de pensamiento 
dicotómicos y unidimensionales, basados en axiomas asumidos a priori como 
certezas indiscutibles, tuvo un impacto concreto en las dinámicas de la intelligent-
sia marxista. En líneas generales, dicho fenómeno se tradujo en la legitimación de 
una praxis intelectual que, por entonces, a criterio de estos especialistas, resultó 
más adecuada a los rígidos lineamientos de mando/obediencia que exige la acti-
vidad militar antes que al pluralismo, la deliberación y la tolerancia con el disenso. 
En parte porque sus metodologías obturaron el debate y la diversidad de ideas al 
interior de los circuitos letrados del continente, a punto tal que la duda y la crítica 
a menudo fueron objeto de sanciones e incluso de persecuciones ideológicas. Y en 
parte, o quizás sobre todo, porque erigieron nuevas formas de desigualdad social 
sobre los militantes que por asumir posiciones disidentes o por su condición de 
género –en el caso de los activistas homosexuales– no se ajustaban a los férreos 
estereotipos de identidad y conducta que supuestamente debían distinguir al ver-
dadero revolucionario. Tanto es así que las biografías de escritores como Reinal-
do Arenas, Heberto Padilla, Roque Dalton, Pedro Lemebel y Néstor Perlongher 
visibilizan casos concretos de intelectuales que se habían incorporado a la políti-
ca con ambiciones contrahegemónicas en los planos sexual, cultural, artístico e 

1 Empleo la categoría testimonio radicalizado o testimonio setentista para referirme a una corriente específica de 
escrituras dentro del discurso testimonial, cuyos rasgos serán descriptos en los párrafos que siguen.
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ideológico, y que vivieron con angustia y desencanto la consolidación de aquella 
clase de perspectivas dentro de sus espacios de pertenencia política.

El testimonio radicalizado, como hemos dicho, fue una de las diversas ma-
nifestaciones en las que puede observarse este fenómeno. Impulsado institucio-
nalmente desde Cuba –en carácter de máxima expresión del arte comprome-
tido–, y con los Pasajes de la guerra revolucionaria, de Ernesto Guevara (1963), 
la Biografía de un cimarrón, de Miguel Barnet (1966) y Las venas abiertas de 
América Latina, de Eduardo Galeano (1971), entre sus obras de referencia, di-
cha corriente en buena medida sintonizó con los enfoques totalizantes y con las 
lógicas de confrontación binaria que signaron a los núcleos del activismo socia-
lista. De ahí que se la describa como una literatura caracterizada, ante todo, por 
dos rasgos fundamentales. En primer término, por su definición del marxismo 
como una doctrina omnicomprensiva de lo social, esto es, no como uno entre 
otros instrumentos de análisis, sino como la verdad científica, empíricamente 
comprobada y, por lo tanto, infalible. Y junto con esto, por su puesta en juego de 
un estilo de escritura maximalista basado en el abordaje de sucesos reales que si 
bien tematizan las circunstancias de opresión del continente, son descriptos, sin 
embargo, desde un enfoque que les atribuye un sentido prefijado. Así, la resul-
tante es el entramado de lo que Alain Badiou (2005) denomina como discursos 
de exclusión, en referencia a aquellos imaginarios cuya impronta dogmática 
tiende a proscribir las expresiones que implican alguna forma de desvío con 
respecto a su sistema de creencias taxativas. Dicho de otro modo, se trata de 
una estética que al asumirse como relato sin fisuras, y al presentar sus axiomas 
en tanto exégesis definitiva de la historia latinoamericana, no sólo no admite 
matices, sino que tampoco se muestra dispuesta a reconocer la relatividad de sus 
propios planteamientos (Gilman, 2012; Sklodowska, 1992)2.

De modo que no es casual que la etapa posterior al estallido de las dictadu-
ras estuviera caracterizada, entre otras cuestiones, por aquello que Basile (2015) 
califica como el período de desarme de las escrituras testimoniales. A juicio de la 
autora, esta corriente también acusó el impacto del intenso proceso de revisión 
crítica de la teoría marxista que marcó el derrotero de las izquierdas a lo largo de 
los años ochenta3. Recordemos que dicho proceso no sólo ganó intensidad a ins-
tancias del fracaso revolucionario; a su vez, la estructura de premisas en las que se 

2 Recordemos que la editorial cubana Casa de las Américas, la más importante entre las instituciones culturales que 
tuvo en esos años el arco socialista, promovió varias iniciativas con el propósito de legitimar y difundir esta clase de 
escrituras. Entre ellas se destaca un hito ocurrido en 1970: la decisión de incorporar la categoría Testimonio dentro 
de su certamen anual de premios, ocasión en la que el texto de Galeano recibió una mención especial. Asimismo, 
otras obras representativas de esta corriente que resultaron distinguidas por la institución fueron: Un grano de 
mostaza (El despertar de la revolución brasileña), de Márcio Moreira Alves, en 1972, Huillca: habla un campesino 
peruano, de Hugo Neira, en 1974, La canción de nosotros, de Galeano, en 1975, y Bajando del Escambray, de Enrique 
Rodríguez Loeches, en 1976.

3 Vale la pena aclarar que los debates por la renovación del pensamiento marxista, en plena etapa de declive del bloque 
soviético, constituyeron un fenómeno que signó la experiencia de las izquierdas a escala internacional. Como se 
trata de un tema que excede los intereses de este trabajo, para más información se sugiere consultar los textos de 
Ponza (2013), Patiño (1997) y Maccioni (2015).

GABRIEL MONTALI POÉTICAS DE LA AMBIGÜEDAD
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sustentaba ese proyecto había demostrado que la revolución, tal cual se plasmaba 
en la metodología de los núcleos socialistas, no necesariamente era sinónimo de la 
construcción de un modelo de sociedad más igualitaria. En rigor, la búsqueda de 
esquemas capaces de aunar el compromiso político con la crítica a los dogmatis-
mos ideológicos condujo a los escritores tanto a un replanteo de los vínculos entre 
política y literatura, como a una redefinición de las matrices estéticas empleadas 
para intervenir en el espacio público desde el campo cultural. Tanto es así que lo 
que se impuso como objetivo, en ese contexto, fue la necesidad de gestar un pasaje 
hacia cosmovisiones no restrictivas ni excluyentes de entender de la política. Es 
decir, hacia una toma de posición que evaluara la disidencia, el pluralismo y el 
reconocimiento de la alteridad como condiciones sine qua non para la confección 
de cualquier tipo de proyecto contrahegemónico.

Precisamente, el interés de este artículo no es indagar la fase de radicaliza-
ción del testimonio setentista, que ya ha sido analizada in extenso por los estu-
dios sobre el período y a la que he dedicado distintas investigaciones (Montali, 
2019, 2021). La intención es describir cómo se resignificó esta corriente tras 
la derrota de las expectativas revolucionarias: con ese objetivo, se abordará un 
conjunto de obras de dos escritores representativos de los procesos de desmon-
taje del testimonio en sus fundamentos de verdad, coherencia y transparencia 
argumentativa, a los efectos de identificar las estrategias de escritura a partir de 
las cuales se plasma, en sus producciones, la reconfiguración de dicho género 
literario. En concreto, el análisis se centrará en la crónica “Las amapolas tam-
bién tienen espinas”, escrita en 1995 por el chileno Pedro Lemebel (2013b), y en 
un corpus de ensayos y reportajes de la argentina Leila Guerriero, publicados 
en Frutos extraños (2009), Zona de obras (2014) y Plano americano, (2018).

La hipótesis es que la línea de abordajes críticos del testimonio en la que se 
inscriben estos autores –con puntos en común y ciertas diferencias– no propo-
ne ni una ruptura entre estética y política ni una toma de distancia con respecto 
a la concepción del ejercicio letrado en tanto práctica capaz de intervenir en los 
conflictos sociales. Muy por el contrario, lo que se observa en sus obras es una 
nueva política de la escritura, o para ser más específico: un cambio en las con-
sideraciones con relación a qué se entiende por política y qué vínculos puede y 
debe mantener el arte con ella. Como veremos, dichos cambios se plasman en 
el diseño de estrategias narrativas articuladas en torno a la noción de “realismo 
inseguro” (Chiani, 2014, p. 399). Un concepto que no sólo apunta a reempla-
zar las formas del realismo dogmático y pedagógico, que habían distinguido al 
testimonio en los sesenta-setenta, por un punto de vista que problematiza la 
distancia y la posible correspondencia entre los hechos y nuestras interpreta-
ciones. Al mismo tiempo, también pretende discutir las exégesis que escinden 
los universos de lo real y lo fantástico en orden de identificar las circunstancias 
en que lo real se vuelve ininteligible a la interpretación, a la vez que opera como 
testimonio de una voz narrativa que ya no consigue afirmarse ni como una 
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conciencia sólida y autosuficiente, ni como una voz capacitada para iluminar 
la verdadera esencia de los sucesos históricos.

Así, para Lemebel y Guerriero la literatura deja de ser un mecanismo de 
registro o constatación de un imaginario que no admite debate, sea en sus 
apreciaciones sobre el sexo, la política o la cultura, y pasa a constituirse en una 
actividad que apunta a impedir que los discursos se anclen en un punto de vista 
fijo y definitivo. De allí la permanente tensión que se manifiesta en sus obras 
entre el deseo de aprehender la realidad y la evidencia de que esta tiene siempre 
un costado incompleto, inasible, paradójico. Y de allí, también, que la noción 
del compromiso letrado ya no dependa para estos autores de la adhesión a un 
marco rígido de ideas, sino de la voluntad de visibilizar aquellas situaciones que 
provocan extrañamiento, es decir, aquellas situaciones cuya complejidad ma-
terializa un vacío de sentidos que desestructura nuestra perspectiva y que, por 
ello, opera como un resguardo contra la consolidación de lógicas dogmáticas 
y autoritarias dentro del campo político-cultural.

2. ENTRE LA AMBIGÜEDAD Y LA INCERTIDUMBRE

2.1. El proceso de resignificación del testimonio

Por su condición de discurso contrahegemónico, o bien de estética que im-
pugna las jerarquías político-culturales existentes, el testimonio en general es 
situado dentro de la tradición de las escrituras de urgencia, esto es, aquellas que 
buscan influir en el aquí y ahora de su enunciación desde una perspectiva crítica 
con ciertos aspectos del orden establecido. Según las teorizaciones clásicas de 
John Beverley (1987), por ejemplo, se trata de un tipo de texto que “surge de una 
experiencia vivencial de represión, pobreza, explotación y marginalización” (p. 
9) frente a la cual despliega un modus operandi que se caracteriza, en términos 
de George Yúdice (1992), por “la construcción comunicativa de una praxis 
solidaria y emancipatoria” (p. 231). Dicho de otra manera, su origen se funda 
en acontecimientos traumáticos que movilizan desafíos al statu quo. Desafíos 
que involucran la denuncia de ciertas condiciones de injusticia u opresión, 
la visibilización de la palabra de las víctimas de esos hechos y la relectura de 
las interpretaciones oficiales en torno a esas circunstancias, sean actuales o 
históricas, pero que también suponen el diseño de una estética alternativa a 
las instituciones hegemónicas de la cultura. Me refiero, con esto, al entramado 
de un contra-estilo iconoclasta y anti-canónico que rechaza los principios de 
construcción de legitimidad cultural –en este caso literaria– al evaluarlos como 
expresiones representativas del poder de las ideologías dominantes dentro del 
campo simbólico.

En América Latina, por cierto, estos atributos convirtieron al testimonio 
en un género sumamente atractivo para las izquierdas, así como para aquellos 
escritores que pese a no situarse de manera específica en ese sector del campo 
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intelectual, asimismo manifiestan un enfoque crítico con el modelo de socie-
dad capitalista. De hecho, los estudios de Beverley (1987), Sklodowska (1992), 
Rotker (1995) y Gilman (2012) identifican en las crónicas de José Martí la 
progresiva emergencia de una vertiente socialdemócrata y anti-imperialista 
dentro de la tradición testimonial que luego se consolida –y se radicaliza–, 
en el siglo XX, a partir de la obra de autores como Ernesto Guevara, Rodolfo 
Walsh, Eduardo Galeano y Miguel Barnet. No obstante, sea cual sea el posicio-
namiento ideológico del escritor, lo que distingue a esta clase de textos es su 
confianza en la capacidad de la literatura para hacer aportes a los procesos de 
cambio político, a punto tal que su escritura es pensada y diseñada como una 
herramienta de intervención en los debates que atraviesan la escena pública en 
un momento histórico determinado. De modo que es esa condición de práctica 
subversiva, contestataria, rebelde, la que conduce al testimonio a encontrar 
precisamente en la política su palabra clave, el eje que organiza su estructura 
estética y sus objetivos. Aquello que caracteriza a estas escrituras es el ímpetu 
de sus autores por intervenir en las pugnas que orientan el desarrollo de una 
comunidad y que definen, en última instancia, los axiomas, ideales y patrones 
de funcionamiento de un modelo de convivencia colectiva.

Ahora bien, como veremos más adelante, esa confianza en la potencialidad 
transformadora del arte no se expresa, del mismo modo, en las distintas etapas 
de la genealogía testimonial. En efecto, si lo propio de la vertiente radicalizada 
fue el desarrollo de un estilo de escritura propenso a afirmarse en un entramado 
de creencias taxativas, lo que se observa en los años siguientes es un movimien-
to contrario, un movimiento que apunta a redefinir al testimonio desde un 
enfoque que discute los paradigmas del período previo. En ese sentido, las in-
vestigaciones de Idelber Avelar (2000), Josefina Ludmer (2009), Amar Sánchez 
& Basile (2014) y Basile (2015), entre otros y otras especialistas, muestran que 
la derrota de los proyectos revolucionarios motivó el pasaje desde una retórica 
incendiaria e insistentemente anunciadora de un destino manifiesto –que tuvo 
entre sus máximas referencias a Las venas abiertas de América Latina (1971)–, 
a otra que se destaca por lo que estos autores denominan como estéticas alegó-
ricas o narrativas de la diáspora, la ambigüedad y la incertidumbre. Hablamos, 
por lo tanto, de discursos en los que toda certeza se difumina en un lenguaje 
dubitativo, vacilante, fragmentario. Un lenguaje anti-determinista que descon-
fía de sus posibilidades de representación y que se muestra incapaz de organizar 
la realidad en un relato coherente, en una mirada sin fisuras.

De acuerdo con Sylvia Saítta (2009), lo que se impuso en esos años fue el 
desarrollo de un estilo de escritura “conjetural” cuyo objetivo es describir “la 
imposibilidad de totalizar la experiencia”, o bien, de “reproducir” los hechos 
sociales en un relato de corte mimético (pp. 142 y 144). Por su parte, Beatriz Sarlo 
(2005) agrega a estas hipótesis el hecho de que la literatura del período pasa a 
concebirse como un ejercicio de “externalización y distancia” (pp. 53) en tanto se 
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asume que la percepción sólo está en condiciones de iluminar lo que nos rodea 
“a condición de que se produzca un corte por extrañamiento” (pp. 55). Es decir, 
por el despliegue de una mirada que ya no logra identificar un principio de arti-
culación claro y concluyente del sentido común y que acepta, en definitiva, que 
el diálogo con la historia descansa siempre en el reconocimiento de su carácter 
incompleto. De manera que puede decirse, en sintonía con los análisis de Chiani 
(2014), que la derrota se tradujo en un proceso de paulatina legitimación de un 
nuevo paradigma político-literario, cuyo origen fue la necesidad de promover 
una ruptura con las convenciones en las que se habían asentado los discursos 
maximalistas y sus imaginarios de totalidad.

Precisamente, es ese cambio en el régimen estético de las artes lo que se 
observa en las obras de Pedro Lemebel y Leila Guerriero. En ellas, la prosa 
política, comprometida y disidente, se constituye desde la noción de realismo 
inseguro en tanto concepto que apunta a discutir cualquier tipo de perspectiva 
dogmática o absolutista, sea cual sea su estatuto ideológico. En rigor, sus textos 
se distinguen por una poética de la duda; que abarca todas las dimensiones de la 
existencia, desde el lenguaje y el pensamiento hasta lo relativo al género sexual, 
o mejor: lo relativo a los paradigmas binarios con que el patriarcado define a las 
identidades a la vez que las encaja, taxativamente, en una estructura sin fron-
teras. Una estructura que concibe el más allá de sí misma como algo aberrante, 
inadmisible; algo que no debe suceder en ningún tiempo-cuerpo-lugar y bajo 
ninguna forma, ya que para la ley del patriarca lo hetero es en esencia –y por 
esencia– normativo. 

De ahí que la poética de Guerriero y Lemebel, contraria a cualquiera de esas 
restricciones, se base en la combinación de dos tipos de estrategias narrativas. 
Por un lado, las estrategias desrealizadoras dirigidas a poner en cuestionamien-
to las ilusiones de correspondencia entre discurso y representación, y a proble-
matizar la distancia que separa las dimensiones de lo real y lo fantástico. Por 
otro, lo que podemos calificar como operaciones de desfiguración identitaria 
que rompen con las concepciones de la identidad como una esencia o una 
estructura estable –y meramente biológica–, para pensarla como una cons-
trucción condicionada por la cultura. Dicho en términos de Montes (2014), 
hay algo siempre indecible en la escritura de esta clase de autores; algo que les 
impide elaborar “un relato cerrado y homogéneo” (p. 39) sobre sus temas de 
interés y que tampoco les permite reificar las preocupaciones que movilizan 
sus textos.

En lo que corresponde al plano del lenguaje, que es el tópico en el que se 
centra este artículo, ya que es allí donde se manifiestan las ambigüedades que 
luego repercuten en las dimensiones subjetivas e identitarias, el eje que articula 
ese ethos anti-determinista es la concepción de todo relato como una invención, 
y del lenguaje como el mecanismo gracias al cual somos capaces de interpre-
tar los acontecimientos desde un punto de vista específico. En otras palabras, 
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se trata de autores que niegan la posibilidad de un pensamiento verdadero e 
indiscutible y que, en consecuencia, ya no presentan sus obras como reproduc-
ciones objetivas, sino como versiones de los fenómenos sociales. De manera 
que además de asumir sus textos como una construcción que coexiste con otras 
alternativas, evitan representar su subjetividad como una herramienta capaz 
de suprimir la compleja multiplicidad de sentidos de los sucesos históricos. Y 
no sólo porque en el plano de los contenidos no existe nada en la realidad que 
pueda reconstruirse en términos miméticos, sino también porque Lemebel y 
Guerriero prescriben la imaginación como un requisito indispensable para 
abordar esos hechos que, de otro modo, nos resultarían inaccesibles, ya que 
únicamente se vuelven materia verbal cuando los recreamos desde determi-
nada perspectiva.

En términos de Sarlo (2005), puede afirmarse que para estos autores “no 
hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin narración” 
(p. 25). Ello quiere decir que todo pensamiento supone un acto de significa-
ción –de construcción de ideas a partir de las palabras– que es en sí mismo un 
ejercicio especulativo y que por sus propias características, por su propia espe-
cificidad de proceso arbitrario, no nos permite separar de manera tajante las 
dimensiones de lo fáctico y lo ficcional. Y esto porque más que coincidir con las 
cosas a las que pretende referirse, el lenguaje las expresa de manera figurativa. 
Sólo así consigue liberar “lo mudo de la experiencia” y convertirla “en comuni-
cable” (Sarlo, 2005, p. 29). De modo que a juicio de escritores como Guerriero 
y Lemebel, esta cualidad obliga a tener en cuenta que entre las palabras y las 
cosas siempre media una distancia, un vacío que impide que lo real pueda re-
presentarse en forma objetiva y, asimismo, que el debate sobre sus percepciones 
pueda admitir un punto de clausura, una síntesis que unifique en una única 
conclusión aquello que puede ser abordado desde distintos puntos de vista4.

3. RECURSOS DE UNA ESTÉTICA DESREALIZADORA

Lemebel tematiza estas reflexiones mediante tres estrategias narrativas. La 
primera es el abandono del axioma de vivir para contar como eje de organiza-
ción del relato. Me refiero, con esto al principio que exigía al escritor hacerse 
presente en el lugar de los hechos en orden de fortalecer la verosimilitud de su 
denuncia5. En efecto, como se entiende que ya nada puede representarse sin 
recurrir a algún tipo de invención, asimismo deja de resultar imprescindible ser 

4 Estas reflexiones evidencian el impacto que tuvo el denominado giro lingüístico en el campo intelectual de la región 
desde la década de 1980 en adelante, tema que excede los intereses de este trabajo. Recordemos simplemente que 
dicha corriente proponía redefinir al lenguaje en tanto instrumento constructivo de lo real, y que en el caso lati-
noamericano fue consolidándose a partir de la difusión de los aportes de Richard Rorty, Jacques Derrida, Roland 
Barthes, Mijaíl Bajtín y Michel Foucault. 

5 Recordemos que en la praxis del testimonio setentista, este principio también apuntaba a reforzar la imagen del 
hombre de ideas como un sujeto comprometido con la lucha revolucionaria. Sobre todo porque al situarse en el 
terreno de la acción, el escritor asumía la fatalidad de poner en riesgo incluso su vida en nombre de un mundo más 
justo (Montali, 2021).
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testigo de lo que se cuenta y retratar esos hechos de manera fidedigna. Ello no 
deriva, claro está, en el reemplazo del testimonio por las escrituras ficcionales, 
sino que supone un ejercicio de licuación de las fronteras entre ambos universos 
y entre los géneros literarios que tradicionalmente los han encarnado –el ensa-
yo, el periodismo, la poesía, el cuento y la novela– cuyo objetivo es descubrir los 
puntos en donde lo real ya no puede subsumirse en el discurso. De ahí que en 
sus obras sea frecuente la elaboración de relatos que aunque se narran como his-
torias reales, y aunque abordan episodios recurrentes en la vida cotidiana, no 
nos brindan ninguna referencia que permita inferir si se trata o no de episodios 
verídicos. Es más, la prosa de Lemebel visibiliza sus operaciones de montaje y 
no esconde su carácter de especulación subjetiva. Por lo que vale la pena insistir 
en que más que perder relevancia, lo que sucede en ella es que se reconfigura 
el vínculo con lo fáctico. Antes que “desentrañar una verdad” (Bernabé, 2010, 
p. 9), su propósito es instaurar una voz –una mirada– que apunta a percibir los 
múltiples matices que intervienen en los conflictos étnicos, de clase o de género 
que atraviesan a las sociedades contemporáneas.

Ejemplo de ello es “Las amapolas también tienen espinas” (2013b), cróni-
ca testimonial en la que Lemebel imagina el asesinato de un travesti a partir 
de ciertos aspectos de la violencia homofóbica: marginalidad, prostitución, 
machismo y desinterés de la sociedad y del periodismo por estos hechos. El 
responsable del crimen es un taxi boy, es decir, un chico que se prostituye con 
hombres y mujeres, y con quien la víctima acaba de tener sexo. La escena se 
desata cuando el chico quiere robar el reloj pulsera del travesti, quien se resiste, 
por lo que en pleno forcejeo saca su navaja y entonces leemos lo siguiente: 

Tuvo que ensartarla una y otra vez en el ojo, en la guata, en el costado (…). 
Pero no caía ni se callaba nunca el maricón porfiado. Seguía gritando, como si 
las puntadas le dieran nuevos bríos para brincar a su marioneta que se baila la 
muerte. Que se chupa el puñal como un pene pidiendo más, otra vez, papito, la 
última que me muero (Lemebel, 2013b, p. 186).

Y luego agrega: 

Calada en el riñón la marica en pie hace de aguante, posando Monroe al flasha-
zo de los cortes, quebrándose Marilyn a la navaja Polaroid que abre la gamuza 
del lomo modelado a tajos por la moda del destripe. La star top en su mejor 
desfile de vísceras frescas, recibiendo la hoja de plata como un trofeo (…) La 
noche del erial es entonces raso de lid, pañoleta de un coliseo que en vuelo 
flamenco la escarlata. Espumas rojas de maricón que lo andaluzan flameando 
en el tajo. Torero topacio es el chico poblador que lo parte, lo azucena en la pana 
hirviendo, trozada Macarena (Ob. Cit., pp. 186 y 187).

En esta cita se superponen el abandono de la verosimilitud con la segunda 
de las estrategias desrealizadoras que distinguen a la prosa de Lemebel. Se trata 
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del empleo del lenguaje neobarroco, que Montes (2014) define como “un con-
junto de prácticas estéticas contestatarias” (p. 181) centradas en el uso de formas 
curvas y turbulentas, esto es, sobrecargadas de metáforas, juegos retóricos y 
adjetivos que apelan al exceso de ornamentación para poner al descubierto la 
artificialidad del saber. A punto tal que cuanto más frondosa es su pintura de los 
hechos sociales, cuanto más se fuerza al lenguaje para alcanzar la mímesis, más 
se acentúa la sensación de que hay algo que ha quedado por decir, algo que huye 
de nuestra mirada y que expone los límites de toda representación y la subjeti-
vidad de todo pensamiento. Dicho de otro modo, es a través de esa mascarada 
desbordante de objetos y colores, de esa suerte de vestido de lentejuelas al que se 
asemeja su prosa, de donde surge el movimiento de pinzas con que el autor tensa 
la estructura verbal hasta mostrar la insuficiencia de las palabras, o bien, el ca-
rácter siempre incompleto y arbitrario de las historias que construimos con ellas. 

En ese sentido, al describir el ataque por la vía de la metáfora, desde el in-
tertexto con la sensualidad de Marilyn Monroe, Lemebel no busca los términos 
justos para contar el horror. Su deriva al plano de lo fantástico no indica que 
el discurso ficcional sea un terreno más propicio que el lenguaje realista para 
narrar un acontecimiento. Muy por el contrario, la crónica retrata un episodio 
tan inimaginable como inconcebible: vivimos en un mundo en el que nuestra 
manera de amar puede ser causa de persecución y de muerte. Un mundo en el 
que la pobreza y la precarización violentan los modos de vivir de los sujetos ex-
cluidos, revelando la cara anómala y oscura de un sistema que los ha expulsado 
para siempre. Tanto es así que en la medida en que la carga emocional del relato 
se potencia gracias a su intento de agotar el idioma, lo que el derroche estético 
visibiliza es que no existen palabras para describir el horror, ni mucho menos 
para comprenderlo. Sobre todo si se tiene en cuenta que el asesino es un chico 
marginal que se prostituye para sobrevivir. Un chico que, por lo tanto, también 
es otra víctima, alguien que 

jamás había cortado a nadie [,] y que se escapa de la escena preguntándose por 
qué lo hizo, por qué le vino ese asco con él mismo, esa hiel amarga en el tira y 
afloja con el reloj pulsera de la loca (Lemebel, 2013b, p. 186)6.

Al mismo tiempo, el estilo neobarroco conecta con la tercera estrategia del 
autor chileno. Me refiero al empleo de una estética travesti como metodología 

6 Vale la pena destacar que Lemebel no idealiza a sus personajes marginales. A diferencia del testimonio setentista, 
no los presenta como sujetos radicalmente honestos, éticos, solidarios y valientes. Lo que se impone, de nuevo, 
es la complejidad de los matices. Si el modelo de belleza de sus travestis es el pasatismo pop de las divas rubias 
de Hollywood, sus niños ladrones son expuestos en toda su dimensión de chicos abandonados en la miseria y 
pervertidos por la delincuencia. Lemebel los retrata con amor no porque sean querubines, sino, precisamente, 
porque son residuos, deshechos, material de descarte. Los ama porque no han podido ser otra cosa y porque son 
el resultado de un orden social excluyente. Tal como escribe en “Los duendes de la noche” (Lemebel, 2013c): “No 
son ángeles, tampoco inocentes criaturas (…). La vida los creció ásperamente desde la pobla, el orfanato o la cárcel 
juvenil (…). La ciudad pervirtió la dulzura que la niñez lleva en el mirar y les puso esa sombra malévola que baila 
en sus ojillos cuando una cadena de oro se balancea al alcance de la mano” (pp. 70 y 71).
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de desfiguración identitaria. En efecto, la dimensión del género sexual es otra 
estructura que se vuelve frágil en sus obras, ya que en ellas es el propio cuerpo 
el que rompe con el orden heteronormativo para visibilizar, en su desplaza-
miento, las múltiples lenguas que conforman su sustancia híbrida. Su escritura 
simboliza esa fragilidad a partir de la emergencia de una voz narrativa afemina-
da. Una voz inclasificable en términos biológicos que configura un nuevo tipo 
de identidad, ambivalente y camaleónica. De ahí que el carácter ambiguo del 
cuerpo travesti, con su rostro de hombre maquillado y su look de taco aguja, se 
proyecte hacia la confección de una prosa sensual –como lo hace en “La esquina 
es mi corazón” (Lemebel, 2013a)– que carnavaliza los mandatos sociales del 
decoro por la vía del exceso y el desborde:

Dedicado a los chicos del bloque, desaguando la borrachera en la misma escala 
donde sus padres betelmaníacos me lo hicieron a lo perrito; inyectándome 
entonces el borde plateado de la orina que baja desnuda los peldaños hasta 
aposentarse en una estrella humeante (p. 58).

Lemebel recurre a esta operación con un doble objetivo. En primer térmi-
no, para enfatizar que también la identidad es el resultado de un proceso de 
construcción subjetiva y, junto con eso, para refutar los mandatos biopolíticos 
que constriñen a hombres y mujeres dentro de un enfoque homogeneizante. 
Un enfoque binario que entiende al género como algo que surge previamente 
a la irrupción del yo, esto es, como una esencia que debería predeterminar su 
desarrollo, a la vez que establece límites precisos fuera de los cuales toda dife-
rencia es tipificada como anomalía monstruosa7.

En el caso de Guerriero, aunque la búsqueda es la misma, la autora privilegia 
el empleo de otros recursos. Puede decirse que en sus textos la desconfianza en 
los ideales de la representación se manifiesta, especialmente, a través de tres 
operaciones discursivas. La primera es la coralidad de sus historias. En ellas es la 
entrevista el recurso que permite entretejer una urdimbre de opiniones, siem-
pre contrapuestas, que resaltan las dificultades que existen para alcanzar un 
conocimiento acabado sobre el objeto o el personaje al que la autora dedica su 
análisis. Al igual que en el caso de Lemebel, su escritura se enfoca precisamente 
en los vacíos que la investigación no logra colmar, ya que son esas ausencias, 

7 Por cierto, la estética trans introduce otra vía de ruptura con el discurso de las izquierdas setentistas: la crítica a la 
continuidad de una moral heterosexual y cristiana dentro del campo revolucionario, que se aplicó como criterio 
restrictivo de las prácticas sexuales y como patrón de evaluación de las conductas. Recordemos que autoras como 
Carnovale (2011) sugieren que la figura del combatiente tenía origen en una concepción del heroísmo asociada a las 
ideas de virilidad y masculinidad. Por lo tanto, en la medida en que ser un hombre de acción era un atributo propio 
del coraje masculino, el homosexual quedaba expulsado de esa categoría debido a su supuesta predisposición a 
la cobardía y la debilidad, atributos históricamente asignados por el patriarcado a las identidades femeninas o 
afeminadas. De ahí que el travestismo de Lemebel también configure, en este punto, otra crítica a los discursos 
autoritarios. El autor hace explícita esa postura en su poema “Manifiesto, hablo por mi diferencia”, publicado 
originalmente en 1986, en donde afirma: “Yo no voy a cambiar por el marxismo/ Que me rechazó tantas veces/ 
No necesito cambiar/ Soy más subversivo que usted/ No voy a cambiar solamente/ Porque los pobres y los ricos/ 
A otro perro con ese hueso (…) / En Nueva York los maricas se besan en la calle” (Lemebel, 2013d, p. 38).
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esas piezas que faltan, las que aportan al tema la singularidad que lo caracteriza 
y que enciende el interés estético y político de la escritora. En perfiles como 
“Idea Vilariño: Esa mujer” (Guerriero, 2018), los testimonios enfatizan tanto 
las múltiples dimensiones de la personalidad de la poeta como el sin fin de es-
peculaciones que admite su vínculo con Juan Carlos Onetti. Así, María Esther 
Gilio dice: “Yo creo que a Idea lo que le importaba mucho era ser una pareja tan 
especial. El mejor escritor, la mejor poeta. Él le propuso muchas veces casarse, 
pero ella dijo que no porque consideraba que una relación permanente era im-
posible” (p. 60), mientras que Ana Larre Borges afirma: “Yo creo que si Onetti 
la hubiera elegido, ella hubiera dicho que sí, porque fue su gran amor, y ella lo 
fue construyendo como un gran amor” (Ibíd.).

De hecho, el eje narrativo de estos reportajes suele ser el fracaso de la cro-
nista en su intento por atrapar un nombre en permanente fuga. A veces son los 
testimonios los que no permiten elaborar esa síntesis, ya que el contrapunto 
abre intersticios, fisuras, que impiden la reconstrucción total de una biografía. 
A veces son los datos los que inducen a la confusión, como sucede en su perfil 
sobre Roberto Arlt, en donde afirma “No hay nada. O sí: hay contradicciones. 
Hay documentos donde se leen nombres y fechas que no coinciden” (Guerriero, 
2018, p. 444), a lo que agrega: “Esto se sabe: fue escritor, fue argentino, se lla-
maba Roberto, se apellidaba Arlt. (…) Todo lo demás se sabe un poco menos” 
(Ob. Cit., p. 446). Mientras que en otras oportunidades es la dimensión calei-
doscópica del biografiado la que pone a la escritura a girar en el vacío, porque 
los personajes de Guerriero siempre son algo más de lo que parecen ser. “Es un 
hombre, pero podría ser otra cosa: una catástrofe, un rugido, el viento” (Gue-
rriero, 2018, p. 11), dice sobre Nicanor Parra en un perfil en el que la repetición 
del nombre del poeta, otro artilugio muy común en sus textos, refiere de manera 
metafórica a las múltiples facetas de su biografía: 

Nicanor. Nicanor Parra. Oriundo de San Fabián de Alico, 400 kilómetros al sur 
de Santiago. (…) Nicanor. Nicanor Parra. Nació en 1914, cumplió noventa y 
siete años. (…) Nicanor. Nicanor Parra. Que se bajó del avión que lo llevaba a 
Madrid a recibir el premio Reina Sofía en 2001 (Guerriero, 2018, pp. 11, 12 y 30). 

Lo mismo puede observarse en “La voz de los huesos” (Guerriero, 2009), re-
portaje que indaga en la historia del Equipo Argentino de Antropología Forense 
(EAAF), grupo dedicado a identificar los restos de personas asesinadas por 
causas políticas en la Argentina y en otros países del mundo. Allí, luego de una 
extensa descripción sobre los puntos positivos y negativos que los miembros del 
grupo encuentran en su trabajo, uno de ellos expresa una definición inquietante 
que sintetiza el estilo literario de la autora: “Por supuesto que [este trabajo] tiene 
partes malas. Cuando vos sos el familiar de un desaparecido, tuviste que aceptar 
la desaparición, la aceptaste, estuviste treinta años con eso. Te acostumbraste” (p. 
118), afirma Carlos Somigliana, quien luego, agrega: “De golpe viene alguien y te 
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dice no, mire, eso no fue como usted pensaba, y además encontramos los restos 
de su hijo, su hija. Es una buena noticia. Pero te hace mierda” (Ibíd.). Y concluye: 
“No hay nada bueno sin malo. Lo cual te lleva a la otra posibilidad mucho más 
perturbadora: no hay nada malo sin bueno” (Ibíd.). 

En el ensayo titulado “La imprescindible invisibilidad del ser, o la lección de 
Homero” (Guerriero, 2009), la autora confirma hasta qué punto esa reflexión 
resume sus propios intereses estéticos y su trabajo político en el plano formal 
de la escritura:

Si los buenos nunca son tan buenos, lo que realmente cuesta es aplicar la vice-
versa. Me voy a poner porno: lo difícil no es entender que una víctima puede 
no ser monolíticamente un santo, sino entender que un dictador puede no 
ser monolíticamente un hijo de puta. A mí me gustaría, alguna vez, tener el 
coraje de contar la historia de un hombre miserable, y atreverme a aplicar la 
viceversa (p. 499).

En estos reportajes se manifiestan, además, los otros dos procedimientos 
discursivos. Uno de ellos es el empleo de preguntas retóricas, que la autora no 
intenta ni llega a responder, y el otro es el uso de la negación como estrategia 
que hace avanzar el relato. Si en el perfil sobre Idea Vilariño son recurrentes los 
interrogantes como “Usted: ¿quién era?” o “Quién era usted, usted que hablaba 
poco y que habló tanto –tanto– de un solo amor de todos los que tuvo” (Gue-
rriero, 2018, p. 50)8, en “La voz de los huesos” (Guerriero, 2009) es la negación 
la que realza el carácter multifacético de un fenómeno que supera las posibili-
dades interpretativas de la cronista. El texto comienza con una descripción del 
departamento en el que el equipo de antropólogos realiza sus investigaciones: 
“No es grande: cuatro por cuatro apenas, y una ventana por la que entra una 
luz grumosa, celeste”, dice Guerriero (p. 94). Pero resulta que en ese espacio 
anodino, pintado sin mucho esmero y situado en un barrio comercial de la ciu-
dad de Buenos Aires, se llevan a cabo las pesquisas que ofrecen pruebas claves 
para el desarrollo de los juicios por crímenes de lesa humanidad. Por lo tanto, 
el ejercicio de retratar un objeto por lo que no es reafirma la cualidad engañosa 
de las apariencias y refuerza las dificultades de la escritura para adentrarse en 
los hechos, para fijar sus significados en el discurso. 

De acuerdo con los estudios de Mariana Bonano (2020), si lo real en tanto tal 
es aquello que tiene una presencia y existencia propias, al tiempo que resulta no 
representable para una mirada que no puede ser más que una lectura subjetiva, 
“la negación de un determinado orden de cosas permite afirmar la existencia 

8 Vale la pena reparar en la urdimbre de sentidos que propone la frase. Hablar de “un solo amor de todos los que 
tuvo”, implica sugerir tres cosas en una misma oración: que los versos de la poeta no sólo remiten a su vínculo con 
Onetti, que sin embargo Onetti está presente en todos esos versos y, por último, que a través de ese caso particular 
Vilariño sintetiza todas las posibilidades dramáticas y festivas que supone, en términos universales, el dilema 
amoroso. Esa ambivalencia es otro de los efectos con que Guerriero intenta hacer de su escritura un caleidoscopio 
de ambigüedades que subrayan la complejidad del personaje analizado.
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de eso mismo y, simultáneamente, postular la imposibilidad del sujeto para 
acceder a su representación” (p. 105). 

Por último, el recurso de la desfiguración identitaria potencia esta suerte de 
ética de la escritura que parecen sugerir las operaciones desrealizadoras, en tanto 
califican al periodismo como un oficio en el que el cronista “debe cuidarse muy 
bien de buscar una respuesta única y tranquilizadora a la pregunta del porqué” 
(Guerriero, 2014, p. 139). Vale la pena aclarar, sin embargo, que aquí surge otra 
diferencia con la prosa lemebeliana. Aunque ambos autores apelan al registro anti-
heteronormativo con el fin de horadar las concepciones esencialistas del género, 
Guerriero no proyecta esa búsqueda mediante los tópicos de la estética trans, sino 
a través de los ideales contrahegemónicos del feminismo. El resultado, no obstan-
te, se parece a lo expuesto sobre el autor chileno, ya que también en su literatura se 
aprecia el desafío de instituir una voz que se distancie de los mandatos patriarcales. 
Guerriero, en ese sentido, siempre se muestra como una chica a contracorriente, 
como alguien que nunca se comporta según los atributos de docilidad y fragilidad 
previstos para su sexo. En “El bovarismo, dos mujeres y un pueblo de La Pam-
pa” (Guerriero, 2014) cuenta que: “Era abril de 2012 y yo estaba en la Ciudad de 
México, hospedada en un barrio vagamente peligroso, en un hotel situado sobre 
una avenida por la que, me habían advertido, no debía caminar, bajo ninguna 
circunstancia, sola” (p. 16). Y, acto seguido, añade: “Pero ahí estaba yo, que había 
caminado por la avenida –bajo toda circunstancia sola–, sentada sobre el muro de 
una gasolinera, esperando a una persona a la que iba a entrevistar” (p. 17).

En estas escenas, en definitiva, su yo de mujer tiende a desplazarse hacia los 
márgenes de lo tolerable. Se trata de un yo en tránsito permanente, un yo que se 
muestra mucho más seguro frente a lo que no quiere ser que frente aquello a lo 
que aspira. Porque Guerriero no quiere ser ama de casa, no quiere tener hijos, 
no le interesa el matrimonio ni tampoco le interesa encarnar en su cuerpo el 
estereotipo de la manneken de pasarela. Y así lo hace saber en los ensayos en 
los que aborda las vicisitudes de la identidad femenina. Escribe en “Me gusta 
ser mujer… y odio a las histéricas” (Guerriero, 2009):

Sigo pensando que las mujeres cargamos con demasiadas funciones y órganos 
sobrevaluados. La virginidad, la menopausia, la menstruación, el primer pol-
vo, los ovarios. Y, claro, el embarazo (…). Nunca quise tener hijos. Nunca me 
conmovió la idea de parir (…). No me siento parte de ese continente femenino 
formado por compradoras compulsivas, fóbicas al ginecólogo, temerosas de los 
años, necesitadas de palabras de amor después del sexo. (…) Yo no sé qué es lo 
que hace mujer a una mujer, pero sé que esas cosas no te hacen más mujer: sólo 
te transforman en una persona desagradable (pp. 416-422).

En otras palabras, la idea de un yo en transición, que desanda su recorrido 
desde ámbitos y prácticas no convencionales, se prolonga en una ética de la 
escritura que encuentra su leitmotiv en el ejercicio de narrar a contrapelo de 
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los dictados del sentido común. Y es que así como la línea recta de una vida 
predeterminada le resulta insoportable, el despliegue de una perspectiva lineal 
constituye, a su juicio, el sucedáneo de esa prisión: una mirada quieta, y por lo 
tanto muerta, como extensión de una vida trazada de antemano y limitada en 
sus decisiones. 

Desde su óptica hay que mirar más allá, incluso de uno mismo –y hasta en 
contra de nuestras propias ideas–, para realmente ver; para encontrar las fisuras 
que se esconden detrás de la supuesta coherencia de lo legítimo. Por eso en sus 
crónicas Guerriero deviene en la muchacha punk: la chica oscura, misteriosa, 
indescifrable, que lee y escribe desde niña y que no se muestra pudorosa con los 
hombres. Una femme fatale que observa su tiempo histórico con descontento 
y bronca. La chica huidiza, ladina, oscura, difícil, taimada, al estilo de Juliette 
Lewis en Natural born killers, el filme que Oliver Stone estrenó en 1994. O 
quizás “una falla, una pequeña disrupción, algo que no se suponía que fuera a 
resultar así” (Guerriero, 2014, p. 28). Una escritora, en síntesis, que recurre a ese 
movimiento a contrapelo para apartarse de la función social reproductiva que 
impone el patriarcado, con su arquetipo de princesa bella y esposa obediente 
como única alternativa posible para las identidades femeninas.

4. CONCLUSIONES

Más allá de lo expuesto hasta aquí, la desconfianza en las capacidades re-
presentativas del lenguaje no sólo se expresa, en autores como Lemebel y Gue-
rriero, a través de los recursos mencionados. Otra faceta que ha sido indagada 
por ciertos especialistas, y que aún ofrece terreno para explorar, es la condición 
híbrida de sus obras. De hecho, si bien sus escrituras suelen ser calificadas 
como testimonios o crónicas, lo importante en estudios de referencia como 
los de Bernabé (2010), Montes (2014) o Bonano (2020) es menos encontrar un 
concepto explicativo que describir el modo en que los propios autores intentan 
tomar distancia de cualquier estructura estable en el plano formal. Recordemos 
que así como Lemebel (citado en Echevarría, 2013) prefería el término crónica 
“por decir algo, por la urgencia de nombrar de alguna forma lo que uno hace” (p. 
14), Guerriero califica sus producciones como ejercicios de periodismo narra-
tivo, por lo que la amplitud del concepto es una metáfora de la ambigüedad a la 
que aspiran sus relatos. Una manera de definir y, al mismo tiempo, de no definir 
la esencia de textos contrarios a cualquier paradigma restrictivo a nivel estético 
e ideológico. Textos que constituyen, en definitiva, la extensión de la mirada de 
dos artistas “lo suficientemente humildes como para saber que nunca podrán 
entender el mundo (…) y lo suficientemente tozudos como para insistir en sus 
intentos” (Guerriero, 2014, p. 30).

La hibridez, entonces, remite una vez más a la noción de realismo inseguro 
como eje constructivo de sus obras. Lemebel y Guerriero juegan con ella al 
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superponer los recursos del ensayo, el testimonio, el periodismo, el cuento, la 
poesía y la novela con el fin de sustraer a la escritura del conformismo clasifi-
catorio. Partidarios de una prosa inestable y una mirada incierta e insegura, la 
dimensión transdiscursiva introduce otra estrategia dirigida a hacer estallar las 
apreciaciones dogmáticas de los hechos sociales. Y vale la pena insistir en que 
esta poética de la ambigüedad, en sintonía con los estudios de Montes (2014), 
no representa una propiedad intrínseca ni del testimonio ni de la crónica, que 
han admitido y aún admiten criterios totalizantes y/o modalidades afines a las 
lógicas del mercado. Antes bien, lo que ambos autores ponen en escena es la 
vocación diaspórica que Ludmer (2009) define como un rasgo distintivo de 
ciertas tendencias literarias actuales. Es decir, de corrientes estéticas que ubi-
can a la escritura en un entre-lugar que rompe, en este caso, con las categorías 
binarias que signaron al testimonio en los sesenta-setenta. Es el binarismo de 
axiomas como objetividad/subjetividad, realidad/ficción y periodismo/litera-
tura lo que Lemebel y Guerriero ponen en crisis. Todo ello con el propósito de 
visibilizar el carácter construido, parcial e imaginario de todo discurso y de los 
conceptos que pretenden retratar lo real como lo opuesto de la ficción.

A esto hay que añadir un último fenómeno. Me refiero a que las estrategias 
mencionadas a lo largo del trabajo, además de remitir al paradigma hombre/
mujer como otro binarismo que se vuelve frágil en sus obras, también tienen 
continuidad en distintas operaciones discursivas. En Lemebel las observa-
mos, por ejemplo, en el juego de espejos que plantea su nombre. En rigor, 
se sabe que el autor chileno se llamaba en verdad Pedro Mardones, apellido 
que a principios de los años ochenta cambió por el de su madre, Violeta Le-
mebel, y que el seudónimo elegido es una identidad ficticia creada para abrir 
una fisura entre su personalidad real y su yo narrativo, al extremo de que ni 
siquiera cuando escribe en primera persona podemos saber quién es –o de 
quién es– esa voz que se manifiesta dentro del texto. Guerriero, por su parte, 
entreteje las preguntas imposibles de toda investigación, esas incógnitas que 
nunca logramos esclarecer, con su rechazo a racionalizar la praxis literaria. No 
es casual que en sus obras sean habituales las referencias a la escritura como 
una práctica que no es producto de un trabajo consciente o completamente 
premeditado. A su entender, 

no hay nada más difícil que explicar una ignorancia (…) porque quizás el 
verdadero trabajo de todos estos años no ha sido para mí el de escribir sino, 
precisamente, el de olvidar cómo se escribe. El de fundirme en el oficio hasta 
transformarlo en algo que se lleva, como la sangre y los músculos, pero en lo que 
ya no se piensa. En algo cuyo funcionamiento, de verdad, ignoro (Guerriero, 
2009, pp. 469-471; cursiva nuestra).

En síntesis, el análisis de las obras de Lemebel y Guerriero muestra que estos 
autores no proponen ni una escisión entre estética y política ni una toma de 
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distancia con respecto a la concepción del ejercicio intelectual en tanto práctica 
capaz de intervenir en los conflictos sociales. Por el contrario, lo que se observa 
en sus textos es una nueva política de la escritura. Es decir, un enfoque que se ex-
presa como continuidad del intenso período de reconfiguración de las estéticas 
testimoniales ocurrido tras la derrota de los proyectos revolucionarios. Así, en 
orden de apartarse de los discursos absolutistas y sus imaginarios de totalidad, 
tendientes a proscribir las expresiones que discuten su sistema de creencias 
taxativas, Lemebel y Guerriero reemplazan las formas del realismo dogmático y 
pedagógico por un estilo que problematiza la posible correspondencia entre los 
hechos y nuestras interpretaciones. Dicho de otro modo, la caja de herramien-
tas estéticas que organiza sus obras, o bien, el compendio de recursos retóricos 
que hemos visto hasta aquí, apunta a gestar un pasaje hacia cosmovisiones no 
restrictivas ni excluyentes de entender a la política. De ahí que sus escrituras 
manifiestan una toma de posición que evalúa la disidencia, el pluralismo, la in-
certidumbre, la ambigüedad de los pareceres y el reconocimiento de la alteridad 
como condiciones necesarias para la confección de cualquier tipo de discurso 
que aspire a elevar una crítica contra el orden establecido.

En efecto, dicho cambio de paradigmas provoca un desplazamiento en la 
mirada de estos autores, que descreen en la existencia de exégesis definitivas 
sobre sus temas de interés y que, por lo tanto, reorientan sus inquietudes hacia 
la relatividad de la experiencia humana. O mejor, hacia la singularidad tal como 
esta es definida por las ciencias que estudian los agujeros negros: el punto en el 
que un objeto contradice las teorías que asignan un comportamiento previsible 
a la materia. Lemebel y Guerriero, desde esta perspectiva, son escritores que 
huyen del lenguaje omnicomprensivo de las certezas para mantenerse en es-
tado de pregunta. Y no porque la realidad no admita ninguna clase de análisis 
o esfuerzo de interpretación, lo cual privaría a la escritura de su razón de ser, 
sino porque no hay nada en ella que se ajuste a un sentido transparente o sin 
fisuras. A punto tal que este rechazo a toda tentativa de homogeneización del 
pensamiento a su vez reafirma el papel del lector como sujeto activo dentro del 
campo letrado, en parte porque Lemebel y Guerriero dejan lugar para que tam-
bién el lector haga sus aportes al proceso de construcción simbólica, en tanto 
protagonista cuya lectura crea un texto nuevo, desfasado del original (Sarlo, 
2005). Y en parte, además, porque sus obras los colocan tanto a ellos como a su 
público en el rol de espectadores de un universo enrevesado y avasallante. Un 
universo que desafía la percepción y que ya no puede ser atrapado dentro de 
un punto de vista fijo y concluyente. 

En consecuencia, el vínculo entre política y literatura ya no depende, para 
estos autores, de la adhesión a un marco rígido de ideas ni tampoco de la creencia 
en un modelo idealizado de sociedad en cuyo nombre –y en cuya concreción– se 
erige la obra como instrumento de lucha. Incluso puede afirmarse que es la pro-
pia noción del compromiso letrado la que se transforma en sus producciones, en 
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la medida en que ambos autores dejan de concebir a la figura del escritor como 
una conciencia sólida, autosuficiente y capacitada para interpretar la verdadera 
esencia de los sucesos históricos. En sintonía con los análisis de Montes (2014) 
y Basile (2015), para Lemebel y Guerriero el vínculo entre política y literatu-
ra, en términos de compromiso contrahegemónico, no surge de la producción 
de explicaciones sobre un determinado orden de cosas, sino de la voluntad de 
visibilizar aquellos fenómenos que provocan extrañamiento. Esto es, aquellos 
fenómenos cuya complejidad opera como un resguardo contra la consolidación 
de lógicas maximalistas dentro del campo político-cultural. De modo que en 
coincidencia con una literatura cuyo eje es la ambigüedad significante, para Le-
mebel y Guerriero el escritor comprometido es aquel que da entrada a una crisis 
en el plano de la percepción. Una crisis que desgarra y resquebraja los sentidos 
dados no únicamente con el fin de refutar las perspectivas dominantes sobre 
ciertos hechos, sino también con el propósito de abrir espacio a un compendio 
de posibles interpretaciones que amplíen la trama de lo imaginable y que, al 
hacerlo, instituyan una ruptura con la ambición de reemplazar lo existente por 
otra figura totalizadora.
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