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RESUMEN

El articulo explora los relatos de la filmografia apocaliptica y posapocaliptica, particularmente
de aquellas producciones en las que el potencial exterminio del mundo no responde a eventos
de la naturaleza o a invasiones alienigenas (aconteceres extrinsecos a los males de la sociedad
contemporanea), sino a motivos mas reconditos: el fin de los tiempos se insinla como
fendmeno que surge del interior de la humanidad misma. En tal sentido, el apocalipsis
abandona su funcion expiatoria, asi como la batalla final entre el bien y el mal. Se revisan las
obras que advierten sobre el costado autodestructivo de la humanidad en el siglo XX, y se
concentra en la produccion de peliculas y series que, en lo que va del presente siglo,
escenifican el derrumbe del mundo conocido y los modos de vida de los supervivientes en los
tiempos que le siguen. Este planteamiento del fin del mundo, a diferencia de las ficciones del
pasado siglo, expresa desaliento y perplejidad en relacion con nuestro tiempo y retrata un
futuro de disgregacion, con pocas posibilidades de regeneracion colectiva, en el cual los seres
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humanos devienen errantes solitarios, imposibilitados para reconstruir lo social, pero en
bUsqueda obstinada de lo mejor de su condicion humana.

PALABRAS CLAVE: filmografia posapocaliptica, colapso, incertidumbre, disgregacion,
condicion humana.

ABSTRACT

The article explores the narratives of the apocalyptic and post-apocalyptic filmography,
especially those productions in which the potential destruction of the world does not result
from events of nature or alien invasions (exogenous occurrences to the evils of contemporary
society); rather, it has a more obscure origin: the end of times is a phenomenon that comes
from humanity itself. In this respect, the expiatory purpose of the apocalypse is abandoned
along with the battle between good and evil. The article reviews the twentieth century works
that caution against the self-destructive aspect in humanity, and focuses on this century films
and television shows dramatizing the collapse of the world as we know it as well as the
survivors’ ways of life in the aftermath. Unlike the last century representations, this approach
to the end of the world reveals dismay and bewilderment when facing the problems of our
time, and portrays a future of dissociation with few chances of achieving some collective
regeneration, a future where human beings become lonely wanderers that are unable to
develop social ties but are obstinately trying to find the best of their human condition.

KEYWORDS: post-apocalyptic filmography, collapse, uncertainty, dissociation, human
condition.

RESUMO

O artigo analisa as narracfes da filmografia apocaliptica e pds-apocaliptica, especialmente,
daquelas producBes nas quais o potencial exterminio do mundo ndo se corresponde com
eventos da natureza ou com as invasdes alienigenas (acontecimentos extrinsecos as doencas
da sociedade contemporanea) porém com as mais reconditas razdes: o fim dos tempos
insinua-se como fendmeno surgindo do interior da mesma humanidade. Nesse intuito, o
apocalipse se afasta da sua funcdo expiatdria, assim como da batalha final entre 0 bem e o
mal. O relatério revisa as producdes que advertem para o lado autodestrutivo da humanidade
no século XX, e concentra-se na criacdo de filmes e séries que, no decorrer do presente
século, encenam a queda do mundo conhecido e o estilo de viver dos sobreviventes nos
tempos a seguir. Esta abordagem do fim do mundo, diversamente das ficcdes do século
passado, exprime desanimo e perplexidade com relagdo ao nosso tempo, e retrata um futuro
de desintegracdo, com muito poucas possibilidades de regeneracéo coletiva, no qual os seres
humanos se tornam errantes solitarios, sem chance de refazer o social, mas na busca teimosa
do melhor da sua condi¢do humana.

PALAVRAS-CHAVE: filmografia pds-apocaliptica, esgotamento, incerteza, condi¢ao
humana.



INTRODUCCION

El Apocalipsis de San Juan (o Libro de las Revelaciones), texto que se convertiria en el
ultimo libro del Nuevo Testamento, fue escrito aproximadamente a finales del siglo I, tiempos
en que los cristianos comenzaban a ser perseguidos cada vez con mayor frecuencia por los
emperadores romanos. A pesar de estar establecida la libertad religiosa en Roma, el
hostigamiento a los fieles cristianos se debia a su negativa (apacible pero intransigente) a
rendir culto al emperador, actitud ésta que se juzgaba como de rebelion contra el orden social
romano. El relato del Apocalipsis ciertamente daria a los cristianos fortaleza y esperanza para
sostener las propias creencias y enfrentar las amenazas y castigos impuestos por las
autoridades del imperio. La gran Babilonia, la ciudad del pecado a la que le llegaria su
castigo, valia de espejo de la poderosa Roma. El final de los tiempos con la destruccién de
los enemigos de Dios, el juicio final y el triunfo cristiano, brindaba a su vez, un mensaje de
justicia, resurreccion y salvacion que aseguraba a los creyentes que tendrian su recompensa
en la Ciudad Santa, la nueva Jerusalén, donde ya no habria dolor ni muerte, y donde Dios
viviria con todos los hombres. Esta perspectiva finalista y redentora del texto de San Juan,
en mayor o menor grado, siempre ha estado presente en la cultura de Occidente.

El cine, en cambio, si bien ha desarrollado esta narrativa, ha incorporado primordialmente
enfoques del fin del mundo (hoy llamados apocalipticos) que prescinden de los componentes
teoldgicos o proféticos y que abandonan cualquier ilusién salvadora, de plenitud humana.
Aun en distintas épocas, encontramos realizaciones que representan la destruccion efectiva
del mundo o la extincién de la humanidad en su totalidad. Los motivos pueden ser variados,
un holocausto nuclear en On the Beach (La hora final) de Stanley Kramer (1959), el cambio
de milenio en Last Night (La ultima noche) de Don McKellar (1998), el choque de un planeta
con la Tierra en Melancholia (Melancolia) de Lars von Trier (2011), pero el desenlace es el
mismo, la humanidad llega a su fin.

La preocupacion por el destino del género humano ante la posibilidad de una catastrofe
que provoque su fin ha estado usualmente acompafiada de la exhortacion a impedirla. En las
ultimas décadas, por otra parte, vemos que se ha acentuado significativamente el interés por
la representacion del postapocalipsis, es decir, de lo que ocurre después de que todo sucumbe.
El apocalipsis deja de ser principalmente el acontecimiento que pone el punto final al mundo
fisico y se convierte en el suceso de transicion que marca el paso del orden instituido hacia
una nueva realidad, la de la supervivencia, en la que se ha desmantelado cualquier disposicién
previa. De tal suerte, las historias se enfocan en lo inédito, en lo desconocido y extrafio de la
nueva situacion, pero también en la continuidad de la existencia humana. Esta Gltima, tanto
en términos de la vida bioldgica (la cual la mayoria de las veces esta en el centro de la escena),
como en funcion de aquello humano que trasciende la violencia y la animalidad, y que se
formula a menudo como vacilacion y desconcierto.

Esto lo vemos en peliculas y series de television de los mas diversos paises de origen y de
distintas categorias o modalidades de produccion (mainstream, de autor, independiente, de
bajo presupuesto). Asimismo, dentro del subgénero posapocaliptico, podemos encontrar
producciones que comparten con otros géeneros o subgéneros cinematograficos, como ser:
drama, road movie, terror, accion, noir, wéstern, e incluso comedia.

Jameson (2005) explica que la ciencia ficcion escenifica nuestra incapacidad para
imaginar el futuro y la alteridad, e inadvertidamente termina siendo, en su enunciacion de lo
desconocido, una contemplacion de nuestros propios limites. De algin modo, estamos
encerrados en nuestro presente y no podemos imaginar mas alla de nuestras inquietudes y



deseos. Este planteo bien puede valer para estas ficciones del subgénero apocaliptico y, de
un modo particular, posapocaliptico; al pensar el futuro, dichas ficciones hablan
esencialmente de nuestro tiempo y de los interrogantes y ansias que nacen dentro de él.

El trabajo tiene entonces como propoésito explorar los relatos de peliculas y series de
television del subgénero apocaliptico y posapocaliptico, especialmente de aquellas obras en
las que el potencial exterminio del mundo no responde a desastres producidos por fendmenos
de la naturaleza o a invasiones alienigenas (aconteceres extrinsecos a los males de la sociedad
contemporanea), sino que el fin de los tiempos se insinta (de manera mas o menos definida)
como fendmeno que surge del interior de la humanidad.

Aclaremos que, a diferencia de las ficciones distopicas que exhiben los mecanismos de un
sistema de poder opresivo en una sociedad futura, las realizaciones posapocalipticas en las
que centramos la atencion se adentran en el colapso de las formas de organizacion social, y
lo que ello implica; vale decir, la amenaza del mundo pre-social ante la desaparicion de lo
que Castoriadis (2000) describe como ese “poder explicito, instituido como tal, con sus
dispositivos particulares, con su funcionamiento definido y con las sanciones legitimas que
puede aplicar”, y que “siempre ha habido y siempre habra” (p. 146). De modo que, si bien
pueden coincidir, las ficciones posapocalipticas se separan de las historias que funcionan
fundamentalmente como una advertencia sobre los potenciales peligros de las sociedades de
masas, su burocratizacion, su dependencia tecnoldgica o su pérdida de libertad. Mas bien
expresan el malestar cultural que nuestras sociedades experimentan y las incertidumbres
sobre el mafiana, a la vez que se interrogan sobre la manifestacion de lo humano en la
ausencia de restricciones del mundo social.

Respecto de la distincion dentro del subgénero entre lo apocaliptico y lo posapocaliptico,
y debido a cierta superposicion conceptual, se aclara que en el articulo utilizamos el término
apocaliptico para referirnos al subgénero en lineas generales, mientras que el término
posapocaliptico lo empleamos segun la especificidad indicada en el parrafo anterior.

Finalmente, cabe sefialar que resulta problematico intentar precisar si el conjunto de la
produccion apocaliptica pertenece al género de ciencia ficcion. Como observa Garcia (2017),
en el ambito cinematografico (a diferencia del literario), la ciencia ficcién no solo se
determina en funcion de criterios formales, sino también responde a factores relativos al
campo audiovisual tales como las comunidades de criticos, espectadores, académicos, las
campafas publicitarias, los circuitos de television, de Internet, festivales. Dicho esto,
aclaramos que en el trabajo se asume la inclusion de muchas de las obras mencionadas en el
género de ciencia ficcion contemplando ambos criterios. Pero en los casos de falta de
claridad, nos limitamos a nuestra caracterizacion del subgénero posapocaliptico,
caracterizacion mas proclive, a fin de cuentas, a describir dicho subgénero como ficcion
especulativa en la medida en que las tematicas que desarrolla se relacionan méas con aspectos
y transformaciones sociales que con la ciencia y la tecnologia.

En las dos primeras secciones del articulo se revisan las motivaciones e imaginarios de
aquellas obras del siglo XX que advierten sobre el costado autodestructivo del ser humano,
mas concretamente los relatos del desastre en relacion con el tema atomico durante la Guerra
Fria (seccion 1) y las creaciones de finales de siglo sobre la supervivencia posapocaliptica y
la posibilidad de regeneracién de la sociedad (seccion I1). En las siguientes secciones se
consideran las obras apocalipticas y posapocalipticas de los ultimos veinte afios que
escenifican la debacle del mundo conocido y los modos de vida de los supervivientes en los
tiempos que la suceden. Se examina lo que estas obras dicen acerca de nuestro presente



(seccion 111), las tematicas recurrentes que las historias presentan (seccion V) y la
representacion de lo humano en dichos relatos (seccion V).

Como rasgo caracteristico encontramos que estas ficciones expresan inquietudes e
incertidumbres sobre nuestro tiempo y retratan futuros de disgregacién, con pocas
perspectivas de regeneracion colectiva, futuros en los que los seres humanos devienen
errantes solitarios, imposibilitados para reconstruir lo social. Con todo, aun cuando se trata
de mundos en los que el mayor riesgo lo configuran los congéneres, donde el calculo para la
supervivencia predomina por sobre cualquier otra razon posible, siempre esta presente la
aspiracion a hallar algan vestigio que reivindique lo humano. Pese a toda la oscuridad que
puedan contener las historias, los relatos no dan por perdidos a los personajes de forma
irrevocable: los contornos que trazan su condicién humana estan inconclusos, todavia por
definirse. En tal sentido, el escenario posapocaliptico sirve como teldn de fondo para indagar
sobre el caracter de lo humano en su indefinicion.

I. Si bien hay antecedentes en producciones cinematograficas apocalipticas
(practicamente desde los inicios del cinel), este subgénero de la ciencia ficcion comienza a
desarrollarse a partir de la segunda posguerra, sobre todo en representaciones filmicas que
contemplan con consternacion la posibilidad de que la humanidad sea la causante directa de
su propio fin. Dichas obras reflejan el miedo colectivo al poder del &omo y a la
contaminacion radioactiva ante las investigaciones sobre la fusion nuclear y los ensayos
atémicos por parte de las grandes potencias (Del Molino Garcia, 2013). En este contexto, el
cine de ciencia ficcidn pasa por alto los elementos sacros de la tradicion religiosa, pero
conserva el tono admonitorio, instando a un uso apropiado y benigno de la ciencia, la cual es
percibida como préactica autdbnoma desvinculada de las relaciones sociales y de poder. En
numerosas producciones la ciencia es la que le abre la puerta a la tragedia. Las mas variadas
calamidades se conciben para esta tematica: plantas, insectos y hasta humanos que, expuestos
a la radiacion, degeneran en seres extrafios a este mundo?. Se culpa a la actividad cientifica,
pero al mismo tiempo los relatos propios de una sociedad cada vez mas tecnificada recurren
a medios tecnoldgicos para la eliminacién del mal y la restauracion del orden. En las
diferentes realizaciones vemos que los seres humanos juntan esfuerzos, logran destruir a la
fuerza agresora y la sociedad retorna a un estado, si no de plenitud, de ausencia de riesgo
préximo.

De forma similar, en las historias de este cine muchos de los agentes de la devastacion
funcionan como alegorias de la llamada “amenaza roja”3. Los males del colectivismo

1 Como la pelicula danesa Venders Undergang (EI fin del mundo) de August Blom (1916), la francesa La Fin
du Monde de Abel Gance (1931) o la estadounidense Deluge (El diluvio) de Felix Feist (1933).

2 En Them! (La humanidad en peligro), de Gordon Douglas (1954), los ensayos nucleares han ocasionado
hormigas mutantes que, en poco tiempo, pueden exterminar a la humanidad. En Beginning of the End (El
principio del fin), dirigida por Bert I. Gordon (1957), experimentos con radiacidn para hacer crecer los cultivos
provocan la aparicion de enjambres de langostas gigantes que destruyen pueblos y ciudades.

3 Durante la Guerra Fria el terror a un enfrentamiento nuclear se expreso en distintas manifestaciones de la
cultura de los paises occidentales. En la sociedad norteamericana, en particular, la paranoia ante la amenaza de
una guerra nuclear se acrecentaba gracias a la propaganda anticomunista. Las persecuciones a intelectuales,
académicos, cientificos, oficiales publicos y miembros de la industria del cine, no solo por la comision del
Senador McCarthy o por el Comité de Actividades Antiestadounidenses, sino también por otras organizaciones
de la sociedad civil involucradas en la cruzada anticomunista, condicionaron de modo significativo la
produccion artistica de los afios cincuenta.



comunista se reflejan en la organizacion disciplinada de hormigas gigantes o en la no
individuacion de langostas también gigantescas. Desde luego, los relatos filmicos de la época
contaban con otras variantes para escenificar la catastrofe: explosiones nucleares que traen a
la superficie de la tierra enormes bestias de naturaleza predatoria®, monstruos que igualmente
pueden interpretarse como alusiones a la agresion comunista. Las criaturas finalmente son
derrotadas por la accion combinada de las instituciones del orden y del conocimiento y los
protagonistas (habitantes de una sociedad prospera, libre de conflictos inherentes) son
retratados sin matices oscuros, sin desviaciones irracionales. A lo sumo, los elementos
sombrios que pueda poseer algun personaje estan reservados para el traidor comunista.

Sontag (1966) ha observado criticamente que, en estos films, tipicos de los afios cincuenta
y sesenta, la imaginacion del desastre cumple una doble tarea. Por un lado, expresa las
ansiedades acerca de lo “inconcebible”, esto es, la exposicion a la radiacion, las
consecuencias de la contaminacion, la perspectiva de la contienda nuclear. Por otro lado, esta
representacion del desastre aplaca los terrores por medio de una fantasia que se evade por lo
exotico, lo banal, las escapatorias de ultimo minuto y los finales felices, de manera tal que
conduce a la apatia del espectador respecto de tales fatalidades.

Sin embargo, asi como el peligro podia estar representado a través de lo fantastico, en
criaturas monstruosas de todo tipo (mas usuales en el cine serie B), también podia exponerse
en la dramatizacion de la devastacion total causada por el poder atdbmico, con un tratamiento
ciertamente més realista y reflexivo. En el ya mencionado drama posapocaliptico On the
Beach se muestra que, en un futuro cercano, la guerra nuclear ha aniquilado practicamente
todo el planeta, y que los pocos sobrevivientes que quedan en territorios lejanos deben
enfrentarse a su propio final (y el de la especie) ante la inminente llegada de una nube
radioactiva. El film britanico de bajo presupuesto The Day the Earth Caught Fire (El dia que
la tierra se incendio) dirigida por Val Guest (1961) aborda con tono serio y especulativo la
temética del peligro nuclear cuando su protagonista, un periodista que investiga los
fendmenos climaticos que se van sucediendo en diferentes lugares del planeta, descubre que
pruebas nucleares simultaneas han alterado el eje de rotacién de la Tierra y su 6rbita ahora
se dirige hacia el sol.

Sea como fuere, el grueso de la filmografia apocaliptica que expone el horror atbmico no
pone en tela de juicio la logica politica de la Guerra Fria. En On the Beach no se establece
responsable alguno por el desastre nuclear, solo se desliza que puede haber habido algin mal
calculo o error de apreciacion que lo ocasion0 (“alguien apretd un botoén”). En otros casos,
la insensatez de la carrera nuclear y su pretendido rol disuasorio se indica exhibiendo cuan
permeable era el sistema frente al error humano o tecnoldgico. EI muy reconocido film Dr.
Strangelove or: How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Dr. Insélito 0: Como
aprendi a dejar de preocuparme y amar la bomba) de Stanley Kubrick (1964) satiriza a traves
del humor negro a gobernantes y militares responsables de la accion bélica, y parodia la
destruccion de la humanidad por iniciativa de un general obsesionado con la amenaza
soviética. El disparador de un ataque termonuclear en Fail Safe (Punto limite) de Sidney
Lumet (1964) es una falla en el sistema informatico, y la trama desarrolla los intentos por
revertir el ataque nuclear una vez que esta en marcha.

4 Como el monstruo asesino de Godzilla: King of the Monsters!, de Terry Morse e Ishird Honda (1956), o el
dinosaurio carnivoro en The Beast from 20.00 Fathoms (El monstruo de tiempos remotos), dirigida por Eugéne
Lourié (1953).



Planteos menos ambiguos respecto del modelo geopolitico que dejaba al mundo al borde
de la destruccion planetaria aparecen en los filmes que recrean los padecimientos y las
asoladoras consecuencias del uso de armamento nuclear. La imagen de la explosion atomica
pasa a formar parte de la iconografia filmica del holocausto nuclear. En estas obras las severas
escenas que continuan a la detonacién demuestran que la salvacion es imposible. Del género
falso documental, el film britanico producido (y luego censurado) por la BBC, The War
Game (El juego de la guerra), dirigido por Peter Watkins (1965), muestra los efectos
inmediatos y las secuelas en el tiempo del ataque nuclear a una ciudad inglesa del condado
de Kent luego de estallar la guerra entre la Union Soviética y las potencias occidentales.
Posteriormente, The Day After (El dia después) de Nicholas Meyer (1983), Testament
(Testamento Final) de Lynne Littman (1983) y Threads (Hilos) dirigida por Mick Jackson
(1984) aparecian en un momento de intensificacion de las tensiones entre los bloques durante
la Ilamada segunda Guerra Fria. Estos trabajos (también concebidos para la television) tienen
en comun con su antecesora The War Game que ponen el foco en historias particulares de
familias que sufren la devastacion que le sigue a la explosion nuclear, con las muertes
causadas por la radiacion, las ciudades en ruinas, la falta de alimentos, los saqueos. Con una
mirada realista, estas peliculas eran una advertencia adusta sobre la imposibilidad de futuro
ante el enfrentamiento nuclear.

En los casos sefialados vemos que el advenimiento del fin esta desprovisto del caracter
redentor y sagrado del Apocalipsis biblico. Ferrer Ventosa (2017) observa que a partir de la
bomba atomica en el cine encontramos una ‘“construccion secular del imaginario
apocaliptico”: el apocalipsis deja de ser potestad divina, y es el ser humano el que va a
desempefiar un papel principal. El agente de la posible destruccion de la humanidad pasa a
ser la humanidad, y no hay salvacion ni salida una vez desatada la crisis. No obstante, pese a
las miradas sombrias, en general los relatos advierten sobre problemas especificos o
delimitados y, més que nada, presuponen que el mal es evitable, razén por la cual hay
esperanza para la continuidad de la existencia humana; el futuro no le esta negado.

Il. De alguna manera, la continuidad de la existencia humana ha funcionado como el
impulso narrativo primordial en el cine del apocalipsis. Pero es una tematica que recién toma
vigor hacia finales del siglo pasado, con la representacion de lo que le sigue a la catéstrofe.
En relacion con este punto, en su estudio sobre las visiones cinematograficas del armagedén
nuclear, Broderick (1993) describe que tales visiones se desplazaron visiblemente de la
imaginacion del desastre hacia la imaginacion de la supervivencia, la cual se plasma en
realizaciones que retratan la supervivencia humana en entornos posnucleares: obras cuya
fecundidad y caracteristicas especificas (el conflicto entre el bien y el mal, la intervencion
del héroe mitico, el empefio por el renacer de la comunidad, la capacidad humana para resistir
y perdurar) indican tener mas atractivo que otros enfoques de la guerra atomica. La trilogia
de Mad Max, dirigida por George Miller (1979; 1981; 1985)°, fue de gran influencia en el
género posapocaliptico. Especialmente a partir de Mad Max 2, cuya historia se desarrolla
tiempo después de una guerra (presuntamente) nuclear, con un solitario antihéroe que desafia
en las carreteras a delictivas pandillas motorizadas, en paisajes desérticos y de decadencia

5 Mad Max, Mad Max 2, también llamada The Road Warrior (El guerrero de la carretera) y Mad Max Beyond
Thunderdome (Mad Max: més alla de la ctpula del trueno). La saga en la actualidad comprende ademas Mad
Max: Fury Road (Mad Max: furia en el camino) (2015).



social. En el caso de The Postman (Mensajero del futuro) de Kevin Costner (1997), el
argumento gira en torno a la lucha del protagonista contra las bandas abusivas de poblaciones
que han quedado sin proteccion luego de una guerra nuclear. En este estado posapocaliptico,
gracias a la heroicidad del protagonista, si hay oportunidad de reconstruccion de una sociedad
de paz y libertad. En cierta medida en estos imaginarios se soslaya la responsabilidad humana
como causante de la aniquilacién planetaria. Broderick (1993) analiza, justamente, que al
colocarse el apocalipsis en un pasado mas bien lejano, la experiencia de la tragedia es
indirecta, al tiempo que la fantasia utopica del renacer después del apocalipsis (inmersa en
una mitologia de actos heroicos) resulta cautivante y contundente.

Con la consagracion de la globalizacion del régimen capitalista y el nuevo ambiente
cultural de finales del siglo XX, la ansiedad por el holocausto nuclear, si bien no desaparece,
pasa a segundo plano en la filmografia del subgénero. Yaen The Terminator, James Cameron
(1984) centra la problematica en el poder de las maquinas y en sus intentos por someter a los
humanos después del holocausto nuclear. Mientras que en Le dernier combat (EI dltimo
combate), la distopia posapocaliptica de Luc Besson (1983), donde los pocos humanos que
quedan han perdido el habla por algun tipo de polucion del aire, la cuestién nuclear ni siquiera
se menciona y la atencion esta en otros temas como el medio ambiente, la comunicacion, la
centralidad del habla para el ser humano. Inspirada en el fascinante cortometraje francés La
Jetée (EI muelle) de Chris Marker (1962), 12 Monkeys (Doce Monos), dirigida por Terry
Gilliam (1997), presenta la tematica del viaje en el tiempo, ya sea para desandar el apocalipsis
0 para encontrar soluciones en la etapa que le sigue. Pero a diferencia de su antecesora (en la
cual la guerra nuclear ha devastado a la humanidad), en dicho largometraje el hecho
catastrofico obedece a la liberacion de un agente patdgeno que aniquila practicamente todo
el planeta. En cualquier caso, la caracteristica es que, de un modo u otro, el futuro viene a
intervenir en el presente, o a interpelarlo, y a observar sus riesgos para salvaguardarse; el
imaginario filmico incorpora los problemas del tiempo por venir, pero en clave de “asumir
como propios los efectos a largo plazo de nuestras acciones” (Francescutti, 2011, p. 70).

Asi vemos que la representacion de futuros posapocalipticos aparece en el cine con mas
frecuencia, y expresa nuevos temores. Se imaginan mundos futuros con sociedades
degradadas, extenuadas por la contaminacion ambiental o por la escasez de recursos en las
que la autoridad no logra imponer el orden, por lo que el héroe, casi indefectiblemente varon,
debe luchar él solo contra los villanos que imponen sus propias reglas. Las condiciones de
vida en los nuevos universos, si bien significan un reto para los héroes de las historias (en lo
que hace a su fortaleza fisica y mental, a su resistencia para batallar contra las “fuerzas del
mal’), no perturban sus cualidades esenciales. Los personajes aparecen definidos con nitidez
(sea como agentes de la iniquidad o su impedimento), y sin rasgos aun por descifrar, en
contraposicion al cine posapocaliptico actual, en el que los personajes centrales, como
veremos, no responden a caracteristicas inequivocas.

I11. La destruccion de la humanidad y el postapocalipsis nuclear en la filmografia de la
Guerra Fria y post-Guerra Fria obedecian a inquietudes originadas en la posibilidad de un
escenario bélico, posibilidad que se evidenciaba, por otra parte, como concreta y real. El
miedo era motor de ese cine, un miedo a algo especifico (y evitable), ya se tratara de
autoritarismos politicos, experimentos atomicos o una escalada nuclear. Y si bien tales
posibilidades ponian de manifiesto la capacidad autodestructiva del género humano, la
responsabilidad de la puesta en practica de esa capacidad recaia, basicamente, en sujetos bien



demarcados: los comunistas, la ciencia, las élites, las potencias hegemdnicas. Desde este
punto de vista, la alarma se debia a factores objetivos, tangibles y circunscriptos a acciones
determinadas.

En cambio, en los ultimos veinte afios encontramos una ficcion apocaliptica, 0 mas
exactamente, posapocaliptica, que expresa ansiedades con contornos imprecisos, amenazas
menos palpables. El final se aproxima, pero como enigma. De ahi que los males que se
representan pueden tomar diversas formas, inclusive pueden llegar a ser invisibles o
incorporeos. Por ejemplo, en The Happening (EI fin de los tiempos), de M. Night Shyamalan
(2008), los protagonistas huyen de algo que hace que la poblacion se suicide y que no se sabe
bien qué es. También en Bird Box, dirigida por Susanne Bier (2018), los suicidios masivos
son provocados por un fendmeno extrafio e inexplicable, desconocido, del que es preciso
desviar la mirada para no morir. En la pelicula independiente It Comes at Night (Viene de
noche), de Trey Edward Schults (2017), no es tanto el contagio del virus mortal, sino mas
bien un peligro indiscernible, impreciso, lo que mueve a los protagonistas a la accion.

Es que los espantos en estas ficciones no estan orientados exclusivamente a calamidades
futuras. Ante todo, revelan pesar y desaliento en relacion con el presente; exponen un
malestar del fracaso caracteristico de nuestro tiempo. Imbert (2014) habla de los “fantasmas
de muerte que pesan sobre la posmodernidad” (p. 76) para referirse a un imaginario del fin
que prefigura el fracaso humano y expresa su deshumanizacion. Un fracaso de la civilizacion
moderna, cuyo potencial suicida, de acuerdo a Bauman (2007), se encuentra como paradoja
en su innata reticencia a autolimitarse: la inminencia de la “catastrofe definitiva” es
“resultado directo (aunque rara vez meditado y casi nunca planeado) de los esfuerzos
humanos por hacer este planeta mas hospitalario y mas comodo para la vida humana” (p. 98).
Esta idea aparece sin ambages en la sobresaliente serie de television francesa L ’Effondrement
(El colapso), obra de Jérémy Bernard, Guillaume Desjardins y Bastien Ughetto (2019), en la
que el modelo industrial y de desarrollo expansivo agota todos sus recursos y llega a su
término abruptamente, debido a lo cual las personas, atrapadas en los estilos de vida del
modelo de consumo y del bienestar, se descubren desvalidas y sin recursos para transitar la
nueva situacion.

Tal fracaso se presenta reiteradamente, ademas, en numerosas ficciones del subgénero
posapocaliptico, ya se trate de producciones independientes, mainstream o de autor. Las
inquietudes sobre la sociedad superflua y consumista en un mundo de recursos limitados y
de exclusion extendida, la desazén ante las nuevas formas de violencia social, los temores
acerca de posibles desastres globales, subyacen en las distintas narraciones. En Le temps du
loup (EI tiempo del lobo) de Micharl Haneke (2003), las tensiones entre los personajes, la
discriminacion, el egoismo o la desesperanza de las personas que buscan refugio en la
pequefia estacion a la espera del tren, tampoco son aspectos exclusivos del tiempo del lobo
(tiempo que anuncia la batalla final), sino que ya estaban en la sociedad que lo precedia; con
la diferencia de que lo que antes era el destino de los inmigrantes, refugiados o indigentes,
ahora también lo experimentan quienes gozaban de las seguridades de la sociedad civilizada.

El film Children of Men (Nifios del hombre), de Alfonso Cuar6én (2006), nos brinda, en
palabras de Zizek (2007), “el mejor diagnéstico de la desesperanza ideoldgica del capitalismo
tardio” (2:07-3:38), el retrato de una sociedad sin historia y sin dimension de sentido, es
decir, carente de futuro; una metafora, segun Fisher (2009), de la tragedia que significa que
una cultura esté imposibilitada de producir novedad y que el futuro sélo ofrezca reiteracion
(pp. 2 y 3). Labra (2012) nos dice que la ficcion zombi The Walking Dead, obra creada por
Frank Darabont y otros (2010-presente), no esta desprovista de una potencialidad critica a la
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sociedad tardocapitalista, pues nos muestra “en forma implicita que toda la violencia y dolor
desatados en la serie vivian solapados en el mundo anterior” (p. 100). De igual manera,
Esteves (2019) propone pensar el relato de dicha ficcion como una alegoria de los procesos
de desposesion y precarizacion de los modos de vida que el neoliberalismo impone.

En verdad, estos imaginarios del fin expresan recelos relativos a la pérdida de solidaridad
y a la competencia total, caracteristicas ambas que Han (2017) describe como parte de la
logica del neoliberalismo que “individualiza al hombre convirtiéndolo en un aislado
empresario de si mismo” (p. 56). La pelicula de contagio viral Carriers (Portadores), de Alex
Pastor y David Pastor (2010), nos da a entender que no hay salvacion individual posible en
el sinsentido del egoismo y la mezquindad de los personajes. Reparos similares aparecen en
obras tan disimiles como la miniserie L Effondrement, el film Bird Box o la serie rusa sobre
dos familias que escapan a la epidemia de un virus mortal en Epidemya (Hacia el lago), de
Pavel Kostomarov (2019).

Los relatos posapocalipticos indagan sobre la carencia. Por ejemplo, la falta de agua, la
escasez de alimentos y las dificultades para encontrar refugio son temas recurrentes en estas
ficciones. Pero la imagen de la carencia es ambivalente. Por un lado, estos imaginarios del
desamparo y la privacion parecen expresar los miedos e inseguridades vinculados a la
fragilidad de nuestro tiempo y a la eventualidad de perder lo que disfrutamos en abundancia
—una abundancia inducida, puesto que, como explica Han (2014), la lI6gica del poder
neoliberal no es prohibitoria o represiva, sino permisiva porque “el consumo se maximiza,
se alienta” (p. 61)-. EIl apocalipsis termina con los dispositivos del mundo social que
restringen y organizan a las personas, lo cual conlleva temores y perplejidades sobre la propia
condicion, sobre las cuestiones mas primordiales del ser. Si en la sociedad actual el dinero
puede sustituir la identidad (Han, 2017), ¢qué sucede cuando todo se desmorona y el dinero
ya solamente sirve para avivar el fuego?

Pero, por otro lado, esta filmografia que reitera iméagenes de ciudades desiertas, de autos
atascados y abandonados en las autopistas, de supermercados con sus estanterias saqueadas,
también evoca, en el contraste, los excesos de la vida moderna. Excesos que deterioran el
habitat humano, que nos llenan de incertidumbre sobre el porvenir. Sin duda, estamos en una
época de esterilidad cultural y politica, de profundo y extendido agotamiento (Fisher, 2009),
gue no logra idear alternativas y se manifiesta abrumada, impotente ante los retos. Por
ejemplo, L Effondrement hace evidente la desorientacion e insuficiencias de opciones en
cada lugar de la sociedad moderna que la serie explora.

Refiriéndose al apocalipsis zombi, Coulombe (2016) afirma que tal ficcion permite
desahogarnos de nuestras inquietudes sobre los discursos acerca del “planeta moribundo”
(pp. 11 y 12). La destruccion figurada de la humanidad nos alivia; como una manera de
recuperar el control sobre una realidad que nos es impuesta, 0 como una revancha que nos
permite salir de nuestra pasividad. Entonces la ficcion apocaliptica podria considerarse una
especie de escapismo, una forma de calmar nuestros deseos de cambio. Tal es el planteo de
Fernandez Gonzalo (2016); quien, siguiendo el concepto de acontecimiento de Badiou y
Zizek (entendido como apertura o intrusion indecible que contiene un componente
subversivo), indica que en la ficcion actual a menudo encontramos una preeminencia de lo
inesperado, un hecho fantastico fuera de toda logica “que rompe con lo cotidiano, como si el
imaginario colectivo estuviera reclamando una suerte de suceso, de apertura o estallido de
orden revolucionario y sélo pudiera dar rienda suelta a tales deseos a través de la ficcion”
(Fernandez Gonzalo, 2016, p. 18).



Pero al contrario del cine de ciencia ficcion que describia Sontag (1966), en el subgénero
posapocaliptico actual los elementos fantésticos que contienen los relatos no logran (como
en el cine de otras décadas) apaciguar la zozobra causada por la desaparicion del sentido
instaurado de la sociedad que sigue al estallido. Es que cuando se asiste al derrumbe de todo
lo existente, de todo el orden social, la vulnerabilidad humana queda expuesta. Bauman
(2007) nos habla de tres clases de temores, a saber: los temores ante la amenaza al cuerpo y
la propiedad; los temores ante la amenaza al orden social del que depende la seguridad del
medio de vida; y los temores ante la amenaza al lugar de la persona en el mundo, esto es, “su
identidad” (p. 12). Lo cierto es que todos estos fantasmas se materializan en la pantalla en el
retrato del después del apocalipsis. Se desintegra la autoridad y la garantia de seguridad,
colapsa el sistema de organizacion econdmica y social del que depende la subsistencia, se
disloca toda jerarquia o posicion social. De ahi en més, el desamparo y la indefensién humana
seran una constante.

Por afadidura, pareciera que toda esta ficcion que narra historias personales y
padecimientos de gente comudn y corriente en mundos tremendamente hostiles, mas que
desahogo o evasion, expresa la conviccion de un final anunciado. Tal es la sensacién que
causan las catastrofes mundiales que vienen sucediendo desde hace tiempo, y que parecen
haberse incrementado en los afios recientes. Las alteraciones climaticas que ocasionan
persistentes lluvias que producen inundaciones devastadoras, las sequias o plagas que ponen
en riesgo la alimentacion de millones de personas, los terribles incendios en enormes
extensiones del planeta, las fallas o accidentes humanos que devienen en desastres de grandes
magnitudes y, en particular, la actual pandemia producida por el COVID-19, plantean
interrogantes sobre el futuro y, a la par, la certidumbre de que la vida del ser humano (y la de
todo el planeta) no es mas viable en los términos del mundo actual.

IV. La ficcién apocaliptica que se destaca en los Gltimos afios se concentra en seguir a los
sobrevivientes en sus infortunios después de la tragedia. Tal ficcion, mas propia de nuestra
época, se distingue de los filmes y series de catastrofes producidas por la naturaleza, choques
cdsmicos o invasiones alienigenas en las que el peligro viene de fuera (Imbert, 2014) y el
interés esta puesto principalmente en la hazafia, en la resolucion del conflicto en torno a la
catastrofe, en la audacia de la voluntad humana ante la adversidad. En estas narraciones, la
normalidad se ve afectada por la irrupcion de un acontecimiento que es ajeno a la humanidad,
razon por la cual, y merced a una intervencion memorable®, el orden se puede restituir.

Contrariamente, en la ficcion apocaliptica que nos interesa aqui no hay proezas en la trama
ni heroicidad en los personajes. La narracion en los distintos relatos esta motivada no tanto
por aquello que produce la debacle, como por las formas que adopta la vida humana en lo
que le sigue. The Road (La carretera), dirigida por John Hillcoat (2009), relata el viaje de un
padre con su hijo (y todo lo que les acontece) a través de una tierra asolada por un cataclismo
global cuyo origen no es nunca esclarecido. En el notable film independiente The Survivalist,
de Stephen Fingleton (2015), lo que importa es cémo los sobrevivientes tienen que calcular
los riesgos que enfrentan en cada encuentro con el otro, y nos enteramos de la extincion de

® La proeza puede consistir en reactivar una estrella para que irradie calor como en Sunshine (Alerta Solar), de
Danny Boyle (2007), derrotar a una invasion alienigena en forma de virus en The Invasion (Invasores), de
Oliver Hirschbiegel (2007), o sobrevivir a los gigantescos tsunamis que inundan el planeta en 2012, pelicula
dirigida por Roland Emmerich (2009).



recursos energéticos y de la disminucion dramaética de la poblacion s6lo por medio de un
austero gréfico al inicio del film. En The Midnight Sky (Cielo de medianoche), de George
Clooney (2020), la mirada se enfoca en la historia personal de un cientifico en el Artico que
intenta comunicarse con una nave de exploracion espacial para advertir a la tripulacion sobre
el planeta agonizante; la calamidad que ha dejado al planeta inhabitable apenas se enuncia
como “el evento” al inicio del film, nunca se explica o describe, ni siquiera se muestra en la
pantalla.

A tal punto la atencion no est4 en la causa del acontecimiento apocaliptico, que en la
mayoria de las ficciones no se da a conocer. Ya se trate de cintas comerciales como de autor,
las tramas no precisan queé es lo que desencadena el desastre. En la citada Le temps du loup
sabemos que una familia estd huyendo de una situacién que parece tener magnitudes
catastroficas, pero no se nos cuenta qué ha pasado. Tampoco en la representacion de la
sociedad distdpica de Children of Men se nos dice el porqué de la infertilidad que deja al
género humano sin futuro. No conocemos las razones del repentino apagon general que
perdura indefinidamente en la pelicula canadiense Into the Forest (En lo profundo del
bosque), de la directora Patricia Rozema (2015). En Bokeh, dirigida por Geoffrey Orthwein
y Andrew Sullivan (2017), una pareja de vacaciones en Islandia descubre, al despertar por la
mafiana, que toda la gente ha desaparecido misteriosamente, sin ninguna explicacion. De
igual modo, se ignora (o solo se conoce de forma vaga) la procedencia del virus que diezma
a la poblacién mundial en una parte importante de las peliculas y series de contagio zombi.
No se sabe de donde proviene el virus en Fear the Walking Dead, de Robert Kirkman y Dave
Erickson (2015-presente), ni en Black Summer, de Karl Schaefer y John Hyams (2019), series
que retratan el comienzo del apocalipsis zombi. Tampoco lo sabemos en el film australiano
Cargo, dirigido por Ben Howling y Yolanda Ramke (2017), ni en el frances La nuit a dévore
le monde (La noche devor6 al mundo), de Dominique Rocher (2018), ni en el surcoreano
Saraitda (Vivo), de 1l Cho (2020). El apocalipsis simplemente acaece. No obstante, como
espectadores tenemos la sospecha de que este mal no es una exterioridad. Eso que trastoca
todo el modo de vida, que deja a los individuos sin proteccion y con pocas chances de
sobrevivir, puede ser intangible y recondito, hasta puede ser azaroso; pero es de este mundo.
Surge de dentro, de las profundidades de la humanidad, y por eso es ineludible.

En contraste con otras ficciones apocalipticas en las que cierto orden social perdura (y los
hombres se organizan con mayor o menor eficacia para revertir el acontecimiento tragico, o
para la refundacién de la comunidad), en estos universos posapocalipticos no hay lugar para
las proezas. Sus habitantes solo hallan desorientacion y descomposicion, junto a la
imposibilidad de recomponer lo social. En Black Summer las personas se juntan (y se
separan) por azar, la construccion de vinculos siquiera para la proteccion mutua es casi
imposible. En tal sentido, Imbert (2014) observa que en Children of Men nos encontramos
con una soledad que va mas alla del individuo, que surge con la dilucién de lo social, una
soledad social por la que “el hombre estd solo frente a otros hombres de los que no sabe nada,
de los que tiene todas las razones para desconfiar” (p. 85). Esto es valido también para otras
narraciones posapocalipticas. En Light of my Life (La luz de mi vida), de Casey Affleck
(2019), una pandemia ha practicamente exterminado la poblacion femenina, por lo que un
padre se ve obligado a esconderse con su hija en el bosque para protegerla de los peligros de
una sociedad habitada solamente por hombres.

El aislamiento, la soledad y la incomunicacion, asi como la dificultad que supone confiar
en los semejantes, son tematicas que se reiteran en las distintas historias. En Z for Zacariah
(Z de Zacarias), dirigida por Craig Zobel (2015), el cauteloso ingeniero que es acogido por



la que parece ser la Unica persona (y la unica mujer) del valle preservado de la radiacion, es
renuente a dar albergue al que finalmente sera su rival por esa Unica mujer. Mientras que The
Road retrata la desgarradora soledad de los personajes en un medio donde lo social y la
autoridad han desaparecido. La necesidad de recuperar la solidaridad y la confianza hacia los
otros lleva a los sobrevivientes en The Walking Dead a intentar construir la comunidad. Pero
la confianza en el otro entrafia riesgo y, en ocasiones, termina trayendo desgracia, como en
la pelicula emirati The Worthy, dirigida por Ali Mostafa (2015). La nueva existencia que
impone el apocalipsis es de repliegue y de encierro, como en la serie danesa The Rain, creada
por Jannik Tai Mosholt, Esben Toft Jacobsen y Christian Potalivo (2018), en la que dos
hermanos pasan seis afios en un bunker subterrdneo para protegerse de la lluvia que contiene
un virus mortal. Y a veces esa nueva existencia es de soledad absoluta, como en Bokeh, en
Into the Forest, en La nuit a devoré le monde, en | Am Legend, de Francis Lawrence (2007),
en Here Alone, de Rod Blackhurst (2016) o en Alone, dirigida por Johnny Martin (2020).

Y si bien en el postapocalipsis es imperiosa la pregunta sobre el nuevo comienzo, el anhelo
se frustra. No parece posible la reconstruccion de lo colectivo y la disgregacion seria ahora
la norma. Es que cualquier tarea de esa naturaleza se torna infructuosa dado que la
organizacion temporal que vincula pasado y futuro, presenta una ruptura. El fin de los
tiempos les quita a sus protagonistas el pasado como referente comun. Y esto es crucial
porque impide lo que Jameson (1991) caracteriza como la “dimension retrospectiva
indispensable para cualquier reorientacion vital” (p. 38) del futuro colectivo. Una vez
sucedido el apocalipsis, el tiempo parece suspenderse, ya no hay historia. Desde luego, el
pasado reaparece. Inevitablemente. Como sefiala Waldenfels (2009), se corporiza en los
objetos que aparecen en el espacio y que son “centros de irradiacion en el que se inscribe la
historia” (p. 171). Pero, en este caso, resultan distorsionados en la nueva realidad, extrafios
al presente, impropios —el libro de recetas de cocina que el joven sobreviviente hojea en casa
de sus padres contrasta con la furia y agresividad de los infectados con un virus derivado de
la rabia en 28 Days Later (Exterminio), de Danny Boyle (2002); la nave espacial a pilas es
un juguete fuera de lugar cuando hay que hacer silencio absoluto para ocultarse de las
temibles criaturas que localizan a sus victimas por los sonidos en A Quiet Place (Un lugar
en silencio), obra dirigida por John Krasinski (2018).

En realidad, los relatos posapocalipticos estdn dominados por lo espacial. Los personajes
se mueven de un lugar a otro: exploran, ocupan, abandonan los territorios, recorren las calles
de ciudades despobladas, transitan por los bosques, inspeccionan las casas de pueblos
abandonados, andan por los corredores y escaleras de los edificios. Hay una reconfiguracion
del espacio en el nuevo tiempo; pareciera que los hombres y mujeres de las historias viajan
por territorios sin fronteras; no hay limites para andar, el territorio es universal. Pero, al
mismo tiempo, la apropiacion del espacio que supone circular o habitar en él “se constituye
en relacion a una separacion o limite, a un afuera, una alteridad” (Agacinsky, 2008, pp. 111
y 112). Y claro estd, tales fronteras deben estar acorazadas ya que en el afuera, en la alteridad,
radica la amenaza. En tal sentido, los espacios se vuelven cerrados, sofocantes, aun cuando
los personajes estan en medio del bosque o en un prado. Tampoco una fortaleza protege de
la amenaza, como sucede en 28 Days Later, donde los principales peligros se encuentran
precisamente en el lugar donde los protagonistas de la historia estan a salvo del ataque de los
infectados. Porque lo angustiante en este universo sin horizonte es que los propios seres
humanos, entregados a lo peor de si mismos en la necesidad de la supervivencia, representan
la verdadera y constante amenaza. Sin las restricciones de la civilizacion, los hombres y
mujeres de este nuevo tiempo pueden cometer los actos mas atroces. EI posapocalipsis parece



deparar so6lo entornos inhdspitos de barbarie y desesperanza —de hecho, el canibalismo y el
suicidio son temas recurrentes.

V. La representacion de la hostilidad de la vida del después del apocalipsis, ¢acaso se
trataria de una perspectiva que reclama prescindir de todo ideal sentimental para describir lo
humano realisticamente, similar a la que percibe Fisher (2009) en algun cine neo noir o de
gansteres? Esto es, ficciones que, en su pretension de captar lo auténtico, el “mundo real”,
muestran hasta el extremo tal depravacion (una guerra hobbesiana de todos contra todos) que
en la sobresaturacion desensibiliza y resulta funcional al “realismo capitalista” (pp. 10 y 11).
A decir verdad, es usual la critica a la ficcion apocaliptica que estima que dicho discurso
refuerza una antropologia pesimista que promueve la solucion individual (ya sea en solitario
o del protagonista con su grupo afectivo) y habilita la violencia y la coaccién como modo de
relacionamiento con el entorno en situaciones de crisis, en menoscabo de la busqueda de
soluciones colectivas basadas en la colaboracion y la ayuda mutua.

En efecto, en los contextos de adversidad de las historias prevalecen formas de
relacionamiento y sociabilidad que siguen, casi invariablemente, la pauta del calculo para la
supervivencia. Se trata de una racionalidad instrumental que fuerza a los individuos a tomar
decisiones y aplicar los medios necesarios para garantizar sus objetivos —aun a expensas de
la seguridad de otros hombres y mujeres—. De acuerdo a esta ldgica, los otros seres humanos
son meros medios para las necesidades y los fines propios. De modo semejante, las relaciones
entre los supervivientes exhiben una orientacion individualista, indiferente a la suerte del
resto de los humanos, insensible a sus sufrimientos. En la serie Fear the Walking Dead,
cuando los sobrevivientes incorporan una perspectiva colectiva y se proponen llevar la accion
solidaria mas alla del circulo afectivo primario, el intento se malogra la mayor parte de las
veces. En la mayoria de los relatos de sobrevivientes la salida (independientemente de los
resultados) es individual. The Road, tal como plantea Holmes (2016), asume, junto a un
mensaje de fortaleza y esperanza frente a lo catastrofico, una “ética pragmatica” (p. 83) que
predica cerrar los ojos ante la injusticia en las circunstancias de escasez tipicas del
postapocalipsis. El caso es que estas formas de comportamiento estdn en sintonia con la
ideologia neoliberal que desconoce toda tradicion en lo que respecta a los bienes e intereses
publicos, y que entiende que cualquier proyecto o empresa parte siempre de lo individual.
Basta recordar al respecto, en el contexto de la actual pandemia que afecta a toda la
humanidad, las posiciones que algunos paises han adoptado en relacion con la competencia
por adquirir la vacuna contra el virus.

El mundo del postapocalipsis es regresivo, ciertamente. La humanidad se ha vuelto estéril
en Children of Men y se ha convertido en horda salvaje en The Road. En Le temps du loup
los hombres, como dice bien Imbert (2014), se transforman en “espectros que huyen en la
noche y vuelven a un estadio pre-social” (p. 86). En It Comes at Night o en The Survivalist
los personajes son inexorables, estan dispuestos a hacer lo que sea para alejar el peligro o
garantizar la propia subsistencia. EI pragmatismo del célculo egoista en algunos casos llega
a extremos en los que cada uno se transforma para el otro en una vida sin valor, eliminable,
expuesta a la muerte.

Asi y todo, en su conjunto, las producciones posapocalipticas no componen un paisaje
solo de decepcién y pesimismo, de repliegue a un estado de naturaleza egoista y de instinto
de supervivencia. No tnicamente, al menos. Con diversos matices, los protagonistas de las
distintas historias logran encontrar, a veces, un modo de resolucién humana, una opcién que



no comporta la lucha despiadada con sus semejantes. A contrapelo de la degradacion humana,
los seres de esta ficcion aspiran a no perder, o a recuperar, su humanidad. Por momentos
logran trascender la lI6gica del célculo de la supervivencia y recuperan asi su dimension
moral.

Sin duda, en la nueva realidad de suspension de normas y restricciones sociales, las
personas se trasforman, exponen algo que estaba oculto. Son emblematicos los personajes de
The Walking Dead, que antes eran ciudadanos adaptados y respetables, y después del
apocalipsis se convierten en seres brutales, despdéticos, despiadados —como sucede con
Shane, el Gobernador, Alpha—. De igual forma, tanto en la mencionada serie como en el resto
de la filmografia apocaliptica, podemos encontrar (aunque en menor medida) personajes que
siguen un derrotero inverso: parten de ser personas con grandes fallas para llegar a ser
individuos valerosos, integros o abnegados. Tal es el caso de Daryl Dixon, uno de los
personajes principales de The Walking Dead, quien deja atrés su beligerancia impulsiva y
dependencia de un hermano racista, miségino y abusivo, para mostrar madurez emocional y
empatia hacia los padecimientos de los otros sobrevivientes. En Los Gltimos dias, dirigida
por los ya citados hermanos Pastor (2013), la situacion de pandemia del virus del panico que
impide que la gente pueda salir al exterior (y quede atrapada en casas, edificios y
subterraneos), hace que Enrique, antes un jefe encargado de despedir gente sin ninguna
consideracién, llegue a ayudar desinteresadamente a un comparfiero en la busqueda de su
esposa. Incluso, en la irreverente serie Z Nation, obra creada por Karl Schaefer y Craig Engler
(2014-2018), Alvin Murphy, un personaje poco fiable, egoista y dispuesto a exponer a su
grupo a cualquier peligro para concretar algun plan propio, también es capaz de sentimientos
de genuina preocupacién por el otro, aunque no de manera previsible, sino totalmente
inestable y ocasional.

Asi es que con frecuencia estas ficciones invitan a buscar en las complejidades y
opacidades de los personajes aquello que no se deja ver con facilidad, pero que todavia
subyace y cuya presencia, en su indefinicidn y contingencia, pone en entredicho la nocién de
lo humano como algo acabado. En The Rover (El cazador), pelicula dirigida por David
Michoéd (2014), el viajero es un hombre de fiereza contenida y severidad implacable; sin
embargo, el relato da indicios del abatimiento emocional de quien ha quedado vacio, privado
de toda ilusidn, pero con un resto de devocién. Aun a pesar de toda la deshumanizacion del
personaje, parece existir un resto; su humanidad no se da por extinguida. Es que en el mundo
pre-social que sobreviene al apocalipsis, el ser humano no es mera animalidad. Cierto que en
esta narrativa la disrupcion radical del orden social trae consigo el desplazamiento de la
condicion humana a esferas propias del salvajismo y la bestialidad. Pero tal movimiento no
es definitivo. Transita una zona de ambigliedad, de solapamiento entre lo animal y lo humano,
de tal forma que aquello que define a los individuos como tales tiene un caracter contingente.
Agamben (1998), en su interés por caracterizar el estado de excepcion, ilustra esta
indeterminacion de la frontera entre lo humano y lo animal en la figura del “licantropo”, el
hombre lobo partido entre la ciudad y la selva, en el umbral de los dos mundos sin pertenecer
a ninguno (pp. 136-138). En verdad, los hombres y mujeres de las historias del después se
encuentran en una frontera difusa; ya no pertenecen a aquella realidad en la que lo social
estaba constituido y sostenia la capacidad de sociabilidad y, sobre todo, de humanidad. Pero
tampoco los ha ganado de manera concluyente la ferocidad del nuevo medio. Aun hay un
restante, un espacio de vacilacion que esta indefinido. Esta por develarse.

En resumidas cuentas, el posapocalipsis es el marco dentro del cual esta filmografia
explora lo humano. En esa nueva situacion se han desbaratado las jerarquias y las categorias



sociales (de clase, de género, étnicas) se vuelven un sinsentido; ya no hay hogar ni resguardo,
y los extrafios pueden volverse crueles e inclementes. En ese mundo, la historia ubica a sus
protagonistas y les da lo que Sartre (1977) llama “la responsabilidad total de su existencia”
(p. 17). Nos encontramos entonces con seres desconcertados, temerosos, abatidos, pero casi
siempre buscando obstinadamente algun atisbo de esperanza; alguna forma de redencién.

Para finalizar nos interesa resaltar el caracter de incertidumbre y desorientacion de los
imaginarios posapocalipticos de nuestro tiempo en comparacion con aquellos de las ficciones
del pasado siglo. Unas y otras historias comparten la perspectiva de que el fin del mundo no
es responsabilidad divina, sino construccion humana. Pero las producciones tanto de la
Guerra Fria como de la post-Guerra Fria contienen, como supuesto, la posibilidad de
recuperar la confianza en el mafiana y la esperanza para la humanidad. En el caso de la
filmografia del miedo nuclear, la humanidad no esta necesariamente condenada porque la
catéstrofe responde a agentes concretos y a acciones especificas que pueden ser evitadas. En
cuanto a las obras de fines del siglo pasado que representan la continuidad y la supervivencia
posterior al apocalipsis, imaginan la regeneracién de la sociedad por la intermediacion del
héroe (o excepcionalmente de una heroina), cuyo lugar es concluyentemente del lado del
“bien”. En cambio, en los relatos posapocalipticos actuales, las dolencias ya no tienen un
agente definido, tampoco una solucion cierta; la amenaza proviene de la humanidad en su
conjunto. Como hemos visto, las representaciones proyectadas en los futuros
posapocalipticos expresan el fracaso de la sociedad capitalista actual, la falta de alternativas
ante los desafios del presente y las vacilaciones sobre el porvenir.

En suma, esta ficcion no viene a representar la capacidad autodestructiva de la humanidad
—al menos, no principalmente. Mucho menos a narrar modos de regeneracion heroica. Viene,
mas bien, a desplegar un escenario que despoja al individuo de todas aquellas coordenadas
que lo orientaban y lo contenian, pero que no le permitian revelar del todo su condicién mas
inherente, una nueva situacién que lo confronta con la pregunta por su ser. Sin los
dispositivos de la sociedad que restringen y organizan a las personas, ¢qué significa ser un
ser humano en el mundo? En cierto sentido, el fin del mundo es un suceso interior que pone
al ser humano frente a si mismo.

Precisamente, el despliegue de tal escenario, el de ausencia de limites y de esfuerzo por la
supervivencia, pone a prueba al ser humano y a su humanidad —la cual no esta acabada, sino
por descubrirse—. Los personajes, indefensos y desorientados, devienen errantes solitarios,
en ocasiones huyendo a ninguna parte, confrontados constantemente con la crudeza de un
territorio extrafio donde la amenaza fundamental proviene de los otros seres humanos. Un
universo sin certezas donde la mayoria de las acciones destinadas a la proteccion propia o de
los seres queridos pone a los personajes frente a interrogantes sobre cémo transitar el camino
de la supervivencia. Los dilemas morales a los que cada personaje se enfrenta le plantean una
nueva pregunta, todavia méas relevante, ;como soy en este mundo? La pregunta ahora es
existencial. Se trata del ser humano y este nuevo mundo que lo rodea.
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