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RESUMEN 

 

El artículo explora los relatos de la filmografía apocalíptica y posapocalíptica, particularmente 

de aquellas producciones en las que el potencial exterminio del mundo no responde a eventos 

de la naturaleza o a invasiones alienígenas (aconteceres extrínsecos a los males de la sociedad 

contemporánea), sino a motivos más recónditos: el fin de los tiempos se insinúa como 

fenómeno que surge del interior de la humanidad misma. En tal sentido, el apocalipsis 

abandona su función expiatoria, así como la batalla final entre el bien y el mal. Se revisan las 

obras que advierten sobre el costado autodestructivo de la humanidad en el siglo XX, y se 

concentra en la producción de películas y series que, en lo que va del presente siglo, 

escenifican el derrumbe del mundo conocido y los modos de vida de los supervivientes en los 

tiempos que le siguen. Este planteamiento del fin del mundo, a diferencia de las ficciones del 

pasado siglo, expresa desaliento y perplejidad en relación con nuestro tiempo y retrata un 

futuro de disgregación, con pocas posibilidades de regeneración colectiva, en el cual los seres 
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humanos devienen errantes solitarios, imposibilitados para reconstruir lo social, pero en 

búsqueda obstinada de lo mejor de su condición humana. 

 

PALABRAS CLAVE: filmografía posapocalíptica, colapso, incertidumbre, disgregación, 

condición humana. 

 

 

ABSTRACT 

 

The article explores the narratives of the apocalyptic and post-apocalyptic filmography, 

especially those productions in which the potential destruction of the world does not result 

from events of nature or alien invasions (exogenous occurrences to the evils of contemporary 

society); rather, it has a more obscure origin: the end of times is a phenomenon that comes 

from humanity itself. In this respect, the expiatory purpose of the apocalypse is abandoned 

along with the battle between good and evil. The article reviews the twentieth century works 

that caution against the self-destructive aspect in humanity, and focuses on this century films 

and television shows dramatizing the collapse of the world as we know it as well as the 

survivors’ ways of life in the aftermath. Unlike the last century representations, this approach 

to the end of the world reveals dismay and bewilderment when facing the problems of our 

time, and portrays a future of dissociation with few chances of achieving some collective 

regeneration, a future where human beings become lonely wanderers that are unable to 

develop social ties but are obstinately trying to find the best of their human condition. 

 

KEYWORDS: post-apocalyptic filmography, collapse, uncertainty, dissociation, human 

condition. 

 

 

RESUMO 

 

O artigo analisa as narrações da filmografia apocalíptica e pós-apocalíptica, especialmente, 

daquelas produções nas quais o potencial extermínio do mundo não se corresponde com 

eventos da natureza ou com as invasões alienígenas (acontecimentos extrínsecos às doenças 

da sociedade contemporânea) porém com as mais recônditas razões: o fim dos tempos 

insinua-se como fenômeno surgindo do interior da mesma humanidade. Nesse intuito, o 

apocalipse se afasta da sua função expiatória, assim como da batalha final entre o bem e o 

mal. O relatório revisa as produções que advertem para o lado autodestrutivo da humanidade 

no século XX, e concentra-se na criação de filmes e séries que, no decorrer do presente 

século, encenam a queda do mundo conhecido e o estilo de viver dos sobreviventes nos 

tempos a seguir. Esta abordagem do fim do mundo, diversamente das ficções do século 

passado, exprime desânimo e perplexidade com relação ao nosso tempo, e retrata um futuro 

de desintegração, com muito poucas possibilidades de regeneração coletiva, no qual os seres 

humanos se tornam errantes solitários, sem chance de refazer o social, mas na busca teimosa 

do melhor da sua condição humana. 

 

PALAVRAS-CHAVE: filmografia pós-apocalíptica, esgotamento, incerteza, condição 

humana. 

 



INTRODUCCIÓN 
 

El Apocalipsis de San Juan (o Libro de las Revelaciones), texto que se convertiría en el 

último libro del Nuevo Testamento, fue escrito aproximadamente a finales del siglo I, tiempos 

en que los cristianos comenzaban a ser perseguidos cada vez con mayor frecuencia por los 

emperadores romanos. A pesar de estar establecida la libertad religiosa en Roma, el 

hostigamiento a los fieles cristianos se debía a su negativa (apacible pero intransigente) a 

rendir culto al emperador, actitud ésta que se juzgaba como de rebelión contra el orden social 

romano. El relato del Apocalipsis ciertamente daría a los cristianos fortaleza y esperanza para 

sostener las propias creencias y enfrentar las amenazas y castigos impuestos por las 

autoridades del imperio. La gran Babilonia, la ciudad del pecado a la que le llegaría su 

castigo, valía de espejo de la poderosa Roma. El final de los tiempos con la destrucción de 

los enemigos de Dios, el juicio final y el triunfo cristiano, brindaba a su vez, un mensaje de 

justicia, resurrección y salvación que aseguraba a los creyentes que tendrían su recompensa 

en la Ciudad Santa, la nueva Jerusalén, donde ya no habría dolor ni muerte, y donde Dios 

viviría con todos los hombres. Esta perspectiva finalista y redentora del texto de San Juan, 

en mayor o menor grado, siempre ha estado presente en la cultura de Occidente.  

El cine, en cambio, si bien ha desarrollado esta narrativa, ha incorporado primordialmente 

enfoques del fin del mundo (hoy llamados apocalípticos) que prescinden de los componentes 

teológicos o proféticos y que abandonan cualquier ilusión salvadora, de plenitud humana. 

Aun en distintas épocas, encontramos realizaciones que representan la destrucción efectiva 

del mundo o la extinción de la humanidad en su totalidad. Los motivos pueden ser variados, 

un holocausto nuclear en On the Beach (La hora final) de Stanley Kramer (1959), el cambio 

de milenio en Last Night (La última noche) de Don McKellar (1998), el choque de un planeta 

con la Tierra en Melancholia (Melancolía) de Lars von Trier (2011), pero el desenlace es el 

mismo, la humanidad llega a su fin. 

La preocupación por el destino del género humano ante la posibilidad de una catástrofe 

que provoque su fin ha estado usualmente acompañada de la exhortación a impedirla. En las 

últimas décadas, por otra parte, vemos que se ha acentuado significativamente el interés por 

la representación del postapocalipsis, es decir, de lo que ocurre después de que todo sucumbe. 

El apocalipsis deja de ser principalmente el acontecimiento que pone el punto final al mundo 

físico y se convierte en el suceso de transición que marca el paso del orden instituido hacia 

una nueva realidad, la de la supervivencia, en la que se ha desmantelado cualquier disposición 

previa. De tal suerte, las historias se enfocan en lo inédito, en lo desconocido y extraño de la 

nueva situación, pero también en la continuidad de la existencia humana. Esta última, tanto 

en términos de la vida biológica (la cual la mayoría de las veces está en el centro de la escena), 

como en función de aquello humano que trasciende la violencia y la animalidad, y que se 

formula a menudo como vacilación y desconcierto. 

Esto lo vemos en películas y series de televisión de los más diversos países de origen y de 

distintas categorías o modalidades de producción (mainstream, de autor, independiente, de 

bajo presupuesto). Asimismo, dentro del subgénero posapocalíptico, podemos encontrar 

producciones que comparten con otros géneros o subgéneros cinematográficos, como ser: 

drama, road movie, terror, acción, noir, wéstern, e incluso comedia.  

Jameson (2005) explica que la ciencia ficción escenifica nuestra incapacidad para 

imaginar el futuro y la alteridad, e inadvertidamente termina siendo, en su enunciación de lo 

desconocido, una contemplación de nuestros propios límites. De algún modo, estamos 

encerrados en nuestro presente y no podemos imaginar más allá de nuestras inquietudes y 



deseos. Este planteo bien puede valer para estas ficciones del subgénero apocalíptico y, de 

un modo particular, posapocalíptico; al pensar el futuro, dichas ficciones hablan 

esencialmente de nuestro tiempo y de los interrogantes y ansias que nacen dentro de él.  

El trabajo tiene entonces como propósito explorar los relatos de películas y series de 

televisión del subgénero apocalíptico y posapocalíptico, especialmente de aquellas obras en 

las que el potencial exterminio del mundo no responde a desastres producidos por fenómenos 

de la naturaleza o a invasiones alienígenas (aconteceres extrínsecos a los males de la sociedad 

contemporánea), sino que el fin de los tiempos se insinúa (de manera más o menos definida) 

como fenómeno que surge del interior de la humanidad.  

Aclaremos que, a diferencia de las ficciones distópicas que exhiben los mecanismos de un 

sistema de poder opresivo en una sociedad futura, las realizaciones posapocalípticas en las 

que centramos la atención se adentran en el colapso de las formas de organización social, y 

lo que ello implica; vale decir, la amenaza del mundo pre-social ante la desaparición de lo 

que Castoriadis (2000) describe como ese “poder explícito, instituido como tal, con sus 

dispositivos particulares, con su funcionamiento definido y con las sanciones legítimas que 

puede aplicar”, y que “siempre ha habido y siempre habrá” (p. 146). De modo que, si bien 

pueden coincidir, las ficciones posapocalípticas se separan de las historias que funcionan 

fundamentalmente como una advertencia sobre los potenciales peligros de las sociedades de 

masas, su burocratización, su dependencia tecnológica o su pérdida de libertad. Más bien 

expresan el malestar cultural que nuestras sociedades experimentan y las incertidumbres 

sobre el mañana, a la vez que se interrogan sobre la manifestación de lo humano en la 

ausencia de restricciones del mundo social. 

Respecto de la distinción dentro del subgénero entre lo apocalíptico y lo posapocalíptico, 

y debido a cierta superposición conceptual, se aclara que en el artículo utilizamos el término 

apocalíptico para referirnos al subgénero en líneas generales, mientras que el término 

posapocalíptico lo empleamos según la especificidad indicada en el párrafo anterior. 

Finalmente, cabe señalar que resulta problemático intentar precisar si el conjunto de la 

producción apocalíptica pertenece al género de ciencia ficción. Como observa García (2017), 

en el ámbito cinematográfico (a diferencia del literario), la ciencia ficción no solo se 

determina en función de criterios formales, sino también responde a factores relativos al 

campo audiovisual tales como las comunidades de críticos, espectadores, académicos, las 

campañas publicitarias, los circuitos de televisión, de Internet, festivales. Dicho esto, 

aclaramos que en el trabajo se asume la inclusión de muchas de las obras mencionadas en el 

género de ciencia ficción contemplando ambos criterios. Pero en los casos de falta de 

claridad, nos limitamos a nuestra caracterización del subgénero posapocalíptico, 

caracterización más proclive, a fin de cuentas, a describir dicho subgénero como ficción 

especulativa en la medida en que las temáticas que desarrolla se relacionan más con aspectos 

y transformaciones sociales que con la ciencia y la tecnología.  

En las dos primeras secciones del artículo se revisan las motivaciones e imaginarios de 

aquellas obras del siglo XX que advierten sobre el costado autodestructivo del ser humano, 

más concretamente los relatos del desastre en relación con el tema atómico durante la Guerra 

Fría (sección I) y las creaciones de finales de siglo sobre la supervivencia posapocalíptica y 

la posibilidad de regeneración de la sociedad (sección II). En las siguientes secciones se 

consideran las obras apocalípticas y posapocalípticas de los últimos veinte años que 

escenifican la debacle del mundo conocido y los modos de vida de los supervivientes en los 

tiempos que la suceden. Se examina lo que estas obras dicen acerca de nuestro presente 



(sección III), las temáticas recurrentes que las historias presentan (sección IV) y la 

representación de lo humano en dichos relatos (sección V).  

Como rasgo característico encontramos que estas ficciones expresan inquietudes e 

incertidumbres sobre nuestro tiempo y retratan futuros de disgregación, con pocas 

perspectivas de regeneración colectiva, futuros en los que los seres humanos devienen 

errantes solitarios, imposibilitados para reconstruir lo social. Con todo, aun cuando se trata 

de mundos en los que el mayor riesgo lo configuran los congéneres, donde el cálculo para la 

supervivencia predomina por sobre cualquier otra razón posible, siempre está presente la 

aspiración a hallar algún vestigio que reivindique lo humano. Pese a toda la oscuridad que 

puedan contener las historias, los relatos no dan por perdidos a los personajes de forma 

irrevocable: los contornos que trazan su condición humana están inconclusos, todavía por 

definirse. En tal sentido, el escenario posapocalíptico sirve como telón de fondo para indagar 

sobre el carácter de lo humano en su indefinición.  

 

 

I. Si bien hay antecedentes en producciones cinematográficas apocalípticas 

(prácticamente desde los inicios del cine1), este subgénero de la ciencia ficción comienza a 

desarrollarse a partir de la segunda posguerra, sobre todo en representaciones fílmicas que 

contemplan con consternación la posibilidad de que la humanidad sea la causante directa de 

su propio fin. Dichas obras reflejan el miedo colectivo al poder del átomo y a la 

contaminación radioactiva ante las investigaciones sobre la fusión nuclear y los ensayos 

atómicos por parte de las grandes potencias (Del Molino García, 2013). En este contexto, el 

cine de ciencia ficción pasa por alto los elementos sacros de la tradición religiosa, pero 

conserva el tono admonitorio, instando a un uso apropiado y benigno de la ciencia, la cual es 

percibida como práctica autónoma desvinculada de las relaciones sociales y de poder. En 

numerosas producciones la ciencia es la que le abre la puerta a la tragedia. Las más variadas 

calamidades se conciben para esta temática: plantas, insectos y hasta humanos que, expuestos 

a la radiación, degeneran en seres extraños a este mundo2. Se culpa a la actividad científica, 

pero al mismo tiempo los relatos propios de una sociedad cada vez más tecnificada recurren 

a medios tecnológicos para la eliminación del mal y la restauración del orden. En las 

diferentes realizaciones vemos que los seres humanos juntan esfuerzos, logran destruir a la 

fuerza agresora y la sociedad retorna a un estado, si no de plenitud, de ausencia de riesgo 

próximo. 

De forma similar, en las historias de este cine muchos de los agentes de la devastación 

funcionan como alegorías de la llamada “amenaza roja” 3 . Los males del colectivismo 

                                                           
1 Como la película danesa Venders Undergang (El fin del mundo) de August Blom (1916), la francesa La Fin 

du Monde de Abel Gance (1931) o la estadounidense Deluge (El diluvio) de Felix Feist (1933). 
2 En Them! (La humanidad en peligro), de Gordon Douglas (1954), los ensayos nucleares han ocasionado 

hormigas mutantes que, en poco tiempo, pueden exterminar a la humanidad. En Beginning of the End (El 

principio del fin), dirigida por Bert I. Gordon (1957), experimentos con radiación para hacer crecer los cultivos 

provocan la aparición de enjambres de langostas gigantes que destruyen pueblos y ciudades. 
3 Durante la Guerra Fría el terror a un enfrentamiento nuclear se expresó en distintas manifestaciones de la 

cultura de los países occidentales. En la sociedad norteamericana, en particular, la paranoia ante la amenaza de 

una guerra nuclear se acrecentaba gracias a la propaganda anticomunista. Las persecuciones a intelectuales, 

académicos, científicos, oficiales públicos y miembros de la industria del cine, no solo por la comisión del 

Senador McCarthy o por el Comité de Actividades Antiestadounidenses, sino también por otras organizaciones 

de la sociedad civil involucradas en la cruzada anticomunista, condicionaron de modo significativo la 

producción artística de los años cincuenta.  



comunista se reflejan en la organización disciplinada de hormigas gigantes o en la no 

individuación de langostas también gigantescas. Desde luego, los relatos fílmicos de la época 

contaban con otras variantes para escenificar la catástrofe: explosiones nucleares que traen a 

la superficie de la tierra enormes bestias de naturaleza predatoria4, monstruos que igualmente 

pueden interpretarse como alusiones a la agresión comunista. Las criaturas finalmente son 

derrotadas por la acción combinada de las instituciones del orden y del conocimiento y los 

protagonistas (habitantes de una sociedad próspera, libre de conflictos inherentes) son 

retratados sin matices oscuros, sin desviaciones irracionales. A lo sumo, los elementos 

sombríos que pueda poseer algún personaje están reservados para el traidor comunista. 

Sontag (1966) ha observado críticamente que, en estos films, típicos de los años cincuenta 

y sesenta, la imaginación del desastre cumple una doble tarea. Por un lado, expresa las 

ansiedades acerca de lo “inconcebible”, esto es, la exposición a la radiación, las 

consecuencias de la contaminación, la perspectiva de la contienda nuclear. Por otro lado, esta 

representación del desastre aplaca los terrores por medio de una fantasía que se evade por lo 

exótico, lo banal, las escapatorias de último minuto y los finales felices, de manera tal que 

conduce a la apatía del espectador respecto de tales fatalidades.  

Sin embargo, así como el peligro podía estar representado a través de lo fantástico, en 

criaturas monstruosas de todo tipo (más usuales en el cine serie B), también podía exponerse 

en la dramatización de la devastación total causada por el poder atómico, con un tratamiento 

ciertamente más realista y reflexivo. En el ya mencionado drama posapocalíptico On the 

Beach se muestra que, en un futuro cercano, la guerra nuclear ha aniquilado prácticamente 

todo el planeta, y que los pocos sobrevivientes que quedan en territorios lejanos deben 

enfrentarse a su propio final (y el de la especie) ante la inminente llegada de una nube 

radioactiva. El film británico de bajo presupuesto The Day the Earth Caught Fire (El día que 

la tierra se incendió) dirigida por Val Guest (1961) aborda con tono serio y especulativo la 

temática del peligro nuclear cuando su protagonista, un periodista que investiga los 

fenómenos climáticos que se van sucediendo en diferentes lugares del planeta, descubre que 

pruebas nucleares simultáneas han alterado el eje de rotación de la Tierra y su órbita ahora 

se dirige hacia el sol. 

Sea como fuere, el grueso de la filmografía apocalíptica que expone el horror atómico no 

pone en tela de juicio la lógica política de la Guerra Fría. En On the Beach no se establece 

responsable alguno por el desastre nuclear, solo se desliza que puede haber habido algún mal 

cálculo o error de apreciación que lo ocasionó (“alguien apretó un botón”). En otros casos, 

la insensatez de la carrera nuclear y su pretendido rol disuasorio se indica exhibiendo cuán 

permeable era el sistema frente al error humano o tecnológico. El muy reconocido film Dr. 

Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Dr. Insólito o: Cómo 

aprendí a dejar de preocuparme y amar la bomba) de Stanley Kubrick (1964) satiriza a través 

del humor negro a gobernantes y militares responsables de la acción bélica, y parodia la 

destrucción de la humanidad por iniciativa de un general obsesionado con la amenaza 

soviética. El disparador de un ataque termonuclear en Fail Safe (Punto límite) de Sidney 

Lumet (1964) es una falla en el sistema informático, y la trama desarrolla los intentos por 

revertir el ataque nuclear una vez que está en marcha. 

                                                           
4 Como el monstruo asesino de Godzilla: King of the Monsters!, de Terry Morse e Ishirô Honda (1956), o el 

dinosaurio carnívoro en The Beast from 20.00 Fathoms (El monstruo de tiempos remotos), dirigida por Eugène 

Lourié (1953). 



Planteos menos ambiguos respecto del modelo geopolítico que dejaba al mundo al borde 

de la destrucción planetaria aparecen en los filmes que recrean los padecimientos y las 

asoladoras consecuencias del uso de armamento nuclear. La imagen de la explosión atómica 

pasa a formar parte de la iconografía fílmica del holocausto nuclear. En estas obras las severas 

escenas que continúan a la detonación demuestran que la salvación es imposible. Del género 

falso documental, el film británico producido (y luego censurado) por la BBC, The War 

Game (El juego de la guerra), dirigido por Peter Watkins (1965), muestra los efectos 

inmediatos y las secuelas en el tiempo del ataque nuclear a una ciudad inglesa del condado 

de Kent luego de estallar la guerra entre la Unión Soviética y las potencias occidentales.  

Posteriormente, The Day After (El día después) de Nicholas Meyer (1983), Testament 

(Testamento Final) de Lynne Littman (1983) y Threads (Hilos) dirigida por Mick Jackson 

(1984) aparecían en un momento de intensificación de las tensiones entre los bloques durante 

la llamada segunda Guerra Fría. Estos trabajos (también concebidos para la televisión) tienen 

en común con su antecesora The War Game que ponen el foco en historias particulares de 

familias que sufren la devastación que le sigue a la explosión nuclear, con las muertes 

causadas por la radiación, las ciudades en ruinas, la falta de alimentos, los saqueos. Con una 

mirada realista, estas películas eran una advertencia adusta sobre la imposibilidad de futuro 

ante el enfrentamiento nuclear.  

En los casos señalados vemos que el advenimiento del fin está desprovisto del carácter 

redentor y sagrado del Apocalipsis bíblico. Ferrer Ventosa (2017) observa que a partir de la 

bomba atómica en el cine encontramos una “construcción secular del imaginario 

apocalíptico”: el apocalipsis deja de ser potestad divina, y es el ser humano el que va a 

desempeñar un papel principal. El agente de la posible destrucción de la humanidad pasa a 

ser la humanidad, y no hay salvación ni salida una vez desatada la crisis. No obstante, pese a 

las miradas sombrías, en general los relatos advierten sobre problemas específicos o 

delimitados y, más que nada, presuponen que el mal es evitable, razón por la cual hay 

esperanza para la continuidad de la existencia humana; el futuro no le está negado.  

 

 

II. De alguna manera, la continuidad de la existencia humana ha funcionado como el 

impulso narrativo primordial en el cine del apocalipsis. Pero es una temática que recién toma 

vigor hacia finales del siglo pasado, con la representación de lo que le sigue a la catástrofe. 

En relación con este punto, en su estudio sobre las visiones cinematográficas del armagedón 

nuclear, Broderick (1993) describe que tales visiones se desplazaron visiblemente de la 

imaginación del desastre hacia la imaginación de la supervivencia, la cual se plasma en 

realizaciones que retratan la supervivencia humana en entornos posnucleares: obras cuya 

fecundidad y características específicas (el conflicto entre el bien y el mal, la intervención 

del héroe mítico, el empeño por el renacer de la comunidad, la capacidad humana para resistir 

y perdurar) indican tener más atractivo que otros enfoques de la guerra atómica. La trilogía 

de Mad Max, dirigida por George Miller (1979; 1981; 1985)5, fue de gran influencia en el 

género posapocalíptico. Especialmente a partir de Mad Max 2, cuya historia se desarrolla 

tiempo después de una guerra (presuntamente) nuclear, con un solitario antihéroe que desafía 

en las carreteras a delictivas pandillas motorizadas, en paisajes desérticos y de decadencia 

                                                           
5 Mad Max, Mad Max 2, también llamada The Road Warrior (El guerrero de la carretera) y Mad Max Beyond 

Thunderdome (Mad Max: más allá de la cúpula del trueno). La saga en la actualidad comprende además Mad 

Max: Fury Road (Mad Max: furia en el camino) (2015). 



social. En el caso de The Postman (Mensajero del futuro) de Kevin Costner (1997), el 

argumento gira en torno a la lucha del protagonista contra las bandas abusivas de poblaciones 

que han quedado sin protección luego de una guerra nuclear. En este estado posapocalíptico, 

gracias a la heroicidad del protagonista, sí hay oportunidad de reconstrucción de una sociedad 

de paz y libertad. En cierta medida en estos imaginarios se soslaya la responsabilidad humana 

como causante de la aniquilación planetaria. Broderick (1993) analiza, justamente, que al 

colocarse el apocalipsis en un pasado más bien lejano, la experiencia de la tragedia es 

indirecta, al tiempo que la fantasía utópica del renacer después del apocalipsis (inmersa en 

una mitología de actos heroicos) resulta cautivante y contundente. 

Con la consagración de la globalización del régimen capitalista y el nuevo ambiente 

cultural de finales del siglo XX, la ansiedad por el holocausto nuclear, si bien no desaparece, 

pasa a segundo plano en la filmografía del subgénero. Ya en The Terminator, James Cameron 

(1984) centra la problemática en el poder de las máquinas y en sus intentos por someter a los 

humanos después del holocausto nuclear. Mientras que en Le dernier combat (El último 

combate), la distopía posapocalíptica de Luc Besson (1983), donde los pocos humanos que 

quedan han perdido el habla por algún tipo de polución del aire, la cuestión nuclear ni siquiera 

se menciona y la atención está en otros temas como el medio ambiente, la comunicación, la 

centralidad del habla para el ser humano. Inspirada en el fascinante cortometraje francés La 

Jetée (El muelle) de Chris Marker (1962), 12 Monkeys (Doce Monos), dirigida por Terry 

Gilliam (1997), presenta la temática del viaje en el tiempo, ya sea para desandar el apocalipsis 

o para encontrar soluciones en la etapa que le sigue. Pero a diferencia de su antecesora (en la 

cual la guerra nuclear ha devastado a la humanidad), en dicho largometraje el hecho 

catastrófico obedece a la liberación de un agente patógeno que aniquila prácticamente todo 

el planeta. En cualquier caso, la característica es que, de un modo u otro, el futuro viene a 

intervenir en el presente, o a interpelarlo, y a observar sus riesgos para salvaguardarse; el 

imaginario fílmico incorpora los problemas del tiempo por venir, pero en clave de “asumir 

como propios los efectos a largo plazo de nuestras acciones” (Francescutti, 2011, p. 70). 

Así vemos que la representación de futuros posapocalípticos aparece en el cine con más 

frecuencia, y expresa nuevos temores. Se imaginan mundos futuros con sociedades 

degradadas, extenuadas por la contaminación ambiental o por la escasez de recursos en las 

que la autoridad no logra imponer el orden, por lo que el héroe, casi indefectiblemente varón, 

debe luchar él solo contra los villanos que imponen sus propias reglas. Las condiciones de 

vida en los nuevos universos, si bien significan un reto para los héroes de las historias (en lo 

que hace a su fortaleza física y mental, a su resistencia para batallar contra las “fuerzas del 

mal”), no perturban sus cualidades esenciales. Los personajes aparecen definidos con nitidez 

(sea como agentes de la iniquidad o su impedimento), y sin rasgos aún por descifrar, en 

contraposición al cine posapocalíptico actual, en el que los personajes centrales, como 

veremos, no responden a características inequívocas. 

 

 

III. La destrucción de la humanidad y el postapocalipsis nuclear en la filmografía de la 

Guerra Fría y post-Guerra Fría obedecían a inquietudes originadas en la posibilidad de un 

escenario bélico, posibilidad que se evidenciaba, por otra parte, como concreta y real.  El 

miedo era motor de ese cine, un miedo a algo específico (y evitable), ya se tratara de 

autoritarismos políticos, experimentos atómicos o una escalada nuclear. Y si bien tales 

posibilidades ponían de manifiesto la capacidad autodestructiva del género humano, la 

responsabilidad de la puesta en práctica de esa capacidad recaía, básicamente, en sujetos bien 



demarcados: los comunistas, la ciencia, las élites, las potencias hegemónicas. Desde este 

punto de vista, la alarma se debía a factores objetivos, tangibles y circunscriptos a acciones 

determinadas. 

En cambio, en los últimos veinte años encontramos una ficción apocalíptica, o más 

exactamente, posapocalíptica, que expresa ansiedades con contornos imprecisos, amenazas 

menos palpables. El final se aproxima, pero como enigma. De ahí que los males que se 

representan pueden tomar diversas formas, inclusive pueden llegar a ser invisibles o 

incorpóreos. Por ejemplo, en The Happening (El fin de los tiempos), de M. Night Shyamalan 

(2008), los protagonistas huyen de algo que hace que la población se suicide y que no se sabe 

bien qué es. También en Bird Box, dirigida por Susanne Bier (2018), los suicidios masivos 

son provocados por un fenómeno extraño e inexplicable, desconocido, del que es preciso 

desviar la mirada para no morir. En la película independiente It Comes at Night (Viene de 

noche), de Trey Edward Schults (2017), no es tanto el contagio del virus mortal, sino más 

bien un peligro indiscernible, impreciso, lo que mueve a los protagonistas a la acción. 

Es que los espantos en estas ficciones no están orientados exclusivamente a calamidades 

futuras. Ante todo, revelan pesar y desaliento en relación con el presente; exponen un 

malestar del fracaso característico de nuestro tiempo. Imbert (2014) habla de los “fantasmas 

de muerte que pesan sobre la posmodernidad” (p. 76) para referirse a un imaginario del fin 

que prefigura el fracaso humano y expresa su deshumanización. Un fracaso de la civilización 

moderna, cuyo potencial suicida, de acuerdo a Bauman (2007), se encuentra como paradoja 

en su innata reticencia a autolimitarse: la inminencia de la “catástrofe definitiva” es 

“resultado directo (aunque rara vez meditado y casi nunca planeado) de los esfuerzos 

humanos por hacer este planeta más hospitalario y más cómodo para la vida humana” (p. 98). 

Esta idea aparece sin ambages en la sobresaliente serie de televisión francesa L’Effondrement 

(El colapso), obra de Jérémy Bernard, Guillaume Desjardins y Bastien Ughetto (2019), en la 

que el modelo industrial y de desarrollo expansivo agota todos sus recursos y llega a su 

término abruptamente, debido a lo cual las personas, atrapadas en los estilos de vida del 

modelo de consumo y del bienestar, se descubren desvalidas y sin recursos para transitar la 

nueva situación.  

Tal fracaso se presenta reiteradamente, además, en numerosas ficciones del subgénero 

posapocalíptico, ya se trate de producciones independientes, mainstream o de autor. Las 

inquietudes sobre la sociedad superflua y consumista en un mundo de recursos limitados y 

de exclusión extendida, la desazón ante las nuevas formas de violencia social, los temores 

acerca de posibles desastres globales, subyacen en las distintas narraciones. En Le temps du 

loup (El tiempo del lobo) de Micharl Haneke (2003), las tensiones entre los personajes, la 

discriminación, el egoísmo o la desesperanza de las personas que buscan refugio en la 

pequeña estación a la espera del tren, tampoco son aspectos exclusivos del tiempo del lobo 

(tiempo que anuncia la batalla final), sino que ya estaban en la sociedad que lo precedía; con 

la diferencia de que lo que antes era el destino de los inmigrantes, refugiados o indigentes, 

ahora también lo experimentan quienes gozaban de las seguridades de la sociedad civilizada.  

El film Children of Men (Niños del hombre), de Alfonso Cuarón (2006), nos brinda, en 

palabras de Žižek (2007), “el mejor diagnóstico de la desesperanza ideológica del capitalismo 

tardío” (2:07-3:38), el retrato de una sociedad sin historia y sin dimensión de sentido, es 

decir, carente de futuro; una metáfora, según Fisher (2009), de la tragedia que significa que 

una cultura esté imposibilitada de producir novedad y que el futuro sólo ofrezca reiteración 

(pp. 2 y 3). Labra (2012) nos dice que la ficción zombi The Walking Dead, obra creada por 

Frank Darabont y otros (2010-presente), no está desprovista de una potencialidad crítica a la 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Bastien_Ughetto&action=edit&redlink=1


sociedad tardocapitalista, pues nos muestra “en forma implícita que toda la violencia y dolor 

desatados en la serie vivían solapados en el mundo anterior” (p. 100). De igual manera, 

Esteves (2019) propone pensar el relato de dicha ficción como una alegoría de los procesos 

de desposesión y precarización de los modos de vida que el neoliberalismo impone. 

En verdad, estos imaginarios del fin expresan recelos relativos a la pérdida de solidaridad 

y a la competencia total, características ambas que Han (2017) describe como parte de la 

lógica del neoliberalismo que “individualiza al hombre convirtiéndolo en un aislado 

empresario de sí mismo” (p. 56). La película de contagio viral Carriers (Portadores), de Álex 

Pastor y David Pastor (2010), nos da a entender que no hay salvación individual posible en 

el sinsentido del egoísmo y la mezquindad de los personajes. Reparos similares aparecen en 

obras tan disímiles como la miniserie L’Effondrement, el film Bird Box o la serie rusa sobre 

dos familias que escapan a la epidemia de un virus mortal en Epidemya (Hacia el lago), de 

Pavel Kostomarov (2019). 

Los relatos posapocalípticos indagan sobre la carencia. Por ejemplo, la falta de agua, la 

escasez de alimentos y las dificultades para encontrar refugio son temas recurrentes en estas 

ficciones. Pero la imagen de la carencia es ambivalente. Por un lado, estos imaginarios del 

desamparo y la privación parecen expresar los miedos e inseguridades vinculados a la 

fragilidad de nuestro tiempo y a la eventualidad de perder lo que disfrutamos en abundancia 

–una abundancia inducida, puesto que, como explica Han (2014), la lógica del poder 

neoliberal no es prohibitoria o represiva, sino permisiva porque “el consumo se maximiza, 

se alienta” (p. 61)–. El apocalipsis termina con los dispositivos del mundo social que 

restringen y organizan a las personas, lo cual conlleva temores y perplejidades sobre la propia 

condición, sobre las cuestiones más primordiales del ser. Si en la sociedad actual el dinero 

puede sustituir la identidad (Han, 2017), ¿qué sucede cuando todo se desmorona y el dinero 

ya solamente sirve para avivar el fuego? 

Pero, por otro lado, esta filmografía que reitera imágenes de ciudades desiertas, de autos 

atascados y abandonados en las autopistas, de supermercados con sus estanterías saqueadas, 

también evoca, en el contraste, los excesos de la vida moderna. Excesos que deterioran el 

hábitat humano, que nos llenan de incertidumbre sobre el porvenir. Sin duda, estamos en una 

época de esterilidad cultural y política, de profundo y extendido agotamiento (Fisher, 2009), 

que no logra idear alternativas y se manifiesta abrumada, impotente ante los retos. Por 

ejemplo, L’Effondrement hace evidente la desorientación e insuficiencias de opciones en 

cada lugar de la sociedad moderna que la serie explora.  

Refiriéndose al apocalipsis zombi, Coulombe (2016) afirma que tal ficción permite 

desahogarnos de nuestras inquietudes sobre los discursos acerca del “planeta moribundo” 

(pp. 11 y 12). La destrucción figurada de la humanidad nos alivia; como una manera de 

recuperar el control sobre una realidad que nos es impuesta, o como una revancha que nos 

permite salir de nuestra pasividad. Entonces la ficción apocalíptica podría considerarse una 

especie de escapismo, una forma de calmar nuestros deseos de cambio. Tal es el planteo de 

Fernández Gonzalo (2016); quien, siguiendo el concepto de acontecimiento de Badiou y 

Žižek (entendido como apertura o intrusión indecible que contiene un componente 

subversivo), indica que en la ficción actual a menudo encontramos una preeminencia de lo 

inesperado, un hecho fantástico fuera de toda lógica “que rompe con lo cotidiano, como si el 

imaginario colectivo estuviera reclamando una suerte de suceso, de apertura o estallido de 

orden revolucionario y sólo pudiera dar rienda suelta a tales deseos a través de la ficción” 

(Fernández Gonzalo, 2016, p. 18). 



Pero al contrario del cine de ciencia ficción que describía Sontag (1966), en el subgénero 

posapocalíptico actual los elementos fantásticos que contienen los relatos no logran (como 

en el cine de otras décadas) apaciguar la zozobra causada por la desaparición del sentido 

instaurado de la sociedad que sigue al estallido. Es que cuando se asiste al derrumbe de todo 

lo existente, de todo el orden social, la vulnerabilidad humana queda expuesta. Bauman 

(2007) nos habla de tres clases de temores, a saber: los temores ante la amenaza al cuerpo y 

la propiedad; los temores ante la amenaza al orden social del que depende la seguridad del 

medio de vida; y los temores ante la amenaza al lugar de la persona en el mundo, esto es, “su 

identidad” (p. 12). Lo cierto es que todos estos fantasmas se materializan en la pantalla en el 

retrato del después del apocalipsis. Se desintegra la autoridad y la garantía de seguridad, 

colapsa el sistema de organización económica y social del que depende la subsistencia, se 

disloca toda jerarquía o posición social. De ahí en más, el desamparo y la indefensión humana 

serán una constante. 

Por añadidura, pareciera que toda esta ficción que narra historias personales y 

padecimientos de gente común y corriente en mundos tremendamente hostiles, más que 

desahogo o evasión, expresa la convicción de un final anunciado. Tal es la sensación que 

causan las catástrofes mundiales que vienen sucediendo desde hace tiempo, y que parecen 

haberse incrementado en los años recientes. Las alteraciones climáticas que ocasionan 

persistentes lluvias que producen inundaciones devastadoras, las sequías o plagas que ponen 

en riesgo la alimentación de millones de personas, los terribles incendios en enormes 

extensiones del planeta, las fallas o accidentes humanos que devienen en desastres de grandes 

magnitudes y, en particular, la actual pandemia producida por el COVID-19, plantean 

interrogantes sobre el futuro y, a la par, la certidumbre de que la vida del ser humano (y la de 

todo el planeta) no es más viable en los términos del mundo actual. 

 

 

IV. La ficción apocalíptica que se destaca en los últimos años se concentra en seguir a los 

sobrevivientes en sus infortunios después de la tragedia. Tal ficción, más propia de nuestra 

época, se distingue de los filmes y series de catástrofes producidas por la naturaleza, choques 

cósmicos o invasiones alienígenas en las que el peligro viene de fuera (Imbert, 2014) y el 

interés está puesto principalmente en la hazaña, en la resolución del conflicto en torno a la 

catástrofe, en la audacia de la voluntad humana ante la adversidad. En estas narraciones, la 

normalidad se ve afectada por la irrupción de un acontecimiento que es ajeno a la humanidad, 

razón por la cual, y merced a una intervención memorable6, el orden se puede restituir. 

Contrariamente, en la ficción apocalíptica que nos interesa aquí no hay proezas en la trama 

ni heroicidad en los personajes. La narración en los distintos relatos está motivada no tanto 

por aquello que produce la debacle, como por las formas que adopta la vida humana en lo 

que le sigue. The Road (La carretera), dirigida por John Hillcoat (2009), relata el viaje de un 

padre con su hijo (y todo lo que les acontece) a través de una tierra asolada por un cataclismo 

global cuyo origen no es nunca esclarecido. En el notable film independiente The Survivalist, 

de Stephen Fingleton (2015), lo que importa es cómo los sobrevivientes tienen que calcular 

los riesgos que enfrentan en cada encuentro con el otro, y nos enteramos de la extinción de 

                                                           
6 La proeza puede consistir en reactivar una estrella para que irradie calor como en Sunshine (Alerta Solar), de 

Danny Boyle (2007), derrotar a una invasión alienígena en forma de virus en The Invasion (Invasores), de 

Oliver Hirschbiegel (2007), o sobrevivir a los gigantescos tsunamis que inundan el planeta en 2012, película 

dirigida por Roland Emmerich (2009). 



recursos energéticos y de la disminución dramática de la población sólo por medio de un 

austero gráfico al inicio del film. En The Midnight Sky (Cielo de medianoche), de George 

Clooney (2020), la mirada se enfoca en la historia personal de un científico en el Ártico que 

intenta comunicarse con una nave de exploración espacial para advertir a la tripulación sobre 

el planeta agonizante; la calamidad que ha dejado al planeta inhabitable apenas se enuncia 

como “el evento” al inicio del film, nunca se explica o describe, ni siquiera se muestra en la 

pantalla.  

A tal punto la atención no está en la causa del acontecimiento apocalíptico, que en la 

mayoría de las ficciones no se da a conocer. Ya se trate de cintas comerciales como de autor, 

las tramas no precisan qué es lo que desencadena el desastre. En la citada Le temps du loup 

sabemos que una familia está huyendo de una situación que parece tener magnitudes 

catastróficas, pero no se nos cuenta qué ha pasado. Tampoco en la representación de la 

sociedad distópica de Children of Men se nos dice el porqué de la infertilidad que deja al 

género humano sin futuro. No conocemos las razones del repentino apagón general que 

perdura indefinidamente en la película canadiense Into the Forest (En lo profundo del 

bosque), de la directora Patricia Rozema (2015). En Bokeh, dirigida por Geoffrey Orthwein 

y Andrew Sullivan (2017), una pareja de vacaciones en Islandia descubre, al despertar por la 

mañana, que toda la gente ha desaparecido misteriosamente, sin ninguna explicación. De 

igual modo, se ignora (o solo se conoce de forma vaga) la procedencia del virus que diezma 

a la población mundial en una parte importante de las películas y series de contagio zombi. 

No se sabe de dónde proviene el virus en Fear the Walking Dead, de Robert Kirkman y Dave 

Erickson (2015-presente), ni en Black Summer, de Karl Schaefer y John Hyams (2019), series 

que retratan el comienzo del apocalipsis zombi. Tampoco lo sabemos en el film australiano 

Cargo, dirigido por Ben Howling y Yolanda Ramke (2017), ni en el francés La nuit a dèvoré 

le monde (La noche devoró al mundo), de Dominique Rocher (2018), ni en el surcoreano 

Saraitda (Vivo), de Il Cho (2020). El apocalipsis simplemente acaece. No obstante, como 

espectadores tenemos la sospecha de que este mal no es una exterioridad. Eso que trastoca 

todo el modo de vida, que deja a los individuos sin protección y con pocas chances de 

sobrevivir, puede ser intangible y recóndito, hasta puede ser azaroso; pero es de este mundo. 

Surge de dentro, de las profundidades de la humanidad, y por eso es ineludible. 

En contraste con otras ficciones apocalípticas en las que cierto orden social perdura (y los 

hombres se organizan con mayor o menor eficacia para revertir el acontecimiento trágico, o 

para la refundación de la comunidad), en estos universos posapocalípticos no hay lugar para 

las proezas. Sus habitantes solo hallan desorientación y descomposición, junto a la 

imposibilidad de recomponer lo social. En Black Summer las personas se juntan (y se 

separan) por azar, la construcción de vínculos siquiera para la protección mutua es casi 

imposible. En tal sentido, Imbert (2014) observa que en Children of Men nos encontramos 

con una soledad que va más allá del individuo, que surge con la dilución de lo social, una 

soledad social por la que “el hombre está solo frente a otros hombres de los que no sabe nada, 

de los que tiene todas las razones para desconfiar” (p. 85). Esto es válido también para otras 

narraciones posapocalípticas. En Light of my Life (La luz de mi vida), de Casey Affleck 

(2019), una pandemia ha prácticamente exterminado la población femenina, por lo que un 

padre se ve obligado a esconderse con su hija en el bosque para protegerla de los peligros de 

una sociedad habitada solamente por hombres. 

El aislamiento, la soledad y la incomunicación, así como la dificultad que supone confiar 

en los semejantes, son temáticas que se reiteran en las distintas historias. En Z for Zacariah 

(Z de Zacarías), dirigida por Craig Zobel (2015), el cauteloso ingeniero que es acogido por 



la que parece ser la única persona (y la única mujer) del valle preservado de la radiación, es 

renuente a dar albergue al que finalmente será su rival por esa única mujer. Mientras que The 

Road retrata la desgarradora soledad de los personajes en un medio donde lo social y la 

autoridad han desaparecido. La necesidad de recuperar la solidaridad y la confianza hacia los 

otros lleva a los sobrevivientes en The Walking Dead a intentar construir la comunidad. Pero 

la confianza en el otro entraña riesgo y, en ocasiones, termina trayendo desgracia, como en 

la película emiratí The Worthy, dirigida por Alí Mostafa (2015). La nueva existencia que 

impone el apocalipsis es de repliegue y de encierro, como en la serie danesa The Rain, creada 

por Jannik Tai Mosholt, Esben Toft Jacobsen y Christian Potalivo (2018), en la que dos 

hermanos pasan seis años en un búnker subterráneo para protegerse de la lluvia que contiene 

un virus mortal. Y a veces esa nueva existencia es de soledad absoluta, como en Bokeh, en 

Into the Forest, en La nuit a dèvoré le monde, en I Am Legend, de Francis Lawrence (2007), 

en Here Alone, de Rod Blackhurst (2016) o en Alone, dirigida por Johnny Martin (2020). 

Y si bien en el postapocalipsis es imperiosa la pregunta sobre el nuevo comienzo, el anhelo 

se frustra. No parece posible la reconstrucción de lo colectivo y la disgregación sería ahora 

la norma. Es que cualquier tarea de esa naturaleza se torna infructuosa dado que la 

organización temporal que vincula pasado y futuro, presenta una ruptura. El fin de los 

tiempos les quita a sus protagonistas el pasado como referente común. Y esto es crucial 

porque impide lo que Jameson (1991) caracteriza como la “dimensión retrospectiva 

indispensable para cualquier reorientación vital” (p. 38) del futuro colectivo. Una vez 

sucedido el apocalipsis, el tiempo parece suspenderse, ya no hay historia. Desde luego, el 

pasado reaparece. Inevitablemente. Como señala Waldenfels (2009), se corporiza en los 

objetos que aparecen en el espacio y que son “centros de irradiación en el que se inscribe la 

historia” (p. 171). Pero, en este caso, resultan distorsionados en la nueva realidad, extraños 

al presente, impropios –el libro de recetas de cocina que el joven sobreviviente hojea en casa 

de sus padres contrasta con la furia y agresividad de los infectados con un virus derivado de 

la rabia en 28 Days Later (Exterminio), de Danny Boyle (2002); la nave espacial a pilas es 

un juguete fuera de lugar cuando hay que hacer silencio absoluto para ocultarse de las 

temibles criaturas que localizan a sus víctimas por los sonidos en A Quiet Place (Un lugar 

en silencio), obra dirigida por John Krasinski (2018).  

En realidad, los relatos posapocalípticos están dominados por lo espacial. Los personajes 

se mueven de un lugar a otro: exploran, ocupan, abandonan los territorios, recorren las calles 

de ciudades despobladas, transitan por los bosques, inspeccionan las casas de pueblos 

abandonados, andan por los corredores y escaleras de los edificios. Hay una reconfiguración 

del espacio en el nuevo tiempo; pareciera que los hombres y mujeres de las historias viajan 

por territorios sin fronteras; no hay límites para andar, el territorio es universal. Pero, al 

mismo tiempo, la apropiación del espacio que supone circular o habitar en él “se constituye 

en relación a una separación o límite, a un afuera, una alteridad” (Agacinsky, 2008, pp. 111 

y 112). Y claro está, tales fronteras deben estar acorazadas ya que en el afuera, en la alteridad, 

radica la amenaza. En tal sentido, los espacios se vuelven cerrados, sofocantes, aun cuando 

los personajes están en medio del bosque o en un prado. Tampoco una fortaleza protege de 

la amenaza, como sucede en 28 Days Later, donde los principales peligros se encuentran 

precisamente en el lugar donde los protagonistas de la historia están a salvo del ataque de los 

infectados. Porque lo angustiante en este universo sin horizonte es que los propios seres 

humanos, entregados a lo peor de sí mismos en la necesidad de la supervivencia, representan 

la verdadera y constante amenaza. Sin las restricciones de la civilización, los hombres y 

mujeres de este nuevo tiempo pueden cometer los actos más atroces. El posapocalipsis parece 



deparar sólo entornos inhóspitos de barbarie y desesperanza –de hecho, el canibalismo y el 

suicidio son temas recurrentes. 

 

 

V. La representación de la hostilidad de la vida del después del apocalipsis, ¿acaso se 

trataría de una perspectiva que reclama prescindir de todo ideal sentimental para describir lo 

humano realísticamente, similar a la que percibe Fisher (2009) en algún cine neo noir o de 

gánsteres? Esto es, ficciones que, en su pretensión de captar lo auténtico, el “mundo real”, 

muestran hasta el extremo tal depravación (una guerra hobbesiana de todos contra todos) que 

en la sobresaturación desensibiliza y resulta funcional al “realismo capitalista” (pp. 10 y 11). 

A decir verdad, es usual la crítica a la ficción apocalíptica que estima que dicho discurso 

refuerza una antropología pesimista que promueve la solución individual (ya sea en solitario 

o del protagonista con su grupo afectivo) y habilita la violencia y la coacción como modo de 

relacionamiento con el entorno en situaciones de crisis, en menoscabo de la búsqueda de 

soluciones colectivas basadas en la colaboración y la ayuda mutua.  

En efecto, en los contextos de adversidad de las historias prevalecen formas de 

relacionamiento y sociabilidad que siguen, casi invariablemente, la pauta del cálculo para la 

supervivencia. Se trata de una racionalidad instrumental que fuerza a los individuos a tomar 

decisiones y aplicar los medios necesarios para garantizar sus objetivos –aun a expensas de 

la seguridad de otros hombres y mujeres–. De acuerdo a esta lógica, los otros seres humanos 

son meros medios para las necesidades y los fines propios. De modo semejante, las relaciones 

entre los supervivientes exhiben una orientación individualista, indiferente a la suerte del 

resto de los humanos, insensible a sus sufrimientos. En la serie Fear the Walking Dead, 

cuando los sobrevivientes incorporan una perspectiva colectiva y se proponen llevar la acción 

solidaria más allá del círculo afectivo primario, el intento se malogra la mayor parte de las 

veces. En la mayoría de los relatos de sobrevivientes la salida (independientemente de los 

resultados) es individual. The Road, tal como plantea Holmes (2016), asume, junto a un 

mensaje de fortaleza y esperanza frente a lo catastrófico, una “ética pragmática” (p. 83) que 

predica cerrar los ojos ante la injusticia en las circunstancias de escasez típicas del 

postapocalipsis. El caso es que estas formas de comportamiento están en sintonía con la 

ideología neoliberal que desconoce toda tradición en lo que respecta a los bienes e intereses 

públicos, y que entiende que cualquier proyecto o empresa parte siempre de lo individual. 

Basta recordar al respecto, en el contexto de la actual pandemia que afecta a toda la 

humanidad, las posiciones que algunos países han adoptado en relación con la competencia 

por adquirir la vacuna contra el virus. 

El mundo del postapocalipsis es regresivo, ciertamente. La humanidad se ha vuelto estéril 

en Children of Men y se ha convertido en horda salvaje en The Road. En Le temps du loup 

los hombres, como dice bien Imbert (2014), se transforman en “espectros que huyen en la 

noche y vuelven a un estadio pre-social” (p. 86). En It Comes at Night o en The Survivalist  

los personajes son inexorables, están dispuestos a hacer lo que sea para alejar el peligro o 

garantizar la propia subsistencia. El pragmatismo del cálculo egoísta en algunos casos llega 

a extremos en los que cada uno se transforma para el otro en una vida sin valor, eliminable, 

expuesta a la muerte.  

Así y todo, en su conjunto, las producciones posapocalípticas no componen un paisaje 

solo de decepción y pesimismo, de repliegue a un estado de naturaleza egoísta y de instinto 

de supervivencia. No únicamente, al menos. Con diversos matices, los protagonistas de las 

distintas historias logran encontrar, a veces, un modo de resolución humana, una opción que 



no comporta la lucha despiadada con sus semejantes. A contrapelo de la degradación humana, 

los seres de esta ficción aspiran a no perder, o a recuperar, su humanidad. Por momentos 

logran trascender la lógica del cálculo de la supervivencia y recuperan así su dimensión 

moral.  

Sin duda, en la nueva realidad de suspensión de normas y restricciones sociales, las 

personas se trasforman, exponen algo que estaba oculto. Son emblemáticos los personajes de 

The Walking Dead, que antes eran ciudadanos adaptados y respetables, y después del 

apocalipsis se convierten en seres brutales, despóticos, despiadados –como sucede con 

Shane, el Gobernador, Alpha–. De igual forma, tanto en la mencionada serie como en el resto 

de la filmografía apocalíptica, podemos encontrar (aunque en menor medida) personajes que 

siguen un derrotero inverso: parten de ser personas con grandes fallas para llegar a ser 

individuos valerosos, íntegros o abnegados. Tal es el caso de Daryl Dixon, uno de los 

personajes principales de The Walking Dead, quien deja atrás su beligerancia impulsiva y 

dependencia de un hermano racista, misógino y abusivo, para mostrar madurez emocional y 

empatía hacia los padecimientos de los otros sobrevivientes. En Los últimos días, dirigida 

por los ya citados hermanos Pastor (2013), la situación de pandemia del virus del pánico que 

impide que la gente pueda salir al exterior (y quede atrapada en casas, edificios y 

subterráneos), hace que Enrique, antes un jefe encargado de despedir gente sin ninguna 

consideración, llegue a ayudar desinteresadamente a un compañero en la búsqueda de su 

esposa. Incluso, en la irreverente serie Z Nation, obra creada por Karl Schaefer y Craig Engler 

(2014-2018), Alvin Murphy, un personaje poco fiable, egoísta y dispuesto a exponer a su 

grupo a cualquier peligro para concretar algún plan propio, también es capaz de sentimientos 

de genuina preocupación por el otro, aunque no de manera previsible, sino totalmente 

inestable y ocasional. 

Así es que con frecuencia estas ficciones invitan a buscar en las complejidades y 

opacidades de los personajes aquello que no se deja ver con facilidad, pero que todavía 

subyace y cuya presencia, en su indefinición y contingencia, pone en entredicho la noción de 

lo humano como algo acabado. En The Rover (El cazador), película dirigida por David 

Michôd (2014), el viajero es un hombre de fiereza contenida y severidad implacable; sin 

embargo, el relato da indicios del abatimiento emocional de quien ha quedado vacío, privado 

de toda ilusión, pero con un resto de devoción. Aun a pesar de toda la deshumanización del 

personaje, parece existir un resto; su humanidad no se da por extinguida. Es que en el mundo 

pre-social que sobreviene al apocalipsis, el ser humano no es mera animalidad. Cierto que en 

esta narrativa la disrupción radical del orden social trae consigo el desplazamiento de la 

condición humana a esferas propias del salvajismo y la bestialidad. Pero tal movimiento no 

es definitivo. Transita una zona de ambigüedad, de solapamiento entre lo animal y lo humano, 

de tal forma que aquello que define a los individuos como tales tiene un carácter contingente. 

Agamben (1998), en su interés por caracterizar el estado de excepción, ilustra esta 

indeterminación de la frontera entre lo humano y lo animal en la figura del “licántropo”, el 

hombre lobo partido entre la ciudad y la selva, en el umbral de los dos mundos sin pertenecer 

a ninguno (pp. 136-138). En verdad, los hombres y mujeres de las historias del después se 

encuentran en una frontera difusa; ya no pertenecen a aquella realidad en la que lo social 

estaba constituido y sostenía la capacidad de sociabilidad y, sobre todo, de humanidad. Pero 

tampoco los ha ganado de manera concluyente la ferocidad del nuevo medio. Aún hay un 

restante, un espacio de vacilación que está indefinido. Está por develarse.  

En resumidas cuentas, el posapocalipsis es el marco dentro del cual esta filmografía 

explora lo humano. En esa nueva situación se han desbaratado las jerarquías y las categorías 



sociales (de clase, de género, étnicas) se vuelven un sinsentido; ya no hay hogar ni resguardo, 

y los extraños pueden volverse crueles e inclementes. En ese mundo, la historia ubica a sus 

protagonistas y les da lo que Sartre (1977) llama “la responsabilidad total de su existencia” 

(p. 17). Nos encontramos entonces con seres desconcertados, temerosos, abatidos, pero casi 

siempre buscando obstinadamente algún atisbo de esperanza; alguna forma de redención. 

 

-----  

 

Para finalizar nos interesa resaltar el carácter de incertidumbre y desorientación de los 

imaginarios posapocalípticos de nuestro tiempo en comparación con aquellos de las ficciones 

del pasado siglo. Unas y otras historias comparten la perspectiva de que el fin del mundo no 

es responsabilidad divina, sino construcción humana. Pero las producciones tanto de la 

Guerra Fría como de la post-Guerra Fría contienen, como supuesto, la posibilidad de 

recuperar la confianza en el mañana y la esperanza para la humanidad. En el caso de la 

filmografía del miedo nuclear, la humanidad no está necesariamente condenada porque la 

catástrofe responde a agentes concretos y a acciones específicas que pueden ser evitadas. En 

cuanto a las obras de fines del siglo pasado que representan la continuidad y la supervivencia 

posterior al apocalipsis, imaginan la regeneración de la sociedad por la intermediación del 

héroe (o excepcionalmente de una heroína), cuyo lugar es concluyentemente del lado del 

“bien”. En cambio, en los relatos posapocalípticos actuales, las dolencias ya no tienen un 

agente definido, tampoco una solución cierta; la amenaza proviene de la humanidad en su 

conjunto. Como hemos visto, las representaciones proyectadas en los futuros 

posapocalípticos expresan el fracaso de la sociedad capitalista actual, la falta de alternativas 

ante los desafíos del presente y las vacilaciones sobre el porvenir.  

En suma, esta ficción no viene a representar la capacidad autodestructiva de la humanidad 

–al menos, no principalmente. Mucho menos a narrar modos de regeneración heroica. Viene, 

más bien, a desplegar un escenario que despoja al individuo de todas aquellas coordenadas 

que lo orientaban y lo contenían, pero que no le permitían revelar del todo su condición más 

inherente, una nueva situación que lo confronta con la pregunta por su ser. Sin los 

dispositivos de la sociedad que restringen y organizan a las personas, ¿qué significa ser un 

ser humano en el mundo? En cierto sentido, el fin del mundo es un suceso interior que pone 

al ser humano frente a sí mismo. 

Precisamente, el despliegue de tal escenario, el de ausencia de límites y de esfuerzo por la 

supervivencia, pone a prueba al ser humano y a su humanidad –la cual no está acabada, sino 

por descubrirse–. Los personajes, indefensos y desorientados, devienen errantes solitarios, 

en ocasiones huyendo a ninguna parte, confrontados constantemente con la crudeza de un 

territorio extraño donde la amenaza fundamental proviene de los otros seres humanos. Un 

universo sin certezas donde la mayoría de las acciones destinadas a la protección propia o de 

los seres queridos pone a los personajes frente a interrogantes sobre cómo transitar el camino 

de la supervivencia. Los dilemas morales a los que cada personaje se enfrenta le plantean una 

nueva pregunta, todavía más relevante, ¿cómo soy en este mundo? La pregunta ahora es 

existencial. Se trata del ser humano y este nuevo mundo que lo rodea. 
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