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La maquina como exoconciencia
literaria en algunas obras de César Aira,
Mario Levrero y Ricardo Pigia

Resumen: Desde los comienzos de la literatura, existe un profundo vinculo entre los seres
humanos y los androides imaginarios. La presencia de este antiguo motivo en la literatura
actual no debe entenderse como extraordinaria, desde el momento en que estas maquinas
en los tiempos presentes estan involucradas en discusiones cientificas y filoséficas de dmbito
mundial acerca de los limites éticos de la Inteligencia Artificial y la verdad efectiva de sus
escalas de cognicion y alerta. La principal idea de este articulo es que existe una buena
base para suponer que nuestros fundamentos perceptivos y racionales son perfectamente
reproducibles y desarrollables por las maquinas, no sdlo desde el punto de vista de las
teorias neurocientificas que defienden la cognicion expandida o distribuida, sino también en
la imaginacion de algunos escritores latinoamericanos como Mario Levrero, (La maquina de
pensar en Gladys), César Aira (en varios libros, especialmente El pequefio monje budista)
y Ricardo Piglia (La ciudad ausente). Estos autores parecen explorar la posibilidad de una
exoconciencia ficticia.

Palabras clave: cognicion, narrativa rioplatense, Aira, Piglia, Levrero.
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The Machine as Literary Exoconsciousness in Works
of César Aira, Mario Levrero and Ricardo Piglia

Abstract: From the very beginning of Literature, there’s a deep link between human beings
and imaginary androids. The presence of this ancient topic in nowadays literature should by
no means be regarded as extraordinary, insofar those machines in current times are involved
in worldwide scientific and philosophical discussions about the ethical limits of Artificial
Intelligence and the trueness and scales of their cognition and awareness. The main idea of
this paper is that there are good grounds to suppose that our perceiving and reasoning skills
are indeed reproductible and developable by machines, not only in the view of neuroscientific
theories that maintain expanded or distributed cognition, but also in the imagination of some
Latin-American writers, such as Mario Levrero (La méquina de pensar en Gladys), César
Aira (in many books, especially in El pequefio monje budista) and Ricardo Piglia (La ciudad
ausente). Those authors seem to explore the possibility of a fictious exoconsciousness.

Keywords: Cognition, Rioplatense Narrative, Aira, Piglia, Levrero.

A maquina como exoconciencia literaria em
algumas obras de César Aira, Mario Levrero e
Ricardo Piglia

Resumo: Desde o inicio da literatura, existe um vinculo profundo entre seres humanos
e androides imaginarios. A presenca desse motivo antigo na literatura atual ndo deve ser
entendida como extraordinaria, a partir do momento em que essas maquinas nos dias atuais
estdo envolvidas em discussGes cientificas e filoséficas em todo o mundo sobre os limites
éticos da Inteligéncia Artificial e a verdade efetiva da sua cognicdo e escalas de alerta. A
idéia principal deste artigo é que existe uma boa base para supor que nossos fundamentos
perceptivos e racionais sejam perfeitamente reproduziveis e desenvolviveis por maquinas, nao
apenas do ponto de vista das teorias neurocientificas que defendem a cognigéo expandida ou
distribuida, mas também na imaginagdo de alguns escritores latino-americanos, como Mario
Levrero, (La maquina de pensar en Gladys), César Aira (em varios livros, especialmente
El pequefio monje budista) e Ricardo Piglia (La ciudad ausente). Esses autores parecem
explorar a possibilidade de uma exoconciencia ficticia.

Palavras-chave: Cognicdo, Narrativa Rio-platense, Aira, Piglia, Levrero.
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Me siento materia y pensamiento al mismo tienpo,
a la vez que 1gnoro lo que es la unay el otro.

Gustave Flaubert, Bouvard y Pécuchet (1881)

una mente que estaba fuera de la cabeza,
lo mismo que el cuento

César Aira, El vestido rosa (1984)

1. El cerebro como maquina
y la contextualizacion de procesos.

En algun lugar definimos la conciencia como “nuestra interfaz con el
Umwelt o espacio petceptible”, a partir de una versioén actualizada desde
la ciencia y la filosofia del antiguo concepto de Jakob von Uexkill. Si las
maquinas tuvieran conciencia, esta conciencia maquinal serfa en puridad
una interfaz con la interfaz entre los hombres y lo perceptible, es decir, una
interfaz de segundo grado o especular, como luego veremos. Desde que
comenzaron a existir los autématas se establecieron comparaciones con el
ser humano en diversos sentidos, y no es casual que un filésofo aficionado
a los artefactos antropomorfos, como Descartes —quien ordeno construir,
segun la leyenda?, una réplica de Francine, su hija fallecida—, estableciera su
conocido parangén entre el pensamiento humano y el de los androides en
varias obras, por ejemplo en las Méditations, el Traité de 'homme, las 1 es Passions
de I'ame y, sobre todo, en su Discours de la Méthode (1637):

Et je m’étais ici particulicrement arrété a faire voir que, §’il y avait de telles
machines qui eussent les organes et la figure extérieurs d’un singe ou de quelque
autre animal sans raison, nous n’aurions aucun moyen pour reconnaitre qu’elles
ne seraient pas en tout de méme nature que ces animaux; au lieu que, s’il y
en avait qui eussent la ressemblance de nos corps et imitassent autant nos
actions que moralement il serait possible, nous aurions toujours deux moyens

1 Vicente Luis Mora, “La narrativa espafiola contemporanea contra el nuevo trealismo (y sobre el viejo)”, en
Nueva literatura | Nuevo realismo. Caminos de la literatura espariola actual, ed. Lia Ogno (Firenze: Editoriale Le Lettere,
2018), 95.
2 Sonia Bueno Gémez-Tejedor y Marta Peirano, 2/ rival de Prometeo. Vidas de antimatas ilustres (Madrid: Impedimenta:
2009), 32.

ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

ot
LIRS

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, N° 6, Diciembre 2019, pp. 57-93



ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

o)
12

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, N° 6, Diciembre 2019, pp. 57-93

VICENTE LUIS MORA - LA MAQUINA COMO EXOCONCIENCIA LITERARIA
EN ALGUNAS OBRAS DE CESAR AIRA, MARIO LEVRERO Y RICARDO PIGLIA

trés certains pour reconnaitre qu’elles ne seraient point pour cela des vrais
hommes. Dont le premier est que jamais elles ne pourraient user de paroles
ni d’autres signes en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux
autres nos pensées. Car on peut bien concevoir qu’une machine soit tellement
faite qu’elle en profere quelques-unes a propos des actions corporelles qui
causeront quelques changements en ses organes, comme si on la touche en
quelque endroit, qu’elle demande ce qu’on veut lui dire; si en un autre, qu’elle
crie qu’on lui fait mal, et choses semblables ; mais non pas qu’elle les arrange
diversement pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi
que les hommes les plus hébétés peuvent faire.’

Esta vision sobre las maquinas era consecuencia, por supuesto, del
dualismo de Descartes, al diferenciar entre la maquinizaciéon animada de los
cuerpos y las potencias superiores del lenguaje y la comprension, radicadas
en el alma. Como recuerda Aguilar, “La proliferaciéon de autématas en estos
siglos que eran presentados en la Academia de las Ciencias de Paris, ofrecieron
tanto a Descartes como a La Mettrie” —otro pensador fascinado con la
metafora androide— “la posibilidad de comparacién entre el humano y la
maquina [...] guiado por el objetivo de eliminar al alma como agente causante
del movimiento corporal, ya que la maquina”, segin Aguilar, “da cuenta de
la actividad del cuerpo y el alma so6lo explica las facultades supetiores™. La
diferencia ontologica explica, segin la vision dualista, la diferencia funcional,
de forma que cualquier autémata es una mala imitaciéon del ser humano y su
raciocinio una simulacién del propio de éste. Desde el punto de vista inverso,
no faltan las perspectivas filosoficas o literarias que intentar dar una visién
mecanica del ser humano, incluida su mente’, borrando en parte la distincion
entre los artefactos técnicos y los biologicos.

Aunque este debate es practicamente inabarcable, por la enorme
bibliografia tanto cientifica como filoséfica, debemos centrar al menos algunas
posturas relevantes en la neurociencia actual. La primera de ellas, visible en
un articulo de N. Katherine Hayles y James A. Pulizzi (2010), intenta reunir lo

3 René Descartes, (Buvres et lettres, ed. A. Bridoux (Paris: Gallimard, Biblioteque de la Pléiade, 1953), 164—165.
4 Marifa Teresa Aguilar, “Descartes y el cuerpo-maquina”, Pensamiento 66 n° 249 (2010): 769.

5  “Y qué es este yo? No se trata de una parte especializada de los circuitos neurales, sino mas bien el usuario final
de un sistema operativo. Tal como lo expresa Daniel Wegner, en su revolucionario libro The Ilusion of Conscions Will
(2002), ‘nos es totalmente imposible saber (ni hablemos ya de hacer un seguimiento) la enorme cantidad de influencias
, Daniel
Dennett, De las bacterias a Bach. La evolucion de la mente, trad. Marc Figueras (Barcelona: Ediciones Pasado y presente,
2017), 307.

>

mecanicas en nuestro comportamiento porque habitamos en una maquina extraordinariamente compleja
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que en 1948 Claude Shannon y Warren Weaver habian separado: informacion y
sentido. “The long-standing split between mechanism and meaning within the
brain was now mirrored by a split without, between information as a technical
term and the meanings that messages are commonly thought to convey™.
Las investigaciones de Shannon y Weaver comenzaban en los afios cincuenta
del pasado siglo a atisbar la profundidad de los procesos precognitivos e
inconscientes que, con los afios, se ha demostrado que sustentan la mayor
parte de la actividad cerebral, que funciona de “incégnito™”

para que podamos dedicar nuestra consciencia a aquello que consideremos

, precisamente

importante en cada momento. Para Hayles y Pulizzi, sin negar esta dimension,
es importante retener la nociéon de contexto, pues es la que marcara el sentido
de la informacién en cada lugar al que llegue, incluyendo por supuesto el
78 dicen, con razon.
En sus teorfas, que siguen de cerca las investigaciones de Francisco Varela

sentido artistico: “one person’s noise is another’s music

o Evan Thompson sobre los fundamentos biolégicos de la conciencia’, los
contextos son relevantes porque la misma informacion puede ser procesada de
diferentes maneras, para lo cual ponen el ejemplo de una misma informacion
que aparece en la pantalla del ordenador: el ser humano que lee esos datos
los procesa de una forma absolutamente distinta a como lo hace el aparato,
aunque ambos sistemas de procesamiento estin “emparejados”’’
instante. En una linea préxima al sistema de conciencia extendida, desctito
por Andy Clark en Supersizing the Mind (2008), Hayles y Pulizzi defienden
la posibilidad de unos contextos heterdrquicos encarnados, flexiblemente
conectados entre si (“heterarchical embedded contexts flexibly networked
together”'"), entendiendo por heterdrquico una alternativa a lo jerarquico, sin
pretension de primacia en los procesos. Estos contextos no sélo coexisten
dentro de la mente, sino que estan en relaciéon con la integridad del cuerpo y

€n ese

con el entorno. De este modo llegan a una de sus conclusiones clave:

contexts are not objects with properties or containers for information but rather complextly
cross-linked frameworks of relations that loosely structure experience and knowledge.
Patterns and meaning-making do not exist only inside individual brains but

6 N.Katherine Hayles y James A. Pulizzi, “Narrating consciousness: Language, media and embodiment”, History
of the Human Sciences 23, n° 3 (2010): 132.

7 David Eagleman, Incdgnito. Las vidas secretas del cerebro, trad. Damia Alou (Barcelona: Anagrama, 2013).

8  Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 132.

9 Hernan Silva, “Francisco Varela y su aporte a las ciencias cognitivas”, Revista chilena de nenro-psiquiatria 39, n° 4 (2001).
10 Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 134.

11 Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 136.
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rather arise from the participation of embodied sensory —perceptual-
cognitive biological systems in wider social and technical networks."

Conclusiéon que les permite atar sus premisas con la teorfa de la co-
evolucion del lenguaje y la mente de Terrence Deacon, quien apunta a la
mutua influencia entre ambas esferas, conforme han ido desarrollindose
histéricamente: “Languages have adapted to human brains and human
brains have adapted to language”". De lo que Hayles y Pulizzi deducen su
siguiente hipétesis: “consciousness and language are coupled together in
spiraling co-evolutionary processes”; consecuentemente, “consciousness
should be understood as processes enacted within flexible and changing
networks of relations created by internal and external contexts coupled
together rather than as distinct, autonomous system with their own structures
and procedures”*. De esta forma, la informacién categorizable como ruido
puede ser procesada por la conciencia como patrén o modelo (pattern),
de forma que se diluyen las fronteras entre lo exterior y lo interior, y lo
mental puede adoptar la forma de una informacién exterior, la mediatica
por ejemplo, y pasar a ser naturaleza humana mediada sin problemas'. Pese
a que la tecnologia, salvo casos de implantes, no es tan natural en nuestro
cuerpo como puede serlo la laringe, segin su propio ejemplo, no dudan en
aseverar que “Language, like technologies conventionally considered media,
operates within the networks linking body/brain to the environment, while
simultaneously making the body/environment distinction operational through
its discursive formations'®. Existe, a juicio de Hayles y Pulizzi, un continuo
informativo entre la mente y el exterior mediatico que, segiin estos autores, se
diluye en los extremos, pero que se resiste a la escision en sus zonas medias
de interrelacion. Quienes llevamos dentro de los ojos lentes de contacto
para poder visualizar el mundo creemos entender bien esta zona media
entre lo humano y lo tecnolégico, que el cerebro resuelve sin confusién ni
interferencias. Y, en la 6rbita de Michel Sertes, los autores acaban considerando
que los objetos son entidades comunicativas, cada uno a su manera, de forma
que pueden entenderse como sujetos en cierta forma, de nuevo dinamitando
la tradicional conformacion entre dentro y fuera de lo humano que desean

12 Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 136.

13 Terrence Deacon, The Symbolic Species: The Co-Evolution of 1.anguage and the Brain (New York: Norton, 1998), 122.
14 Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 138.

15 De ahi que sostengan que “in conversation with these philosophic and discursive contexts, we propose the view
that language is the most naturalized of media technologies”, Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 137.
16 Hayles y Pulizzi, “Narrating conscoiunsness”, 138.
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superar mediante su visiéon de los contextos heterarquicos. Para resumir la
vision de esta postura, podria decirse que “En la coevolucion la relacion entre
cognicién y artefactos no es una relaciéon univoca, sino una transformacion
mutua entre artefactos, practicas, usuarios y tareas, insertos en una ecologia
artefactual”"’. Un ecosistema en el que los procesos de raciocinio podtian
extravasarse y pasar a otros entornos, siempre que puedan encontrar el
contexto informacional adecuado.

Frente a estas visiones mas abiertas, denominadas a veces materialistas,
donde podiamos incluir 6pticas como las defendidas por los partidarios de la
cognicién distribuida o de la cognicion expandida, se mantienen perspectivas
mas naturalistas, reacias al esquema informativo, defensoras de un solo tipo de
cognicion humana natural, que se va extendiendo como réplica o proyectando
en otras esferas, sin que exista la posibilidad de las citadas intermediaciones.
Uno de los casos mas conocidos es el del filésofo John R. Seatle, que planted
su famoso ejemplo de la “habitacion china”'® para criticar irénicamente el
funcionamiento de los ordenadores y precisar la inoportunidad del simil
cibernético para parangonar el funcionamiento del cerebro. En las lineas
mas actuales de cognicion exclusivamente humana, opuestas a los modelos
expandidos, se sostiene que hay modelos de procesamiento detectables, como
explica el psicélogo cognitivo Stanislas Dehaene:

La psicologfa ingenua o popular se pregunta como tomamos decisiones;
la nueva teoria indica como las decisiones se forman en nuestro intetior,
mediante un espontaneo quiebre de simetria en redes neuronales estocasticas
y metaestables. En esta teorfa emergente, las leyes psicolégicas de cronometria
mental se deducen de la fisica estadistica de redes neuronales y
primera aproximacién— estas producen el algoritmo 6ptimo de toma de
decisiones que fundamenté Turing por primera vez. En suma, la evolucion
doto a nuestras redes cerebrales de una dinamica que se acerca a la estadistica
de un observador ideal.”

€n una

Pero que hayamos sido capaces de detectar patrones de funcionamiento
en nuestro cerebro no significa, para estas posturas naturalistas, que seamos
capaces de reproducirlos de forma exterior a la mente; segin los defensores

17 Ismael Apud, “cLa mente se extiende a través de los artefactos? Algunas cuestiones sobre el concepto de
cognicion distribuida aplicado a la interaccion mente-tecnologfa,” Revista de Filosofia 39, n° 1 (2014): 158.

18 John R. Seatle, “Minds, Brains and Programs,” Behavioral and Brain Sciences 3 (1980).

19 Stanislas Dehaene, En busca de la mente, trad. Luciano Padilla Gémez (Buenos Aires: Siglo XXI, 2018), 78.
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de esta visiéon, no podemos crear pensamientos complejos en los que la
parte consciente del razonamiento no se vea afectada por la inconsciente
—entre otras cosas, por el desconocimiento que aun tenemos de nuestro
inconsciente—, y ni la intuicién ni los resabios “reptilianos” que a veces
condicionan o predeterminan nuestro modo de pensar pueden reproducirse
en un chip. Precisamente porque la arquitectura cerebral “no tiene parecido
alguno con la de una computadora clisica”, no puede replicarse en un
artefacto electrénico o cibernético. Es decir, lo que habria serfan simulacros de
conciencia® injertados en otros sistemas, puesto que las teotfas argumentativas
entienden imposible la posibilidad de ensefiar a razonar a entes no humanos y
culturalmente desarraigados™, por mucho que se les dote de contextos. Otra
de las principales diferencias entre el razonamiento maquinal y el humano
es la imposibilidad cerebral de tomar decisiones en paralelo o de forma
simultanea®, algo que si puede hacer cualquier maquina programada para ello.
Una tercera y fundamental diferencia serfa el pensamiento intuitivo, aunque
aqui la diferencia es a su vez mas zntuitiva que demostrable, no porque las
maquinas puedan tener intuicién, que no pueden de momento, sino porque
no hemos sido capaces aun de descifrar por completo los limites y formas
de funcionamiento de la intuicién humana, cuyos confines ultimos estan atn
por explorar.

Lo relevante ahora de estas posturas, poco conciliables, sobre la conciencia
humana no es cual es mas acertada o verosimil, sino cual adoptan los escritores
que estudiaremos con posterioridad, que han elegido para sus narraciones
la idea de ficticias exoconciencias, un concepto que vamos a estudiar de forma
sumaria antes de adentrarnos en las obras.

La exoconciencia y la maquina como posible exoconciencia

En la version de 1780 del Diccionario de la lengna castellana de la R.A.E.
aparecia la palabra “excogitar” como sinénimo de inventar, que allf significaba
“Discurrir ingeniosamente algun artificio, u otra cosa de nuevo”, afladiendo:

20 Stanislas Dehaene, En busca de la mente, 33.

21 John Searle, E/ redescubrimiento de la mente, trans. Luis Valdés Villanueva (Barcelona: Critica, 1996), 59.

22 Cathal O’Madagain, “Is Reasoning Culturally Transmitted?”, Teorema. Revista Internacional de Filosofia 38,1° 1, (2019).
23 Dehaene, En busca de la mente, 93-94.
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“Y en este sentido se suele decir: lo inventé de su cabeza”?*. En el diccionatio
actual, se define excogitar como “Hallar o encontrar algo con el discurso y la
meditacion”, y es una forma verbal poco utilizada. Sin embargo, podtia ser
reactualizada como término para referirse a aquellos razonamientos exteriores
ala “cabeza” humana, pero programados o desarrollados por humanos para
un sistema o programa externo.

Son varios los autores dentro de la literatura neurocientifica que describen
la posibilidad de una conciencia expandida”, y, en algunos casos, de un
exocerebro®, capaz de exocogitar. Segun Clark,

According to extended, the actual local operations that realize certain forms
of human cognizing include inextricable tangles of feedback, feedforward,
and feed-around loops: loops that promiscuously criss-cross the boundaries
of brain, body, and world. The local mechanisms of mind, if this is correct,
are not all in the head. Cognition leaks out into body and world.”

Las teorfas de la conciencia expandida consideran, por un lado, que hay
mas mente que la que existe en el cerebro, por un lado, lo que ya esta fuera
de discusion desde que se detectaron neuronas en el sistema nervioso y el
estdmago; por otro lado, sostienen que las personas externalizan o extienden a
objetos y entidades fuera del cuerpo varias de sus funciones cerebrales —por
ejemplo la memoria, depositada en parte en nuestros terminales electrénicos,
o nuestra capacidad algebraica, confiada a las calculadoras—; en tercer lugar,
las teotfas llamadas “panpsiquistas” creen que hay otros animales, plantas e
incluso objetos dotados de conciencia; y, en algunos casos, también entienden
que los procesos cognitivos son, en contra de las opiniones antes apuntadas,
reproducibles en mecanismos o artefactos creados artificialmente, dotados
de su propio lenguaje —entendiendo por tal el codigo binatio™ o la escritura
de codigo informatico— y de sus propias estructuras de pensamiento. En

24 VV.AA., Diccionario (Madrid: Real Academia de la Lengua, 1780), 560.

25 Andy Clark, Supersizing the Mind: Embodiment, Action and Cognitive Extension New York: Oxford University
Press, 2008).

26 Roger Bartra, Antrgpologia del cerebro. La conciencia y los sistemas sintbilicos México D.F.: Fondo de Cultura Econémica
/ Pre-Textos, 2007), 24.

27 Andy Clark, Supersizing the Mind, xxxviii.

28  Colin McGuinn, “All Machine and No Ghost?,” New Statesman, 20 de febrero, 2012, https:/ /www.newstatesman.
com/ideas/2012/02/consciousness-mind-brain

29 “[...] el binarismo setfa ¢l también metalenguaje, una taxonomia particular destinada a ser arrastrada por la
Historia, de la cual habria sido un momento preciso”, Roland Barthes, La aventura semioldgica, trans. Ramén Alcalde
(Barcelona: Paidés, 1993), 72.

ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

&

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, N° 6, Diciembre 2019, pp. 57-93



ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

o)
13

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, N° 6, Diciembre 2019, pp. 57-93

VICENTE LUIS MORA - LA MAQUINA COMO EXOCONCIENCIA LITERARIA
EN ALGUNAS OBRAS DE CESAR AIRA, MARIO LEVRERO Y RICARDO PIGLIA

este ultimo supuesto hablarfamos de excogitacion en sentido estricto, aunque
exoconciencias serfan todas las apuntadas. Algunos de estos autores se apoyan
enla creencia, también descrita arriba, de que la mente es una maquina —como
apunt6 en Camera licida Salvador Elizondo”—, lo que vale como metifora
literaria, pero no como teorfa cientifica, segun la visién que parece mayoritaria
entre los estudiosos’. Pero no podemos evitat, por la trascendencia que en
la actualidad tienen las cuestiones relativas a la Inteligencia Artificial y la ética
de las maquinas, ser conscientes del poder que en el imaginario sociocultural
tienen estos asuntos, como explica Amelia Gamoneda:

Y esta cuestion —la de la conversion de la materia en mente o el surgimiento
de la conciencia— que se ha abordado desde terrenos tan aparentemente
distantes como el de la filosoffa —Ila conversion de lo sensible en inteligible—
o el de la Inteligencia Artificial —donde se trata, por ejemplo, de producir en
la maquina lenguaje con arraigo experiencial— resulta ser también (al menos
desde el siglo XIX) el proyecto esencial de lo poético.””

Y también de lo narrativo, como puede verse en algunos ejemplos
muy recientes, como en la novela de German Sierra The Artifact (2018),
originalmente escrita en inglés, en la que por desgracia no podemos ahondar,
petro que contiene sugerentes reflexiones al respecto®. Pasamos a los autores
rioplatenses que son el objeto central de analisis en este texto.

30 “¢Qué es la mente humana si no una maquina generadora de figuras y de idolos y la poesia la operacion por
la que esas imdgenes se vuelven reales y permanentes? ¢Quién no ha caido en la tentacion de hacer imagenes y de
labrar idolos, de ‘hacer figuraciones’, de escribir, aunque sea el propio nombre, figura minima de nuestra identidad?”,
Salvador Elizondo, Camera lucida (México D.E:: Fondo de Cultura Econémica, 2001), 134.

31 Steven Pinker, La tabla rasa, trans. Roc Filella (Barcelona: Paidds, 2003), 64—065.

32 Amelia Gamoneda, De/ animal poema. Olvido Garcia 1V aldés y la poética de lo vivo (Oviedo: KRK Ediciones, 2016), 80-81.
33 Por ¢jemplo, German Sierra, The Artifact (Lawrence, Kansas: Inside the Castle, 2018), 115.
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2. Exoconciencias maquinales en
Aira, Piglia y Levrero

Lo exhiben ahora en una vitrina mas chica,
tiene el pecho abierto y los engranajes y las rueditas
de reloj parecen el dibujo de un alma.

Ricardo Piglia®*

Para no extender demasiado el razonamiento previo a las obras que vamos
a estudiar, habria que hacer una distincion entre diversas maquinas literarias.
En primer lugar, estarfan todos esos supuestos en que los textos funcionan
como maquinas generativas, en virtud de las asociaciones y simbolos utilizados
por el autor para producir ese efecto de automatismo y proliferacion; en
segundo lugar encontramos las maquinas presentes en una narracién —por
lo comun de género fantastico o de ciencia ficcion— en que se describe un
artefacto —uarte factum— de gran importancia para la historia, y que, en los
mejores casos, guarda relacién con la propia trama, tanto semantica como
formal; en tercer lugar, cabe hablar de los autématas literarios, entendidos
como personajes artificiales —aunque, en puridad, zodos los personajes son
fruto del artificio, como recuerda Mesa Gancedo—. Los textos que vamos
a analizar en este articulo gozan de las tres caracteristicas, con la excepcion
de los brevisimos cuentos de Levrero, cuya extensiéon imposibilita el total
cumplimiento de las caracteristicas expuestas. Dejamos fuera, obviamente,
todo lo relacionado con las sistemas o artefactos reales creados para escribir,
desde las maquinas de Raimon Llul y Atanasius Kircher hasta los soffwares de

34 Ricardo Piglia, La ciudad ausente (Barcelona: Anagrama, 2003), 112.

35 “[...] existe una diferencia sustancial entre los personajes ‘artificiales’ y los personajes ‘humanos’ que conviven
en el relato: mientras que éstos aparecen y actian en el mundo natrativo sin necesidad de justificacion, los personajes
artificiales padecen un mayor grado de ficcionalizacion puesto que son creados por los primeros, circunstancia que,
por lo general, queda reflejada en el discurso. Es mds, cabe ya anticipar que la presencia de personajes artificiales
suele incidir en el grado de conciencia metaliteraria que el relato ofrece. El ‘énfasis de inexistencia’ inducido por
la presencia de criaturas artificiales en el relato parece ser correlativo de un ‘énfasis’ sobre la condicion artificiosa
de la creacion de ese mismo relato y, asi, esta peculiar ‘gente de fantasfa’ se convertira en excipiente que adensa la
reflexion explicita sobre las condiciones del fabular.”, Daniel Mesa Gancedo, “Avatares del personaje artificial en
la novela argentina de los 907, Awérica Latina Hoy 30 (2002): 160.
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escritura automatica, también definidos a veces como maquinas literarias™,
pero que tienen una consideracion distinta a la aqui expuesta.

LLas maquinas literarias tienen, al presentarse en un texto, varias funciones.
La primera, expresar una idea de modernidad y al tiempo la critica de la misma;
la segunda, recuperar el mito de la figura humana como deidad creadora
o demiurgo generador, presente en todas las culturas y con hondas raices
metafisicas o religiosas; y la tercera, y mas importante, es que las maquinas
literarias exploran histéricamente la relacion entre lo real y el simulacro de una
forma autorreferencial, convirtiendo el texto en una extensién del conflicto
entre realidad y ficcion. Como explica Umberto Eco, la maquina, “bella y
fascinante por si misma, no ha dejado de suscitar en estos tltimos siglos nuevas
inquietudes que no nacen de su misterio, sino precisamente de la fascinacion
del engranaje que se pone al descubierto™’. Eco cita a continuacién diversos
casos de “maquinas célibes” (Carrouges, Duchamp, Picabia, etc.), a los que
cabe anadir otros supuestos donde se produce una singular aufonomia del
automata, presente primero en el futurismo y desarrollada después, como
apunta Michel de Certeau a partir de algunos ejemplos conocidos:

Con la inauguracién de una nueva practica escriturarfa, marcada en el cielo
del siglo XVIII por la insularidad laboriosa de Robinson Crusoe, se puede
comparar entonces su generalizacion tal como la representan las maquinas
fantasticas cuyas figuras surgen, alrededor de los afios 1910-1914, en las obras
de Alfred Jarry (Ie Surmale. 1902; 1e Doctenr Fanstroll, 1911), Raymond Roussel
(Impressions d’Afrigue, 1910; Locus Solus, 1914), Marcel Duchamp (Le Grand
Verre: La mariée mise a nu par ses célibataires, méme, 1911-1925), Franz Kafka (La
colonia penitenciaria, 1914), etcétera: mitos de un encierro en las operaciones de
una escritura que se maquina indefinidamente y sélo se encuentra a s misma.
[-..] Estas producciones tienen algo de fantastico no por la indecisioén de algo
real que harfan aparecer en las fronteras del lenguaje, sino por la relacion entre los
dispositivos productores de simulacros 'y la ansencia de otra cosa. |...] El mito expresa
el no lugar del acontecimiento, o un acontecimiento que no tiene lugar, si
todo acontecimiento es una entrada o una salida. La maquina productora de
lenguaje se desentiende de la historia, separada de las obscenidades de real,

absoluta y sin relacién con el otro ‘célibe’.™

36 Belén Gache, Escrituras nomades. Del texto perdido al hipertexto (Gijon: Trea, 20006), 193—204.
37 Umberto Eco, Historia de la belleza, trans. Maria Pons Irazazabal (Barcelona: Debolsillo, 2008), 394.

38 Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano, 1. Artes de hacer, ed. Luce Giard., trans. Alejandro Pescador (México
D.E: Universidad Iberoamericana / ITESO, 2000), 162—163.
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Se produce un salto cualitativo en estos ingenios literarios cuando
adquieren tal autonomia que desarrollan una conciencia capaz de excogitar,
sobre todo cuando la conciencia ya no es derivada —esto es, una extension
de la del creador—, sino cuando es antdnoma, propia, con un conectoma®
neuronal distinto o una inteligencia artificial independiente; una exoconciencia
desarrollada, bien por el aprendizaje a partir de las “vivencias”, bien como
fruto de la creacién de otro autémata. Una caracteristica que, como sefala
Mesa Gancedo, no es infrecuente en la narrativa rioplatense:

El personaje artificial, artefacto antropomérfico hecho de palabras, se relaciona
asi con las «maquinas delirantes» que (a juicio de Pablo de Santis) protagonizan
y hasta funcionan como metafora ‘interna’ de numerosas ficciones argentinas
recientes: Alberto Laiseca, César Aira, a veces Osvaldo Soriano o Ricardo
Piglia, simulan construir sus textos como mecanismos autocreados, al margen
de cualquier control ajeno al desarrollo de la ficcién misma. En algunos casos
privilegiados, el personaje-autémata o artificial surge como causa o producto
de una desenfrenada actividad fabuladora.”’

De este modo, el problema de la cognicion extendida se convierte en un
tema literario, aunque sea de fondo, pues “la reflexion sobre los limites de la
cognicion supone preguntarnos hasta qué punto la mente se extiende sobre
las herramientas empleadas”, segun Ismael Apud, “y si podemos decir que
las tecnologias utilizadas pueden ser catalogadas como parte intrinseca del
4. El engranaje abierfo en estas narraciones es, pues, doble
o triple: el humano y el del autémata, expuestos en paralelo, a los que hay
que sumar el propio engranaje narrativo, como se vera. A continuacion, se
exploran varios ejemplos de “preguntas aplicadas” sobre cognitividad, que
abordan implicitamente la excogitacion, planteadas desde el punto de vista
literario, tomados de tres autores que puntualmente deciden escribir desde
esas coordenadas: César Aira, Mario Levrero y Ricardo Piglia.

proceso cognitivo

39 David Eagleman, E/ cerebro. Nuestra historia, trad. Damia Alou (Barcelona: Anagrama, 2017), 224.
40 Daniel Mesa Gancedo, “Avatares del personaje artificial”, 110.
41 Ismael Apud, “sLa mente se extiende”, 138.
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2.1. El ejército de mutantes de César Aira

No era una metdfora: realmente estaba viendo.

César Aira, El pequefio monje budista (2005)

Es como si tu cerebro fuera una historia, y el mio no.
César Aira, Dante y Reina (2009)

El personaje del androide, del autémata o cualquier tipo de maquina
biolégica o artefacto cognitivo no es dificil de hallar en la literatura de Aira.
En su singular concepcion, lo humano puede constituir un mecanismo
y los mecanismos se antropomorfizan sin reparo, dentro de una poética
narrativa que entra y sale de lo fantastico y del realismo con una naturalidad
desbordante®. Por ejemplo, en E/ congreso de literatura (1997) Aira explica el
funcionamiento del cerebro creativo como si fuera una valvula® —esto es,
como mecanismo—; mientras que en E/ sueiio (1998), estudiada por Mesa
Gancedo, asistimos a la fabricacién de unas ciber-monjas dotadas de su propia,
si bien limitada, cognicién. Aunque vamos a centrarnos en otra novela de
Aira, E/ pequerio monje budista (2005), vale la pena apuntar que los procesos
cognitivos son una preocupacion constante en la obra del argentino, quiza
porque toda su literatura, como hemos intentado mostrar en otro texto, es una
maquina de pensar sobre si misma*. Entre otros ejemplos de metarreflexion
podemos apuntar aquellos, como Madre e hijo, donde se reflexiona sobre “el

2245

cruce cerebro-cuerpo”® —o en E/ congreso de literatura*—, o se comentan las

conexiones sinapticas —en estival—, o se describen procesos cognitivos
per se —como en su obra Entre los indios: “Habia un ritmo, que alternaba
precipitaciones vertiginosas en las que las ideas se encadenaban unas con otras

42 Sandra Contreras, “Realismos, cuestiones ctiticas”, en Realisnos, cuestiones eriticas, ed. Sandra Contreras (Rosario:
Universidad de Rosario, 2013), 14.

43 César Aira, E/ congreso de literatura (México: Ediciones Era, 2004), 29—30.

44 Vicente Luis Mora, “La literatura de César Aira explicada por ella misma”, Diario de Lecturas, 16 de diciembre,
2018, https://vicenteluismora.blogspot.com/2018/12/la-literatura-de-cesar-aira-explicada.html

45  César Aira, Madre e hijo (Buenos Aires: Bajo la luna, 2004), 37.

46 Aira, E/ congreso, 31.

47 César Aira, Festival (Buenos Aires: Mansalva, 2011), 60.
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tan rapido que pasaban como visiones fugaces por su l6bulo frontal”*—,

o se cuestiona la posibilidad de alterar quirdrgicamente la conciencia® —un
tema también tocado por Piglia en La ciudad ansente, como veremos—, o se
diserta sobre la hiperactividad cerebral, aludida tanto en E/ congreso de literatura
—“La hiperactividad cerebral se manifiesta dentro de mi (y la lengua es mi

5550

puente con el exterior) con mecanismos retoricos o cuasi retoricos
como en Las curas milagrosas del doctor Aira', entendida esa hiperactividad
como una caracteristica también aplicable a su técnica narrativa, basada en
la rapida proliferacion de hechos dentro de las tramas y de libros dentro de
su produccion literatia®. L.a mente es para los personajes de Aira la tltima
Thule, cuando parece que todo se derrumba en las narraciones, como vemos
en el final de Cdmo me hice monja: “el cerebro, mi érgano mas leal, persistié un
instante mas, apenas lo necesario para pensar que lo me estaba pasando era
la muerte”. Pero sin olvidat, por un lado, que su raciocinio no es “légico”,
en el sentido apuntado por Julio Premat: “El personaje tipico en Aira observa

el mundo pero no lo conoce, quiere descifrar lo elemental y lee mal, suscita la

ficcién por el desplazamiento de su légica™; y sin obliterat, por otro, que en la

visioén alotrépica de sus personajes el cerebro es reconstruible y operable, sus
caracteristicas moleculares permiten manipularlo y trasladarlo a otro sistema
como exoconciencia, como la Claudia de E/ /lanto —“Claudia fue la base de mi
reconstruccion. Ella fue mi personalidad extraviada en Varsovia, la maqueta

48 César Aira, Entre los indios (Buenos Aires: Mansalva, 2012), 98.

49 En Elilustre mago (2013), Aira relata el delirante encuentro entre el escritor/narrador en primera persona y un

mago, que le propone una especie de contrato mefistofélico a cambio de hacerse duefio de su cerebro mediante

una extrafia operacion. Este es el resultado:
Ovando me habia introducido en el sitio preciso donde mi cerebro podia emitir las ondas que combinadas
con sus habilidades de mago le darfan los poderes para dominar el mundo, su viejo anhelo de escritor
fracasado. Al fin entendia cudl era su plan, y qué motivos lo movian. [...] La operacién se inicié con notas
graves, tremendas. De la boca del mago salfan figuritas planas fosforescentes que se encabalgaban en las
ondas que brotaban incontinenti de mi cerebro y quedaban prendidas en la expansion, como broches de
plastico en un tendedero. Cerré los ojos, incapaz de soportar la estética de esas configuraciones. Sélo sé
que la acusacion, cada vez mis fuerte. [...] De la sorpresa del mago cerré la boca, y las figuritas que habia
salido de ella se desbarataron, lo mismo que mis ondas mentales. [...] Mi mente recobraba su autonomia
(relativa) [...]”, César Aira, E/ ilustre mago (Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2013), 155—160.

50 Aira, E/ congreso, 30—31.

51 César Aira, E/ llanto (Rosatio: Beatriz Viterbo, 2003), 44—45.

52 “Mi provision de ideas era inagotable. El problema estaba en la velocidad con que se consumian. No duraban

nada. Sabfan que ya venia otra a reemplazatlas, estaban conscientes de la volubilidad de la mente humana (la conocian

por dentro). Se apuraban a despachar sus elementos y se disipaban. Por su misma proliferacion, me condenaban a

una vida vacia”; César Aira, E/ gran misterio (Buenos Aires: Blatt & Rios, 2018), 62—063; véase también Mora, “La

literatura de César Aira explicada por ella misma”, 2018.

53 César Aira, E/ pequerio monje budista (Buenos Aires: Mansalva, 2005), 100.

54 Julio Premat, Héroes sin atributos (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2008), 245.
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7% o el cerebro de

Carlos Fuentes en E/ congreso de literatura. Por esa labilidad transformable,
ese refugio mental no es mas que aparente, dentro de una literatura mas
preocupada por el procedimiento y por el mecanismo™, que por el resultado”,
donde siempre late la pregunta de “si hay otra forma de realismo posible”®.

recompuesta de mi cerebro, mi idioma, mi Argentina

El libro de Aira que plantea mas claramente la posibilidad de una
exoconciencia es en [/ pequeno monje budista (2005). La mencién al cerebro
esta presente ya en la cuarta linea de la novela, que comienza asi: “Un
pequeno monje budista estaba ansioso por emigrar de su pafs natal, que no
era otro que Corea. Queria ir a Europa o América. El proyecto habia venido
incubindose en su cerebro desde su primera juventud””. El argumento
presenta el encuentro de un diminuto monje coreano anénimo con dos
turistas franceses: el fotégrafo Napoleén Chirac y la artista especialista en
tapices Jacqueline Bloodymary. Asistimos a algunas andanzas del monje y a
su presentacion como personaje central; luego él y los turistas se conocen por
casualidad ante la puerta del hotel de éstos y el monje acepta servir de guia,
pero su verdadero proposito es conducitles a una especie de realidad paralela,
con la excusa de llevarlos a templos fotogénicos y poco conocidos vy, tras
caer en un suefio durante el viaje®, se quedan atrapados en esa pararrealidad
o simulacién hologramatica®, hasta que un enviado diplomatico francés los
rescata y les explica la verdadera situacion:

—:Nos puede explicar, sefior de la Chaumiere, quién era esa pequefia criatura?

Claro que podia, respondi6 su salvador. Nada mas facil, sobre todo porque
ya habia tenido que explicarlo varias veces. Para empezar, no era un ser
humano como ellos, sino una creacion digital en 3D. Era tan evidente, que
no entendfa cémo no se habian dado cuenta, aunque no debian sentirse
demasiado culpables porque no eran los primeros en dejarse engafiar. |...]
Después de todo, no era tan dificil notarlo, porque el simulacro se delataba a
sf mismoj; en primer lugar, por las dimensiones, que no habian podido dejar
de notar. Y si eso no bastaba, habfa una patente cualidad de inacabado en el
personaje, que sus creadores habfan dejado en el estadio de piloto. El trabajo

55  Aira, E/ llanto, 18.

56 César Aira, Copi (Rosario: Beatriz Viterbo, 2003), 58.

57 Premat, Héroes sin atributos, 241.

58 César Aira, Fragmentos de un diario en los Alpes (Rosario: Beatriz Viterbo, 2002), 27.
59 César Aira, Dante y Reina (Buenos Aires: Mansalva, 2009), 7.

60 Aira, E/ pequerio, 41.

61 Aira, E/ pequero, 45.
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se habfa interrumpido a medio camino, por problemas contractuales y de
comercializacion; al quedar en esa fase de ‘borrador’, de esbozo sin pulir, el
personaje tenfa muy a la vista las huellas del proceso de su confeccién, y habia
que setr muy distraido o muy complaciente patra no vetlo.®”

Sin embargo, para el lector, el personaje del monje goza de una patente
humanidad y de todos los atributos de la conciencia, pues se ha familiarizado
con su particular excogitacion desde el principio del libro, y durante setenta
y ocho paginas ha ignorado por completo su singularidad. Por ello agradece
que desaparecidos los turistas la narraciéon vuelva al personaje central,
presentandolo cansado tras el fracaso de su plan®, humanizandolo de nuevo,
de forma que el lector lo siente proximo. Aira impone al monje un nuevo
desafio, el de regresar a casa desde el lugar lejano donde los turistas le han
dejado abandonado al huir en el coche del agente consular. Para ello la
exoconciencia atraviesa un bosque: “en realidad no pensaba en el bosque, ni
en la oscuridad: sus pensamientos se limitaban con fanatica insistencia a la
meta del trayecto, su casa”*, de lo que se colige que el monje piensa, y que
ademas lo hace de forma “fanatica”, esto es, monotematica y obsesivamente.
El “simulacro”, como lo ha llamado en el parrafo arriba reproducido, piensa
por tareas, pero al lector, de una extrafia manera s6lo posible en los libros de
Aira, esa forma neurética de excogitar le parece normal, comprensible y algo
conlo que puede empatizar. El lector no aprecia una maquina tridimensional,
sino un pequefio ser desasido y vulnerable que se siente solo y quiere regresar
a su casa, un tema clasico de la cultura occidental desde la Odisea que, por
supuesto, Aira domina y utiliza a su antojo: el mitema empleado para encarnar
al monje lo humaniza por defecto, de serie, lo sitia a la perfeccion en los
dilemas metafisicos del sujeto histérico tal y como lo conocemos como
homo viator desde hace siglos. El monje lamenta haberse dejado llevar “por la

2965

imprudencia, por la improvisaciéon”®, lo que le supone capaz de improvisar,
verbo que significa “hacer algo de pronto, sin estudio ni preparacion”, segun
el diccionario, esto es: de modo casi intuitivo, no sometido a r##ina procesual.
Ademas, el motivo que le mueve raudo de regreso a casa es para ver un

programa de television, un especial donde se va a hacer publica

62 Aira, E/ pequerio, 79—380.
63 Aira, E/ pequeito, 82.
64 Aira, E/ pequerio, 83.
65 Aira, E/ pequeiio, 84.
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[...] una novedad insdlita, resultado de avances recientes de la tecnologfa del
disefio y la animacién. La feliz conjuncién de un equipo de médicos, artistas
y magos del ordenador habia logrado por primera vez crear un modelo del
aparato sexual femenino que permitirfa, por primera vez en la historia, localizar
exactamente la ubicacion del clitoris. [...] La animaciéon 3D, digitalizada y
motorizada por un programa ad hoc, resolvia de golpe todos los problemas de
comprension. [...] El pequefio monje budista, consciente de la importancia
del goce sexual en su vida, habfa esperado la emisiéon con una impaciencia
compartida por millones de compatriotas. La pasién moderna por la television
encontraba al fin un objeto digno de la puntualidad con que se esperaba un
programa.®

El golpe de humor de Aira humaniza aun mas, gracias a la ironfa y a la
ansiedad por entender los secretos del otro sexo, al pequefio monje, que
llega incluso a autocuestionarse, un inequivoco rasgo de conciencia: “jNo
podia perdérselo! Lo sintié como una cuestion de vida o muerte, y se negd
¢ El monje tiene

que atravesar bosques y montafias, en un interminable recorrido de regreso
2268

a preguntarse si no estaba portandose como un nifio
durante el que manan de su rostro “lagrimas de desesperacion”™®, y es ahi
donde Aira finaliza la narracion, en esa vuelta al hogar llena de angustia
humana y reconocible.

El monje de Aira tiene un elemento que lo diferencia radicalmente de
las otras maquinas de exoconciencia que estudiaremos: tiene “formacién
religiosa”®. Es decit, no s6lo es capaz de pensat, sino de ¢reer, siempre dentro
de la mentalidad budista, por supuesto. Inteligencia y creencia se desarrollan
en su interior, junto al conocimiento de varias lenguas —su dominio del
francés es precisamente lo que precipita la confianza de los turistas galos en
él—, de geografia y otras materias. Es decir: es capaz de razonar, improvisar,
aprender y rezar, asi como de llegar a estados de meditacion que, curiosamente,
aniquilan temporalmente su conciencia. Puede acallarla, ergo, suponemos,
esa conciencia existe en la ficciéon de un modo absoluto, pues nadie puede
suptimir de forma temporal lo que no tiene. También se le dota de ingenio™,
e incluso es autocritico respecto a su uso: “El pequefio monje budista cedi6

66 Aira, E/ pequerio, 86—87.
67 Aira, E/ pequerio, 87.

68 Aira, E/ pequerio, 89.

69 Aira, E/ pequerio, 7.

70 Aira, E/ pequero, 17.
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a la tentacion de dar una prueba de ingenio, aun a sabiendas de que el
ingenio siempre estaba al borde de set excesivo o inoportuno”'. Cuando lo
utiliza, produce el siguiente efecto en los turistas: “T'an inteligente habfa sido
que desvio la atencion de sus interlocutores hacia la persona del pequefio
monje budista, y como encontraron imposible preguntarle por qué era tan
inteligente [...]”"%. Es decit: los humanos creen, en una especie de retorcido
test de Turing, que el monje es muy inteligente ncluso para ser una persona. No
obstante, Aira va dejando caer en algunos tramos de la narracién pistas para
ir preparando al lector para el desenlace, anunciando subrepticiamente que,
en realidad, el sosegado y contemplativo monje es una maquina, y mostrando
con ello el “engranaje abierto”. En una conversacion con la turista Jacqueline,
cuando ésta le explica que pinta cartones para tapices, el narrador comenta:
“El pequefio monje budista apreté mentalmente un botén de su archivo
memorial, y se lucié como siempre””, facilitando el nombre de una famosa
tapicerfa francesa. La mencién al botén “maquiniza” la forma de pensar o
recordar del monje y lo sittia dentro de su auténtica cerebralidad excogitante.
En otro lugar, durante otra charla con la turista, cuya tristeza detecta, el
pequeno monje “dijo que los fuelles de papeles de color que adornaban el
parque eran ‘automatas de suspiros™”’, una expresion que a Jacqueline podtia
haberle parecido poética si hubiera prestado atencién, pero que, en realidad,
es la simple y pura descripcion exacta de la forma mecanica del monje de ver
los hechos. Surge asi esa singularidad, con un pie en el realismo y otro en lo
irracional, tan caracteristica de la literatura de César Aira.

2.2. La pequenna maquina para pensar en Gladys de Levrero

Jesuis Montoya Juarez ha descrito la obra del uruguayo Jorge Mario Varlotta
Levrero diciendo que “su narrativa podria pensarse entonces [...] como una
maquina que atraviesa los pasajes entre la vigilia y el suefio en la era de su
reproductibilidad técnica””. El volumen de cuentos La mdqguina de pensar en
Gladys apareci6 en la editorial Tierra Nueva de Montevideo en 1970, dentro

71 Aira, E/ pequeiio, 17.
72 Aira, E/ pequerio, 17.
73 Aira, E/ pequeio, 34.
74 Aira, E/ pequerio, T1.
75 Jesus Montoya Juarez, “El lugar de Mario Levrero: un recorrido por su narrativa”, Tonos Digital. Revista de estudios
filoldgicos, n° 24, (enero 2013), http:/ /www.um.es/ tonosdigital/znum?24/secciones/ estudios-25-mario_levrero.htm
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de la coleccion “Literatura Diferente”, destinada a la publicacion de textos
entre la literatura fantastica y la ciencia ficcién y que solo llegé a desarrollar
cinco titulos bajo ese paraguas. Tanto en esa primera edicién, como en una
posterior de la editorial Irrupciones que afadié tres relatos al conjunto,
hay dos piezas conectadas, que son las que abren y cierran el volumen:
“La maquina de pensar en Gladys” y “La maquina de pensar en Gladys
(negativo)”, anteriormente publicadas en la revista E/ lagrimal trifulea en 19687
y cuya semejanza nominativa es una forma de abrir el engranaje narrativo,
en el sentido de obligar el lector a formular una comparacién entre los dos.
Ambas piezas tienen un espacio comun y, segun la interpretacién que vamos
a trazar, dos personajes centrales, con relaciéon de parentesco de afinidad en
segundo grado (cufiados) entre ellos. Al narrador en primera persona de
“La maquina de pensar en Gladys” lo llamaremos Narrador 1, y el narrador
en primera persona de “La maquina de pensar en Gladys (negativo)” sera
el Narrador 2. Los brevisimos relatos estan pensados como el negativo uno
del otro, un procedimiento anunciado ya en el titulo de la segunda pieza
y también empleado en 1982 por Levrero en su novela E/ /ugar”, y hay
numerosos elementos de oposicion entre las dos piezas, comenzando por
la temporalidad —narrada en pasado en el primer relato, en presente en el
segundo— y por cierto antagonismo, caracteristico por lo demas en muchos
personajes de Levrero™. El procedimiento patece responder a lo que declar6
en una entrevista: ““Todo pudo haber sido esctito de otra manera””.

Ambos cuentos narran por separado como el protagonista y narrador
desarrolla una rutina nocturna antes de acostarse —mecanica y maniatica la
del Narrador 1, delirante y disparatada la del Narrador 2— en la misma casa, y
cémo se despiertan por la noche —entendemos que el Narrador 1 a causa de
los gritos del Narrador 2—. Mientras que el Narrador 1 parece un personaje
metddico y controlador hasta rozar el trastorno obsesivo compulsivo, el
Narrador 2 parece una persona en estado de delirio, seguramente a causa de
un estrés postraumatico causado por una represion politica, pues una de sus

76 José Matias Nufiez Fernandez, Errante en las moradas interiores. Autoficcion y performance en la obra de Mario 1evrero
(Tesis doctoral, Universidad de Salamanca, Facultad de Filologfa, 2015), 135.

77 Cf. Jorge Ernesto Olivera Olivera, Intrusismos de lo real en la narrativa de Mario Levrero (Tesis doctoral. Madrid:
Facultad de Filologfa, Universidad Complutense, 2008), 331.

78 Pablo Fuentes, “Levrero, el relato asimétrico”, en La mdquina de pensar en Mario: ensayos sobre la obra de Levrero,
ed. Ezequiel De Rosso (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2013), 31.
79 Elvio E. Gandolfo, comp., Un silencio menos. Conversaciones con Mario Levrero (Buenos Aires: Mansalva, 2013), 189.
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visiones —se advierte que optamos por una lectura racional del relato®—
es la siguiente: “el living esta lleno de gente, hombres y mujeres, dispuestos
781 La alusion en la
pagina 17 del primer relato a un “alguien” que va desordenando la casa la
entendemos como mencion al Narrador 2; la mencién “mi cufiado” en “La
maquina de pensar en Gladys (negativo)” la suponemos referida al maniatico
Narrador 1, puesto que la accion concreta descrita en el delirio del Narrador
2 —cerrar la puesta del bafio donde supuestamente hay un caballo degollado
82 parece acusar
el deseo de orden de aquél, cuya susceptibilidad desea evitar a toda costa el
Narrador 2. El primer relato termina con el Narrador 1 despertandose “con
los nervios en tensién: la casa se estaba derrumbando™®; el segundo con el
Narrador 2 despertandose y gritando, porque cree encontrarse solo en un
descampado. Entendemos que lo que se “derrumba” en el primer relato es
el orden nocturno de la casa, a causa de los gritos proferidos por el Narrador

2 al final del dltimo relato, como hemos adelantado.

uno junto a otro, de cara a la pared, los brazos en alto

“para que el olor no llegue al dormitorio de mi cufiado

En este juego de espejos todavia no se ha clarificado por qué este relato se
incluye en un estudio sobre maquinas literarias cognitivas, pero el apuntado
exordio era necesario como introduccion para explicar lo que sigue. Como
seflalan Deleuze y Guattari, “cuando se escribe, lo unico verdaderamente
importante es saber con qué otra maquina la maquina literaria puede ser

conectada, y debe setlo para que funcione”

, v Levrero muestra ser bien
consciente de ello. Dentro de su riguroso periplo por la casa para poner
orden, el Narrador 1 va apagando o corrigiendo maquinalmente todo tipo
de mecanismos y artefactos: persianas, relojes, amplificadores, tocadiscos y
despertadores, asi como un artilugio que despierta de inmediato la atencioén
del lector, por el significativo hecho de no volver a aparecer mas —ni en ese
primer relato, ni en el liminar negativo—: “la maquina de pensar en Gladys
estaba enchufada y producia el suave ronroneo habitual”®. La inquietante
mencién de esa maquina de pensar en una mujer produce que el lector, al

terminar el relato, regrese a ella, por el extrafiamiento que genera esa aparicion

80 Esto es, evitamos de modo intencionado la consideracién de que lo descrito sea irreal en la diégesis, aunque
no sea plausible; es decir, creemos estar ante la narracién fie/ de un delirio. La diferencia queda clara en la lectura
que hace Juan José Saer (2000) de La vida breve (1950) de Juan Carlos Onetti.

81 Mario Levrero, La mdquina de pensar en Gladys (Montevideo: Irrupciones Grupo Editor, 2011), 121.

82 Levrero, La mdquina de pensar, 121.

83  Levrero, La mdquina de pensar, 18.

84  Deleuze y Guattari, Kafka. Por una literatura menor, trad. Jorge Aguilar Mora (México D.E: Ediciones Era, 1978), 11.
85 Levrero, La mdquina de pensar, 17.
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aislada en una narracién que parece una fabula simbélica y eliptica, al modo
de “Casa tomada” (1946) de Cortazar, por citar un ejemplo. El segundo
relato no hace alusién a la maquina, pero dentro de los diversos delirios del
Narrador 2 hay otra apariciéon sorprendente: “[...] encuentro en mi cama a
la mujer, desnuda; promete despertarme mafiana a la hora de siempre”®, sin
que tampoco ella vuelva a aparecer. Parece bastante factible anudar ambas
menciones a mujeres y considerar que la extrana mujer del segundo relato
es Gladys, pero no hay no hay, en puridad, razones narrativas para hacerlo.
En cualquier caso, teniendo en cuenta que los dos narradores son cufiados,
aparecen como mas probables —dentro de la incomprobabilidad, por
descontado— estas dos opciones:

a) El Narrador 1 se casé con la hermana del Narrador 2, llamada Gladys.

b) El Narrador 2 se casé con la hermana del Narrador 1, de nombre
desconocido.

La primera posibilidad —dejando siempre claro que el relato no es
terminante al respecto, ni da pruebas irrefutables en ningtin sentido— parece
la que mejor podria ajustarse a la historia: Gladys, hermana del Narrador 2
y mujer del Narrador 1, murié; en consideracion a ella, el Narrador 1, pese
a su personalidad obsesiva, acepta cuidar al hermano de ella, el alucinado
Narrador 2, aceptando mal que bien sus trastornos mentales, que conducen
siempre a la entropia el orden doméstico obsesivamente perseguido.

En este sistema narrativo argliido queda claro qué puede ser “la maquina
de pensar en Gladys™: no es otra cosa que ¢/ propio Narrador 1. Es su mente
la que “ronronea” continua y fielmente a causa del recuerdo constante de
la mujer muerta, en un detalle prodigioso de habilidad técnica de Levrero al
construir esta interesante ficcién especular. Asi leida, la maquina narrativa es
un prodigio de automatizacion, puesta al servicio de un hombre que pone
todas sus fuerzas en convertirse ¢l mismo en maquina de ejercitar rutinas, a fin
de sobrevivir a la pérdida de Gladys, sin dejar de pensarla. Su objetivo vital, en
consecuencia, es mantener el antiguo orden de la casa, pues ese orden le trae
recuerdos de ella, retrotrae la casa al momento pasado de la convivencia, frente
a la voragine problematizada del presente con cufiado. Este esquema encaja
ademas con una caracteristica general de la obra de Levrero: “Las mujeres que
aparecen en estos relatos, por ende, antes que personajes de una determinada
trama, antes que portadoras de una determinada psicologia”, apunta Martin

86 Levrero, La mdquina de pensar, 122.
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Kohan, “son los engranajes literarios de esas maquinas de desconcertar y
multiplicar dimensiones que se activan en los libros de Levrero™'. Es deci, las
historias del uruguayo pueden ser entendidas como mdquinas textuales para
describir maquinas biolégicas de recordar mujeres —algo que volveremos a
ver al examinar Iz ciudad aunsente de Piglia—. En este supuesto, a diferencia
del pequefio monje budista de Aira, la exoconciencia es puramente textual:
es el relato el que la extrae aparentemente de la cabeza del Narrador 1, para
generar el endiablado efecto de extrafiamiento, aunque la maquina, en puridad,
es esa misma mente.

Esta interpretacion no se hace con intencién de considerarla definitiva
—y mas teniendo en cuenta que Levrero confesé alguna vez que “en
general no planteo mis historias como un enigma que se ird a resolver”*—,
ni incontrovertible, pero puede establecer un horizonte de sentido a esa
“maquina de pensar” que tan importante parece para Levrero, puesto que
titul6 con ella no sélo los dos relatos, estratégicamente situados al principio y el
final del volumen, sino el completo libro de cuentos. De ahi que su innegable
importancia semidtica deba ser interpretada sin salirse de los textos ofrecidos
por el autor, lo que hacemos brindando esta explicacion subjetivizada, donde
la cognicién maquinal no es otra cosa que el reflejo de la maquinalizacién
cognitiva que el Narrador 1 se impone como modo de supervivencia —y

¥ sobre la mujer muerta—. Bettina

de proyeccion en fantasma del deseo
Keizman ha relacionado el “pensamiento acelerado, perdido aunque tenso,
cercano a la manfa” presente en algunos cuentos breves de Levrero con la
relacion entre manfa y melancolia estudiada por Sigmund Freud en su ensayo
sobre el duelo™. Por ello parece factible, bajo nuestra interpretacion, que
los dos narradores sean sujetos con estrés postraumatico, uno por motivos
politicos y el otro, el Narrador 1, por la pérdida de la mujer amada, cuyo
duelo desarrolla en la fijacién perenne, sin poder llegar a clausurarlo nunca.
Los dos relatos siameses, en consecuencia, apuntarian una especie de cognicion
textual distribuida del mayor interés, al externalizar mediante los mecanismos
de extrafiamiento narrativo, de los que Levrero era muy consciente, los

87 Martin Kohan, “La inutil libertad. Las mujeres en la literatura de Mario Levrero,” Cuadernos I.LIRICO, n® 14
(2016), http://lirico.revues.org/2291

88 Mario Levrero, en Pablo Silva Olazabal, Conversaciones con Mario Levrero (Valencia: Ediciones Contrabando,
2017), 32.

89 Slavoj Zizek, Lacrimae rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, trans. Ramon Vila Vernis (Barcelona: Debate,
2006), 39.

90 Betina Keizman, “Mario Levrero: la maquina del relato o pensamiento, arte literario e imagen”, en 11 Congreso
Internacional Cuestiones Criticas Rosario, abril 2013, http:/ /www.celarg.org/int/arch_publi/keizman_betinacc.pdf
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mecanismos de cogitaciéon y excogitacion, interviniendo en el hiato entre
interioridad y exterioridad pensante, una de las preocupaciones constantes”
del pensador uruguayo.

2.3. La maquina consciente de transformar historias de Piglia

Toda maquina contribuye a crear condiciones para la
propia difusion y la reproduccion de otras mdquinas.

Carlo M. Cipolla™

Inventar una mdquina es ficil, si usted puede
modificar las piezas de un mecanismo anterior.
Las posibilidades de convertir en otra cosa

lo que ya existe son infinitas.

Ricardo Piglia”™

No es éste el lugar de acechar todas las complejidades y la referencialidad
literaria multiple” que constituyen como un tejido articulado La ciudad ausente
(1992), una de las novelas mas conocidas y estudiadas de Ricardo Piglia,
sino explorar el papel central que tiene en ella la maquina de Elena, incluida
en el Museo descrito en la obra y disefiada por el personaje de Macedonio
Fernandez, y sus resonancias cognitivo-literarias.

Si el argumento de la novela es relativamente sencillo —un periodista,
Junior, tras una misteriosa llamada comienza una investigaciéon sobre un
Museo que acabara en el descubrimiento de la conspiracion de un grupo de
personas para crear automatas al margen del Estado argentino, entre las cuales

91 Véanse al respecto sus declaraciones en diversas entrevistas y conversaciones: Elvio Gandolfo, comp., Un silencio
menos. Conversaciones con Mario Levrero (Buenos Aires: Mansalva, 2013), 41, 95, 127, 163, 180; Pablo Silva Olézabal,
Conversaciones con Mario Levrero (Valencia: Ediciones Contrabando, 2017), 44, 91-92, 129-130.

92 Citado en Labrador, “Las imposibles maquinas del tiempo. La experiencia poética de la Modernidad en Camilo
Pesannha y su escritura drogada”, Estudios portugueses. Revista de Filologia portuguesa 6 (2006): 159.

93 Ricado Piglia, Ia ciudad ansente (Barcelona: Anagrama, 2003), 140.

94 Véanse Adriana Rodriguez Pérsico, “La cindad ansente de Ricardo Piglia,” Hyspamiérica 63 (1992); Edgardo Horacio
Berg, “La novela que vendra: apuntes sobre Ricardo Piglia”, en Ricardo Piglia: la escritura y el arte nuevo de la sospecha,
ed. Daniel Mesa Gancedo (Sevilla: Universidad de Sevilla, 2006), 41; Eleni Kefala, Peripheral (post) Modernity: The
Syncretist Aesthetics of Borges, Piglia, Kalokyris and Kyriakidis (Berna: Peter Lang, 2007), 140; Teresa Orecchia Havas,
Asedios a la obra de Ricardo Piglia, (Berna: Peter Lang, 2010): 228.
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destaca la maquina para conservar a Flena, la fallecida mujer de Macedonio
Fernandez—, la trama se vuelve complicada por varios motivos: el primero,
la ya citada construccion reticular, donde algunos hipotextos, del “William
Wilson” (1839) de Edgar Allan Poe al Finnegans Wake (1939) de James Joyce,
se van incrustando dentro de la narracion; el segundo, la identificacion entre la
forma y la semantica de la novela, de modo que la maquina de contar historias
en que Elena consiste, tejiendo lo imaginario con lo real, se convierte en la
poética novelesca de La ciundad ansente, configurando lo que Claudia Kozak ha
denominado “una increible maquina macedonio-puigueano-benjaminiana””
7%y Sergio Waisman “la
maquinizacién de la wis-translation”™”. Maquinas textuales que para Jorgelina
Corbatta tienen un antecedente: la “maquina polifacética” en que consistia,
para el propio Piglia, el Facundo (1845) de Sarmiento: “De aquella miquina
polifacética (el Facundo), derivaria entonces esta nueva mdquina de narrar”’, la de

de narrar, Mesa Gancedo una “maquina semiotica

La ciudad ansente, “en la que se mezclan periodismo, género policial y ciencia
ficcion, historia argentina e historia de la literatura argentina, teorfa del
lenguaje, la gauchesca y la autobiografia”™”. La poética de la transformacién
de la mente viva de Elena en una cognicion muerta y viva al mismo tiempo,
donde los relatos de la memoria se confunden con los subtextos literarios
—tanto de Macedonio como de otros escritores—, absorbe varios mitos
o arquetipos y los confunde, en una maquina —nos referimos a La ciudad
ansente— de extraordinaria complejidad:

[...] queriamos una maquina de traducir y tenemos una maquina
transformadora de historias. Tomé el tema del doble y lo tradujo. Se las
arregla como puede. Usa lo que hay y lo que parece perdido lo hace volver
transformado en otra cosa.”

95 Claudia Kozak, “Poéticas medioldgicas en la literatura argentina del siglo XX. Posiciones/Vatiaciones/
Tensiones”, en Ficciones de los medios en la periferia. Técnicas de comunicacion en la literatura hispanoamericana moderna, ed.
Wolfram Nitsch/Matei Chihaia/Alejandra Torres (Koln: Universitits und Stadtbibliothek Kéln, 2008), 349.

96 Daniel Mesa Cancedo, “Arte de vigilantes y tecnologia del relato. El ‘sistema experto’ de La cindad ansente de
Ricardo Piglia,” Arrabal, n® 5-6 (2007): 253.

97 Sergio Waisman, “El milagro secreto de Emilio Renzi: Otra vuelta a la novela del porvenir”, Cuadernos LIRICO,
Hors-série (2019), http://journals.openedition.org/lirico/7871

98 Jorgelina Corbatta, “Ricardo Piglia: teotfa literaria y practica escritural”, en Ricardo Piglia: la escritura y el arte nuevo
de la sospecha, ed. Daniel Mesa Gancedo (Sevilla: Universidad de Sevilla, 2006), 64.

99  Piglia, La cindad ansente, 41—42.
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En efecto, los personajes se duplican'”

, asi como los tiempos, las
localizaciones y las recurrencias; por ejemplo, la breve historia de Lazlo
Malamud' es una vatiante a escala de la de Elena: Lazlo habla espafiol
utilizando el Martin Fierro, que se sabe de memoria, del mismo modo que
Elena conoce la tradicion literaria gracias a la incorporacion de textos a su
acervo procurada por Macedonio; de ahi que leamos: “siempre pensé que
ese hombre que trataba de expresarse en una lengua de la que sélo conocia
su mayor poema, era una metafora perfecta de la maquina de Macedonio”'”.
Gracias a estos juegos de mufiecas rusas Piglia expresa la infinitud sin
requerir una multitud de paginas: prefiere complejizar a extender. De ahi
la eficacia de la maquina diegética, que tiene otras dimensiones, como las
psicoldgicas. Por ejemplo, para Teresa Orecchia Havas la presencia de la
“maquina Elena” supuso un giro en la narrativa de Piglia, hasta entonces
marcadamente masculina: “se propone una nueva logica genética de la
textualidad, al representarse a la funcién productora de relatos como una
voz femenina, la de Elena, la maquina (de la) Eterna de la novela”, dotada de
un “poder verbal, confirmado espléndidamente por un monologo final, |[...]
indestructible”'””. Aunque quiza, pensando en la 6rbita de otras pensadoras,
como Pilar Pedraza'® o Teresa Lopez Pellisa, quizd hayamos solamente
partido de un punto de vista masculino para llegar a otro, el de “la fantasfa
de la mujer inorganica”'", constante en obras fantdsticas y de ciencia ficcion
escritas por varones.

En cualquier caso, el objetivo de la maquina pigliana es similar al de L

maquina de pensar en Gladys, de Levrero, s6lo que mas sofisticado y profundo:

la maquina es “inventada pata preservar el alma y el recuerdo de la mujer”'".

Es decir: no para recordarla, o no solo para eso, sino para que ella siga pensando,
esto es: existiendo. Mientras que en “La maquina de pensar en Gladys”,
la mujer desparecida reverbera, en La cindad ansente Elena excogita —con las
limitaciones que después veremos— como si estuviera viva: “En esos aflos
habia perdido a su mujer, Elena Obieta, y todo lo que Macedonio hizo desde

100 Claudia Kozak, “Poéticas medioldgicas”, 354.

101 Piglia, Ia cindad ansente, 15—17.

102 Piglia, La cindad ansente, 17.

103 Orecchia Havas, Asedios a la obra de Ricardo Piglia, (Berna: Peter Lang, 2010), 209.

104 Pilar Pedraza, Maquinas de amor (Madrid: Valdemar, 1998).

105 Teresa Lopez Pellisa, “Antes muerta que sencilla: el artefacto femenino en Bioy Casares”, en En teoria hablamos de
literatura, editado por Antonio César Morén y José Manuel Ruiz Martinez, 97-103 (Granada: Libros Daudo, 2007), 97.
106 Orecchia Havas, Asedios a la obra, 209.
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entonces (y ante todo la maquina) estuvo destinado a hacetla presente”!””. Es
un proyecto de supervivencia del relato de una mujer convertido en una mujer-
relato, en una logomaquia técnica dirigida a la metempsicosis —momento
en el que los estudiosos suelen trazar las conexiones con La znvencidn de
Morel (1940) de Bioy Casares—. “Ella era la Eterna, el rio del relato, la voz
interminable que mantenia vivo el recuerdo”'”®, asociando asi a Elena con el
Museo de la Novela de la Eterna (1967) de Macedonio Fernandez. De aqui que
Orecchia Havas sefiale como esencial a La ciudad ansente “la escritura vista
como lengua secreta, codificada, transindividual, que se pone a prueba en
los circuitos de la memoria”'"”. El hecho de que Piglia no hurte sus modelos,
detectables a partir de las referencias y guifos, es otra forma de mostrar el
engranaje abierto de la diégesis.

Hay otra asociacién con las maquinas narrativas de Deleuze y Guattari
que podriamos ver reflejada en La ciudad ausente, y es la maquina de escribir
sobre la mente de Elena. En el capitulo “Los nudos blancos” Piglia establece
1Y) respecto
ala consideracion de la clinica como una metafora politica del control social,
un dispositivo biopolitico'"!, que actia directamente sobre la mente de la
mujer: “habra que actuar sobre el cerebro”'?, dice el tétrico doctor Arana;
uno de sus ayudantes, en la parte final del capitulo, somete a Elena a un

una metafora, ya aludida en su momento por Jorgelina Corbatta

manifiesto interrogatorio policial, donde le espeta abiertamente: “Hay que
operar —dijo—. Tenemos que desactivar neurolégicamente”' . Discipulo de
Jung, Arana sabe que hay que desactivar los nudos blancos de los arquetipos
para que Elena no difunda su irradiacion narrativa social. Algo previsible en
un autor que habia opinado en Critica y ficcion que “la novela mantiene una
tension secreta con las maquinaciones del poder. Las reproduce”!, si bien no
fotografica, sino simbdlicamente —como recuerda en sus Diarios, Piglia era
partidario de apagar el “proyector” del reflejo realista luckacsiano—. Por este

107 Piglia, La cindad ansente, 46.

108 Piglia, La cindad ansente, 46.

109 Teresa Orecchia Havas, “Lenguajes, difracciones, nostalgias,” Cuadernos I.IRICO, Hors-série (2019), http://
journals.openedition.org/lirico /7871

110 Jorgelina Corbatta, Narrativas de la Guerra Sucia en Argentina: Piglia. Saer. Valenznela. Puig Buenos Aires: Corregidor,
1999).

111 Piglia parece seguir a Deleuze y Guattari: “[...] un texto que contiene una maquina explicita no puede
desarrollarse a pesar de todo si no llega a conectarse con esos dispositivos concretos sociopoliticos” en Kafka. Por
una literatura menor (México D. E: Ediciones Era, 1975), 60.

112 Piglia, La cindad ansente, 71.

113 Piglia, La cindad ansente, 79.

114 Ricardo Piglia, Critica y ficcion Barcelona: Anagrama, 2001), 106; véase Mesa Gancedo (2007), 257 y Mora (2008).
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motivo se puede tender una correspondencia textual con el relato de Kafka
“En la colonia penitenciaria” (1919), una conexién apuntada por algunos
15, pero que cabe explorar y redimensionar. Si en el relato kafkiano el
condenado sabe que se estan escribiendo sobre su cuerpo los delitos que ha
cometido, en una brutal metafora sobre la biopolitica del poder, en la novela
de Piglia la actuacién de Arana sobre el cerebro de Elena persigue un doble
proposito: obtener informacion (“Ya sé —dijo Arana—. Quiero nombres
y direcciones”''), y también anular el poder sobre el inconsciente colectivo
—de ahi la mencién a Jung— de las narraciones de Elena, aqui desdoblada ya
simbolicamente en Eva Peron. Se intenta desactivar el poder politico de esas
narraciones de denuncia de la opresiéon, como la aterradora historia de “La
grabacion”, la primera historia de Elena que Junior puede leer, que “circulaba
de mano en mano en copias y en reproducciones y se conseguia en las librerfas
de Corrientes y en los bares del Bajo”'"", como un rumor imparable. De hecho,
el ingeniero Russo le dice a Junior en la parte final de la novela: “Ellos |[...]
creen que la han desactivado, pero eso es imposible, esta viva, es un cuerpo
que se expande y se retrae y capta lo que sucede”''®. Eso es exactamente lo que
le sucede al cuerpo del prisionero de “En la colonia penitenciaria” de Kafka,
cuyo cuerpo también se retuerce bajo las agujas de la wdguina de escribir sobre la
piel y que asimismo puede “captar lo que sucede”, incluso sin leerlo —pues
los dibujos que contienen la sentencia son indescifrables'"—. Puede haber
un paralelismo entre la intervencion quirtrgica sobre Elena con los bisturies
de la Clinica de Piglia y a la brutal escritura sobre el cuerpo descrita por
Kafka, parte de la cual incluye un punzén que acaba atravesando el craneo;
ademads, en un giro terrorifico comun a ambas historias, ambos condenados
ignoran la sentencia que se les esta aplicando, y el porqué de la misma'*. Lo
que permite, también en ambos casos, una lectura sociopolitica'” en un juego
de metaforas de la escritura sobre la piel que puede remontarse a la Comedia
de los errores de Shakespeare'*.

autores

115 Maria Antonieta Pereira, “Ricardo Piglia y la maquina de la ficcion,” Estudios Filoligicos 34 (1999).

116 Piglia, La ciudad ansente, 79.

117 Piglia, Ia cindad ansente, 30.

118 Piglia, La ciudad ansente, 138.

119 Franz Kafka, Obras completas I11. Narraciones y otros escritos, ed. Jordi Llovet (Barcelona: Galaxia Gutenberg /
Circulo de Lectores, 2003), 154.

120 Franz Kafka, Obras completas 111, 150.

121 Cf. Jordi Llovet, “Notas a ‘En la colonia penitenciaria”, en Franz Kafka, Obras completas 111. Narraciones y otros
escritos, ed. Jordi Llovet (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2003), 1006ss.

122 Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano, 153.
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Esta maquina, que en la diégesis de la novela esta situada en el Museo,
pero que en la ficcion de Elena esta ubicada a la orilla de un rfo —de nuevo
el doble, 1a repeticion desplazada— toma de su memoria algunos espectros,
que mezcla con otros fantasmas, los personajes de otras historias y relatos,
imbricados todos en el mantenimiento de una inteligencia artificial. En
principio, pues, estarfamos ante una especie de cognicidn desplazada, pero,
dentro de la légica de la literatura en general y de la revision que Piglia lleva
a cabo de la de Macedonio Fernandez en particular, el relato de historias es
una forma de existencia, un modo de vida que, en la ficcién, es tan existencial,
fisica y metafisica como cualquier otra vida de personaje. En ese sentido —y
contradiciendo parcialmente el materialismo que, segin Chejfec'”, es uno
de los elementos clave del pensamiento literario de Piglia—, Elena, con su
forma mecanica de supervivencia dentro de la maquina ficcional de Ia ciudad
ansente, es un personaje fan vivo y creible como cualquier otro, de la misma
forma que la reproduccion tridimensional de la Eva futura (1886) de Villiers de
I'Isle Adam, o la Faustine “hologramatica” de La znvencion de Morel, causan el
enamoramiento de los protagonistas masculinos de las narraciones. El propio
Piglia, citado por Orecchia Havas, lo habia explicado antes en Prision perpetna
(1988): “El objeto magico donde se concentra todo el universo sustituye a
la mujer que se ha perdido”'*; un Aleph excogitador bajo la forma de una
exoconciencia femenina. Los tres personajes de Villiers, Morel y Piglia, asi
como el protagonista de Der Sandmann (1817) de E. T. A. Hoffmann, son
hechizados por sus amadas mecanicas, con la inica diferencia de que Elena
ademas, inventa, escribe, genera nueva realidad. Es decit: no es robdtica, tiene
imaginacion propia, construida con retazos de historias anteriores. No romper
el amor, no romper la historia mediante la cognicion repetida, constante
y relatora de Elena: tal es el movil del Macedonio de Piglia al construir la
maquina. Una vez construida, la maquina aprende, se dota a si misma de
una identidad —los datos que se repiten— y de una memoria para asentar y
aposentar el relato de esa identidad:

Habia un mensaje que se repetia. Habia una fabrica, una isla, un fisico aleman.
Alusiones al Museo y a la historia de la construccion. Como si la maquina
se hubiera construido su propia memoria. Los hechos se incorporaban
directamente, a no era un sistema cerrado, tramaba datos reales.!®

123 Sergio Chejfec, “Trazos chinos”, Revista N, Clarin, 16 de enero, 2016, https:/ /www.clarin.com/revista-enie/
literatura/trazos-chinos_0_By2wxh9Ux.html

124 Ricardo Piglia, Prisiin perpetna (Buenos Aires: Penguin Random House, 1988), 94—95.

125 Piglia, La cindad ansente, 97.
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Mientras que en otras novelas del autor, como en Plata quemada (1997),
hay maquinas narrativas puramente artefactuales —“El transistor, los
auriculatres, se convierten en una mdiquina de narrar”'?—, Elena es un
mecanismo existencial, dotado de cognicion desplazada pero independiente,
consciente de “haber muerto y de que alguien habia incorporado su cerebro

(a veces decia su alma) a una maquina”'?’

, capaz de hilar las historias, como
Scherezade, otra referencia habitual al estudiar esta novela. Historia capaz
de crear historias, “maquina de producir réplicas”'?®, Elena incluye también
otros relatos que son mise en abyme o imagenes a escala del suyo, como el de
Jim Nolan. Como resalta Teresa Orecchia'?, Jim Nolan crea a su Anna Livia
Plurabelle “como una pura emanacion de lenguaje, y ese lenguaje, que después
de ser procesado por el aparato le vuelve bajo la forma de conversaciones
con su criatura articuladas por los murmullos de una dulce voz ‘sin hilos’,
es el suyo propio”. Los relatos se reformulan y pasan a ser publicos, leidos
en las calles y pirateados en diversos lugares, alimentando un relato mitico
paralelo al estatal, alternativo —otra de las claves politicas de la novela—.
De ahi que el lenguaje sea una de las preocupaciones centrales de La cizndad
ausente—se le dedican en especial al lenguaje unas hermosas paginas'”’, donde
los idiomas son protagonistas—, porque Piglia, en una vision en la 6rbita de
la perspectiva Sapir-Whorf, entiende que esa nueva comunidad antropolégica
formada en la “isla” descrita por Elena piensa como habla, y es una comunidad
mutante porque las lenguas usadas van cambiando con el uso.

Sin embargo, la cognicion de Elena Fernandez es, por desgracia, y pese a
sus capacidades extraordinarias, una cognicioén desplazada, como se ha dicho
antes y se desprende de algunas menciones: “-[...] ¢;La maquina es una mujer?
-Era una mujer”?!. De la misma forma que algunos autématas, androides o
replicantes célebres de la ciencia ficcion, Elena no sabe que es una maquina:
“Esta conectada; ni ella lo sabe. No se puede desligar”, le dice a Junior la
misteriosa mujer del teléfono con cuya llamada arranca la historia, “sabe
que tiene que hablar conmigo, pero no se da cuenta de lo que pasa”'*. Su
rico pensamiento es derivado; humano, si, pero de otros. De ahi la tan triste
como hermosa imagen de la maquina cantando su mondlogo al final, junto

126 Julio Premat, “Los espejos y la copula son abominables,” Revista Landa 5 (2) (2017): 323.
127 Piglia, Ia cindad ansente, 67.

128 Piglia, La cindad ansente, 60.

129 Orecchia Havas, Asedios a la obra, 234.

130 Piglia, La cindad ansente, 124—133

131 Piglia, La cindad ausente, 28, énfasis del original.

132 Piglia, La cindad ansente, 14.
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a la orilla, con sus intertextos de Beckett (“voy a seguit”) y de Joyce (“si”'%).

Piglia retrata con delicada compasion la lucha de una sombra de conciencia
por mantenerse a si misma con vida, una vida vicaria que consiste en seguir
contandose, en perseverar cantandose.

3. Conclusion

Es légico que arte, conciencia y maquina se alien como preocupaciones
humanas y artisticas, por cuanto, como expuso Herbert Read en Icon and Idea
(1955), sobre ideas de Fiedler, “el arte ha sido, y es todavia, el instrumento

7134 T.as obras literarias

esencial en el desarrollo de la conciencia humana
de cierta complejidad, como las piezas narrativas de Levrero, Piglia y Aira
estudiadas en este articulo, son otras tantas preguntas sobre el raciocinio, el
lenguaje y la posible transmisién cognitiva entre autor y lector, entre especie
humana y artefactos, ademas de un severo ahondamiento en la cuestion de

la novela o el relato como maquinas expresivas.

El ininterrumpido empleo histérico de esas maquinas mentales y de las
mentes maquinales en la literatura puede responder a varios motivos, de los
cuales se han ido apuntando en este texto algunos: la tentacién o disposicion
metafisica, la voluntad de hablar de la conciencia por otros medios, la angustia
humana ante la temporalidad finita opuesta a la vocaciéon de permanencia
de los mecanismos, la reutilizacion del tema universal de la amada muerta
1% para Piglia— etcétera. También podria
sumarse otro: “Jugar con los poderes de la simulacién interactiva, con esos

—asi lo sefiala Mesa Gancedo

elementos hperreales, con el tremendo dinamismo de la accion que en ocasiones
procura”, segun Martin Prada, “[...] es una forma de darnos a los ritmos de

la maquina, de someternos a su inmensa rapidez de procesamiento, en un

régimen de creencia de lo que en ella sucede enormemente estimulante”!.

Hay un atractivo innegable en pensar la maquina, como vimos arriba con
Eco, y también es sugerente mezclar o confrontar en las obras personas y

133 Piglia, La cindad ansente, 168.

134 Herbert Read, Imagen e idea: la funcion del arte en el desarrollo de la conciencia humana, trans. Horacio Flores Sanchez
(México D.F: Fondo de Cultura Econémica, 1985), 11.

135 Daniel Mesa Gancedo, “Arte de vigilantes y tecnologia del relato. El “sistema experto en La ciudad ausente” de
Ricardo Piglia”, Arrabal, n° 5-6 (2007).

136 Martin Prada, 5/ ver y las inagenes el tiempo de internet (Madrid: Akal, 2018), 150.
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mecanismos dotados de autonomia gubernativa para plantear un conflicto
entre civilizaciones inteligentes. Esa atraccion producida por la tension entre
humanidad y artefactos es utilizada por la literatura no realista, la ciencia ficcién
yla literatura fantastica de modo continuo desde la Antigliedad —recordemos
el mito clasico de los autématas creados por Hefaistos/Vulcano—. De ahi que
Levrero tome elementos de lo fantastico y Piglia y Aira de la ciencia ficcién
para encontrar entornos formales y semanticos que les permitan explorar
con libertad las posibilidades narrativas de la excogitaciéon. La naturaleza
extendida o distribuida de la exoconciencia creada en las obras examinadas de
estos autores rioplatenses es un feraz ejemplo, entre los muchos que pueden
encontrarse, de posibilidades diferenciadas de mentes humanas inventivas,
dispuestas a imaginar algo distinto a ellas mismas.
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