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Don Quijote, héroe para si mismo, antihéroe
ante la sociedad. Pensar la experiencia
existencial moderna del Don Quijote de la
Mancha desde tres filosofos contemporaneos

Resumen: José Ortega y Gasset, Georg Lukécs y Michel Foucault se consagraron a analizar
el Don Quijote de Cervantes, con el fin de aprehender la magistral mezcla de realidad y
ficcion que ahi se despliega. Comprendieron que el desafio filosofico que plantea esta obra
es de primer orden, puesto que pone en juego la experiencia existencial que es propia del
ser humano moderno, esencialmente antiheroico: constatar que, al mismo tiempo que
vive en el mundo, se siente en éste radicalmente exilado. A partir de esta interpretacion,
el estudio comparado que propongo realizar pone en didlogo las perspectivas criticas que
esos tres grandes fildsofos europeos contemporaneos tienen sobre Don Quijote. Vemos
como —segun Ortega— Don Quijote, obra pionera de la novela moderna, expresa el mas
alto grado de autoconsciencia colectiva del pueblo espafiol, en un momento de ruptura entre
el Medioevo y el Renacimiento. Esta lectura la pondremos en relacion con la idea de Lukécs,
segun la cual esa misma obra es el paradigma del género novelesco, por cuanto expresa
una nueva “disonancia existencial”, a saber, una percepcion propia del hombre occidental
que se corresponde con el fin de la Edad Media. Asimismo, cotejaremos estas concepciones
con la de Foucault, quien ve en Don Quijote una nueva episteme del hombre occidental,
iniciadora de la modernidad.

Palabras clave: antihéroe; Don Quijote; ficcion; realidad; mundo moderno; mito quijotesco
filosofico.
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Don Quixote, a Hero to Himself, an Antihero
to Society. Rethinking the Modern Existential
Experience of Don Quixote de la Mancha through
Three Contemporary Philosophers

Abstract: José Ortega y Gasset, Georg Lukacs and Michel Foucault have analyzed Cervantes’s
Don Quixote in order to apprehend the masterful mixture of reality and fiction present in this
novel. They have understood that the philosophical stakes set by this work are extremely
important, due to the existential experience of the modern man, essentially antiheroic, that
is engaged in it. A man that certainly lives in the world but, at the same time, feels himself
exiled from that same world. Starting from this interpretation, this paper proposes to bring into
dialogue the critical perspectives about Don Quixote of these three important contemporary
European philosophers. I examine how —according to Ortega— Don Quixote, a pioneering
work of the modern novel, expresses the highest degree of collective self-consciousness of
the Spanish people at a moment of rupture between the Middle Ages and the Renaissance.
I relate this reading to Lukacs's idea, according to which the same work represents the
paradigm of the novelistic genre, insofar as it expresses a new “existential dissonance” —
namely, a perception characteristic of Western man that corresponds to the end of the Middle
Ages. Likewise, we will compare these conceptions with Foucault’s, who sees in Don Quixote
the emergence of a new episteme of Western man, marking the beginning of modernity.

Keywords: antihero; Don Quixote; fiction; reality; modern world; philosophical Quixotic myth.

Dom Quixote, herdi para si mesmo, anti-heroi
perante a sociedade. Pensar a experiéncia
existencial moderna de Dom Quixote de la
Mancha a partir de trés filosofos contemporaneos

Resumo: José Ortega y Gasset, Georg Lukécs e Michel Foucault dedicaram-se a analisar o
Dom Quixote de Cervantes, com o objetivo de apreender a magistral mistura de realidade
e ficcdo que ali se manifesta. Compreenderam que o desafio filosofico colocado por essa
obra é de primeira ordem, pois nela esta em jogo a experiéncia existencial prépria do ser
humano moderno, essencialmente anti-herdico: constatar que, ao mesmo tempo em que
vive no mundo, sentese nele radicalmente exilado. A partir dessa interpretacdo, o estudo
comparado que nos propomos realizar coloca em didlogo as perspectivas criticas que esses
trés grandes filésofos europeus contemporaneos tém sobre o Dom Quixote. Nesse sentido,
veremos como, segundo Ortega, Dom Quixote, obra pioneira do romance moderno, expressa
0 mais alto grau de autoconsciéncia coletiva do povo espanhol, em um momento de ruptura
entre a Idade Média e o Renascimento. Essa leitura sera relacionada a ideia de Lukacs,
segundo a qual essa mesma obra constitui o paradigma do género romanesco, na medida
em que expressa uma nova "“dissonancia existencial” — a saber, uma percepgdo propria do
homem ocidental que corresponde ao fim da Idade Média. Do mesmo modo, cotejaremos
essas concepgdes com a de Foucault, que vé em Dom Quixote o surgimento de uma nova
episteme do homem ocidental, inaugurando a modernidade.

Palavras-chave: anti-her6i; Dom Quixote; ficcdo; realidade; mundo moderno; mito
quixotesco filosofico
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Introduccién

Como sefiala Roberto Gonzalez Echevarria en Cervantes’ Don Quixote: A
Casebook, donde reune ensayos fundamentales sobre la obra, el éxito de la
primera parte del Don Quijote (1605) fue inmediato. La obra fue reimpresa,
traducida y recibi6, ademads, un impulso publicitario involuntario con la
aparicion de la version apocrifa en 1614, lo cual precipité la publicacion de
la segunda parte en 1615. Segtiin Gonzalez, el personaje alcanzo rapidamente
un estatus comparable al de los grandes héroes literarios, como los de L
liada y La Odisea, gracias a la fusion singular entre idealismo y un entorno

25 1

realista, de la que emergfa una combinacion unica de “patetismo y humor”.

Entre los ensayos compilados por Gonzalez, destaco el de Ramoén
Menéndez Pidal, medievalista y figura central en la filologfa hispanica del siglo
XX. Menéndez Pidal indica que Francia defini6 desde el siglo XII el modelo
de novela caballeresca en verso, basado en las leyendas bretonas y desarrollado
por autores como Chrétien de Troyes. Esta tradicion heroica habria dado
paso a una narrativa de tono mas lirico, cortesano y amoroso, ejemplificada
por obras como Tristin y Perceval. Aunque este género segufa vigente en
1602, Cervantes habria optado por satirizarlo en su Don Quijote, lo que llevéd
a algunos romanticos, como Byron y Gautier, a culparlo de destruir el ideal
caballeresco. Menéndez Pelayo, por el contrario, consideré que Cervantes lo
transfiguraba. En suma, para muchos criticos, Don Quijote constituye el tltimo
gran romance caballeresco. A este respecto, Menéndez Pidal subraya que la
mezcla de heroismo y comicidad no era inédita, pues ya estaba presente en
algunas obras medievales. No obstante, Cervantes, admirador de Ariosto,
habria preferido una novela en vez de un poema, inspirado por un estilo mas
sobtio y popular, netamente espafiol.?

Por su parte, Anthony Close, hispanista de la Universidad de Cambridge,
quien ha producido uno de los analisis mas completos sobre el Don Quijote,
observa que, durante el siglo XVII, su recepciéon exegética se limit6 a
comentarios y prologos breves, sin criticas profundamente argumentadas.
Pese a ello, observa que contemporaneos de Cervantes reconocian su calidad
literaria y el caracter comico de su obra magna. La verdadera consagracion
de esta llegarfa en el siglo XVIII, particularmente en Inglaterra, con dos
ediciones de lujo: una en 1738, auspiciada por Lord Carteret, y otra en 1781,

1 Roberto Gonzalez. Cervantes’ Don Quixote: a casebook, (New York: Oxford University Press, 2005), 3-4.
2 Ramoén Menéndez Pidal. The Genesis of Don Quixote. Cervantes” Don Quixote: a casebook, (New York: Oxford
University Press, 2005), 63-69.
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editada por John Bowle. Este entusiasmo inglés, estima Close, provocé una
revalorizacion en Espana, sellada por la edicién de la Real Academia Espafiola
de 1780, con prefacio de Vicente de los Rios.’

Posteriormente, desde 1800 hasta épocas recientes, predominé la
interpretacién romantica alemana. Close identifica tres vertientes de este
enfoque: la idealizacién del héroe negando el tono satirico; la lectura
simbolica de la obra; y la idea de que el simbolismo transmite reflexiones
sobre la historia y la modernidad. Fue asi que grandes autores como Stendhal,
Flaubert, Twain o Melville leyeron el Quijote a través del filtro romantico.
Entre los responsables de esta recepcion, Close incluye a Shelling, Coleridge,
Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal y Américo Castro.* Aunque convincente
y legitimada en el XIX, Close rechaza esta perspectiva, argumentando que
Don Quijote es esencialmente una satira burlesca. Cervantes habria sido pues,
en esencia, un ironista que hizo entrar en conflicto el idealismo quijotesco y
la realidad prosaica objetiva. En ese sentido, considera Close, es solo a partir
de 1925 que se reconocié plenamente el caracter cémico, satirico y hasta
caricaturesco del Quijote.

Este viraje en la interpretacion parece set, segun Ortiz-de-Urbina,’ una de
las razones clave para que Don Quijote mantuviera su vigencia a mas de cuatro
siglos de su publicacion. En su introduccion a la obra colectiva Cervantes en los
siglos XX y XXI. La recepcion actual del mito del Quijote, destaca como la critica
contemporanea se ha abierto a enfoques interdisciplinares que estudian la
influencia del Quijote en las mas diversas manifestaciones culturales. Queda
claro que Cervantes permea en la contemporaneidad géneros como la ciencia
ficcibn —con autores como Ray Bradbury o Max Frisch—, la literatura
infantil, el cémic y los medios audiovisuales.

En este contexto, el presente trabajo se centra en la exégesis filosofica
del Quijote en el siglo XX. Sobre este particular, vale la pena sefialar que este
acercamiento tiene precedentes, como lo atestigua por ejemplo la lectura
de Julio Quesada, quien considera que Don Quijote, mas alla de inaugurar un
nuevo género, es una obra fundacional del pensamiento moderno. Quesada
subraya su caracter polifénico y dialdgico, fruto de la fusion de maltiples
registros que redefine tanto la histotia como la condicién humana.® Asimismo,

3 Anthony Close. The romantic approach to Don Quixote: a critical bistory of the romantic tradition in Quixote criticism,
(London: Cambridge University Press, 1977), 7-9.

4 Close. The romantic approach to Don Quixote: a critical history of the romantic tradition in Quixote criticism, 1-2.

5 Paloma Ortiz-de-Urbina. Cervantes en los siglos XX y XXI. La recepeion actual del mito del Quijote, (Bern: Peter Lang,
2018), 13-15.

6 Julio Quesada, “Filosofia de la novela: El Quijote como género de la modernidad”, Revista de Hispanismo
Filoséfico 1, n° 1 (1996): 40-41 https:/ /www.cervantesvirtual.com/nd/atk: /59851 /bmc0c6s8
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merece especial atencion el estudio de Herrero, Martinez y Gofi sobre el
mito filoséfico del Quijote en el pensamiento espanol de fines del siglo XIX
y comienzos del XX. Al igual que Jean Canavaggio en sus estudios sobre
la influencia de Cervantes en Francia, estos autores analizan la recepcion
del Quijote en la filosoffa espafiola, centrandose en la tensiéon entre las
generaciones del 98 y del 14. En efecto, segun ellos, la generacion del 98,
encabezada por Unamuno, exaltaba a Don Quijote como héroe de la voluntad
y modelo ético de Espafia. En oposicion, Ortega y Gasset, representante de
la generacion del 14, sin alejarse del todo del componente ético ejemplarizado
en el Quijote, rechazaba esa vision estrictamente idealista.” Estas dos visiones
filosoficas, la de Unamuno y la de Ortega, habrian cristalizado una lectura
dual de la novela como tension entre realidad objetiva e idealismo subjetivo,
tema recurrente en la filosoffa espafiola contemporinea.’

Teniendo pues en cuenta la larga historia de los estudios sobre Cervantes,
la novela Don Quijote de la Manchay el personaje del Quijote, nuestra intencién
es abordar uno de los problemas fundamentales de esa novela, a saber, el
que concierne a la distancia infranqueable que se opera entre el protagonista
y el mundo real, distancia que Cervantes puso magistralmente en escena y
que lleva al lector a preguntarse a lo largo del relato: ¢Cual es la realidad que
plantea el Don Quijote de la Mancha?® En efecto, se trata de una realidad volatil,
que se ve sin cesar contrariada por la ficcion y el delirio del protagonista,
pues este, al afirmar mediante sus actos y palabras la naturaleza imaginaria de
sus ideales heroicos (su realidad interior), niega al mismo tiempo la realidad
exterior y empirica que lo rodea, chocandose espléndidamente con ella. Por
supuesto, de este choque y esta oposicion termina instaurandose un abismo
irreductible entre un héroe de tiempos remotos y casi miticos, y un mundo
hostil y pragmatico que no comprende su heroismo y valores, todo lo cual lleva
a que el protagonista se convierta a los ojos de todos en un risible antihéroe:
«“Senor caballero, nosotros no somos endiablados ni descomunales, sino dos
religiosos... y no sabemos si en este coche vienen o no ningunas forzadas
princesas. —Para conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco,
fementida canalla”— dijo don Quijote. Y sin esperar mas respuesta pico a
Rocinante y, la lanza baja, arremetié contra el primero fraile[...]»"

7 Montserrat Herrero, Alejandro Martinez, y Carlos Goni, E/ mito de El Quijote en la filosofia espasiola de fines del siglo
XIXy comienzos del XX, en Latorre, Jorge, Martinez, Antonio, y Pronkevich, Oleksandr (eds.), I/ #elin rasgado: El Quijote
como puente cultural con el mundo soviético y postsoviético, (Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra, 2015), 117-118.

8  Montserrat Herrero, Alejandro Martinez, y Carlos Gofi, E/ mito de El Quijote en la filosofia espariola de fines del
siglo XIX y comienzos del XX, 121.

9 De ahora en adelante Doz Quijote.

10 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Barcelona: Penguin Random House, 2015), 80.
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Teniendo en cuenta estas consideraciones iniciales, podemos pues
preguntarnos cual es el objetivo de Cervantes cuando pone en evidencia
esta distancia. ¢Quiza mostrarnos que, como seres humanos modernos, nos
sentimos esencialmente antiheroicos, separados de la realidad, y que de cierta
manera ya no pertenecemos al mundo? Guiandome, pues, por esta pregunta
y con el propdsito de evidenciar dichas tensiones, pondré en dialogo, bajo la
modalidad de un estudio comparado, las observaciones sobre el Don Quijote
realizadas por tres grandes filosofos europeos contemporaneos: José Ortega
y Gasset en sus Meditaciones del Quijote, Georg Lukacs en La feoria de la novela
y Michel Foucault en Las Palabras y las cosas.

Dicho esto, cabe senalar que, si bien para estos tres pensadores el Doz
Quijote inaugura un momento fundamental de la modernidad, la atencién que le
confieren en sus obras respectivas es variable: Ortega consagra integralmente
su texto al Don Quijote. Por su parte, la preocupacion fundamental de Lukacs
es comprender el origen y el comportamiento de los géneros literarios en
la historia occidental y seguir la evolucion del género novelesco desde su
génesis hasta el fin del siglo XIX. De hecho, Lukacs dice buscar «establecer
una dialéctica de los géneros fundada histéricamente en |[...] la esencia de las
formas literarias».!" En esta histotia, la aparicion del Don Quijote marcatia el
momento en que se consolida la novela moderna. De hecho, para Lukacs se
trata de «la primera gran novela de la literatura universal».'* Dicho esto, es tan
solo una de las novelas fundadoras de la modernidad a las cuales el filésofo
hungaro consagra una parte de su obra.

En Las palabras y las cosas, el Don Quijote para Foucault solamente tiene una
importancia marginal respecto a su objetivo principal, que consiste en trazar
una arqueologia de las ciencias y los saberes, para comprender la aparicion de las
ciencias humanas. Segiin Foucault, su estudio «se esfuerza por probar a partir
de qué los conocimientos y las teorfas han sido posibles [...] lo que se ofrece al
analisis arqueolégico es|...] ese umbral que nos separa del pensamiento clasico
y que constituye nuestra modernidad. Sobre ese umbral apareci6 por primera
vez|...] el hombre, y[...] abti6 un espacio propio a las ciencias humanas».”” En
suma, la novela de Cervantes le permite ilustrar el nacimiento de la modernidad
en el ambito literario," pero es significativo que sélo se detenga en ello en
algunas paginas, mientras que le dedica a las Meninas de Velasquez la totalidad
del primer capitulo de su obra. Aun asi, los tres pensadores parecen coincidir

11 Georg Lukacs, La théorie du roman (Paris: Gallimard, 1989), 11.
12 Tukdcs, La théorie du roman, 99.
13 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines (Patis: Gallimard, 1966), 13-16.

14 Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences b ines, 62.
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en un punto: esta novela no tiene equivalente en su capacidad para expresar
la condicién del hombre moderno, esencialmente antiheroico.

Teniendo pues en cuenta las notables diferencias en la profundidad del
analisis que cada uno de estos tres filosofos dedicod al Don Quijote en sus
respectivas obras, en este articulo me detendré mas en Ortega que en los
otros dos. Dicho esto, y con el propésito de demostrar que el antiherofsmo
quijotesco se explica en gran medida por esa nueva condicién —en particular,
por la inédita distancia que desde aquel momento de la historia se establecid
entre el ser humano y el mundo, y que queda plenamente ilustrada en esa
novela—, realizaré mi estudio comparado en cuatro etapas: 1. El ser humano
y la realidad; 2. El ser humano en la historia; 3. Géneros e historia: separacion
entre el ser humano y el mundo; 4. La realidad y la ficcion.

1. El ser humano y la realidad
1.1. El nexo entre el ser humano y la realidad en Ortega y Gasset

En Las Meditaciones del Quijote, la pregunta de fondo que conduce a Ortega
a estudiar el Don Quijote es la siguiente: ;Cémo el ser humano constituye
sus relaciones con respecto a la realidad? Su tesis es que el humano funda
su representacion de la realidad a partir de su régimen de percepcion.
Recordemos las dos grandes familias perceptivas que segiin Ortega constituyen
la cultura europea, a saber, la germanica (proveniente del espiritu griego) y
la mediterranea: «Para el griego lo que vemos esta gobernado y corregido
mediante lo que pensamos. .. Para nosotros... lo sensual rompe sus cadenas
de esclavo de la idea y se declara independiente».'

Ahora bien, la percepcion individual estarfa determinada por un régimen
mas vasto: el de la comunidad en la cual el individuo esta inscrito. Ortega
designa la comunidad mediante diversas categorias (pueblo, etnia, nacion,
razal...]), pero privilegia la de pueblo: «Cada raza es un ensayo de una nueva
forma de vivir, de una nueva sensibilidad. Cuando la raza consigue desenvolver
plenamente sus energias peculiares, el orbe se enriquece de un modo
incalculable; la nueva sensibilidad suscita nuevos usos e instituciones, nueva
arquitectura y nueva poesial...]. Un pueblo es un estilo de vida...»'

15 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (Madrid: Catedra, 2005), 136.
16 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 170-171.
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Ese régimen de percepcion comunitario se desarrollaria siempre de un
modo particular a través de la historia, hasta consolidar una especificidad
perceptiva, llamada por Ortega cultura o esencia de un pueblo. En ese sentido,
segin Ortega y Gasset el Don Quijote encarnaria esta realidad del ser espanol:
«Una de esas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. He aqui
una plenitud espafiolay.”

Para Ortega la cultura se cristaliza en la vida colectiva y determina la
vida individual, haciendo de ésta una perspectiva especifica del mundo.'®
El individuo no accede directamente a una percepcion virgen, sino que
injerta en toda cosa percibida un sentido que le viene de su cultura. En
otras palabras, se pueden distinguir tres instancias: el legado cultural, las
circunstancias inmediatas que se presentan al individuo, y, finalmente, la
sintesis de ambas. Sintesis sobre la cual Ortega no habla explicitamente, pero
que puede deducirse a partir de su texto cuando sefiala la conexién intima
entre individuo y pueblo. Se podria incluso decir que todo individuo asimila
diversamente su cultura, y que dos individuos no estaran nunca afectados de
la misma manera por un mismo fenémeno que se presente a sus sentidos.
Cabe preguntarse: ¢Por qué Ortega juzga necesario clarificar esos principios
sobre la percepcion antes de consagrarse al estudio del Don Quijote? Creemos
que es para esclarecer como Cervantes y su contexto gestaron esa novela,
pues, segun Ortega, toda obra condensa una manera especifica de percibir.

Recordemos el planteamiento de Ortega: ¢él propone dos grandes tipos
de colectividades perceptivas que dieron a luz a las culturas europeas,
«os meditativos y los sensuales».”” Para ello se basa explicitamente en la
diferenciacion platonica entre sensibles e inteligibles. Mientras que ciertos
pueblos habrian basado su cultura sobre una percepcion sensible de las cosas
—«la cultura mediterranea»—, otras lo habrian hecho a partir del concepto
—«la cultura germanica»—* Las culturas de lo sensible setfan asi culturas-
espejo de la realidad inmediata percibida. Sin embargo, las culturas meditativas
se inclinarfan por alejarse de las impresiones de la inmediatez para detenerse en
el concepto e impregnar de filosofia sus creaciones culturales. En ese sentido,
Ortega se plantea la pregunta por el ser perceptivo de los pueblos, esto es su
forma de ver, la cual se traducirfa a través de sus expresiones culturales. En
ese marco, el pueblo espafiol serfa un pueblo guiado por el registro sensible,

17 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 173
18 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 169.
19 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 140.
20 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 130-131.
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y el Don Quijote seria un insuperable cuadro de la visualidad que traduce el
ser nacional de Espafia:*

«La larga figura de Don Quijote se encorva como un signo de interrogacion:
y es como un guardian del secreto espafiol, del equivoco de la cultura
espafiolal...]. Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros espafioles
verdaderamente profundos. Razén de mas para que concentremos en el Quijote
la magna pregunta: Dios mio, ;qué es Espafiary.”

1.2.La relacidon entre el ser humano y el mundo para Lukacs
y Foucault

St Ortega sitta el Don Quijote en el marco general del ser cultural de una
comunidad especifica, el de Espafia, Lukdcs tiene un acercamiento muy
diferente.” No se interesa tanto por el asunto de la especificidad de los pueblos
sino por un marco mas vasto: Occidente. Al sefialar su angustia en medio de
la guerra de 1914, Lukacs afirma: «Pero la cuestion es saber quién salvara a la
civilizaciéon occidental]...]. Es en ese estado de espiritu que concebi el primer
esbozo de la Teoria de la Novela».**

Ahora bien, los seres humanos gestarfan sus obras culturales con base en la
inteligibilidad del mundo de la que disponen en determinada época. Se podria
deducir que para Lukacs las diferencias culturales entre los microespacios
locales en Occidente no son tan determinantes como lo son para Ortega.
Asi, es la cultura occidental la que define el verdadero marco de su analisis.
Sin duda, la 6smosis cultural que se produce entre los pueblos es, segun €l,
mucho mas determinante en la vida de las colectividades que lo que lo es
para el pensador espafiol. Es mas, el filésofo hungaro no ve en el Don Quijote
la expresion de un ser nacional, sino la de una relacion particular entre el ser
humano y el mundo en determinada época:

21 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 137.

22 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 167-168.

23 Asimismo, sobre este tépico Correa-Diaz anota que el contexto de produccién del Don Quijote debe ser leido
mas alla del marco meramente espafiol, es decir mediante su relacién con América. A este propésito, subraya que
Don Quijote es portador de una critica dirigida a los excesos irracionales del impetio espafiol, la cual fortalecié el
espiritu de emancipacion de América. Luis Correa-Diaz, “América y Cervantes/El Quijote: el caso de Chile”, Revista
chilena de literatura, n® 72 (2008): 128-129 https://doi.org/10.4067/S0718-22952008000100006

24 Lukacs, La théorie du roman, 5-6.
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No es un azar historico si el Don Quijote fue concebido como parodia de las
novelas de caballerfal...]. La novela de caballerfa habia sucumbido a la suerte
que esperaba toda epopeya desde el momento en que a partir de elementos
que sélo son formales, ella pretende sostener y prolongar la vida de una
forma mas alla del momento en que la dialéctica historico-filoséfica ya ha
condenado las condiciones trascendentales de existencial...]. Asi la primera
gran novela de la literatura universal se erige en el umbral del periodo en que
el Dios cristiano comienza a abandonar el mundo|...] en que el mundo]...]
esta ahora abandonado a]...] su propio sinsentido.”

Esta relacion instituirfa una vision del mundo que exige a su vez modos
de expresion adaptados a las nuevas realidades. Ademas, si Ortega establece
dos celdas de lectura a partir de la dupla sensible-inteligible, para Lukacs la
cuestion de la sensibilidad estética se plantea en términos de una vivencia
existencial del mundo que esta determinada por la relacion entre interioridad
y exterioridad. Lukacs afirma que la «filosofia, tanto en cuanto que es forma
de vida como en cuanto que determina la forma y el contenido de la creacion
literaria, es siempre el sintoma de una fisura entre el interior y el exterior,
significativa de una diferencia esencial entre el yo y el mundo, de una no-
adecuacion entre el alma y la accidén».®

A través de su concepto de wwilizaciones cerradas €l intenta mostrar que
es la modificacién de esta relacion del ser humano con el mundo lo que
engendr6 una obra antiheroica como el Doz Quijote”” Esta novela traducitia la
experiencia existencial del hombre occidental, la cual estaba en plena mutacion
desde el Renacimiento. El Don Quijote expresaria una fractura existencial en
la historia de Occidente:* el hombre occidental abandona su condicién de
civilizaciéon cerrada, y si antes no vefa fractura alguna entre su interioridad
y la exterioridad, ahora considerara el mundo como una realidad que le es
extrafia y hostil.”” El Doz Quijote ilustra asi para Lukics un cambio radical en
la historia de Occidente: el pasaje de las civilizaciones cerradas a un estadio
en el cual el ser humano experimenta una gran incompatibilidad entre su
subjetividad y el mundo vivido.

25 Lukdcs, La théorie du roman, 96-99.

26 Lukacs, La théorie du roman, 20.

27 Segun Lukacs el mundo de la Antigua Grecia es el modelo por excelencia de la civilizacion cerrada, en que la
relacién entre interioridad del individuo y exterioridad del mundo no es experimentada en términos de ruptura.
Lukacs, La théorie du roman, 23.

28  Lukdcs subraya que la epopeya ignoraba la locura, mientras que la novela propia al Renacimiento se caracteriza
pot su presencia, pues habtfa una «disonancia fundamental en el seno de la existencia, un mundo en que el sinsentido
esta situado en su verdadero lugar. Lukacs, La théorie du roman, 55.

29 Tukécs, La théorie du roman, 58.
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Queda claro que en esto el enfoque de Foucault esta mas cerca de la
posicion de Lukacs que de la de Ortega. Para el filésofo francés, en efecto,
lo que es determinante es la comprensiéon que, en un momento dado de
la historia, el ser humano puede tener del mundo. Asi, Foucault se ocupa
de los cambios de la episterze del hombre occidental, esto es las principales
modificaciones de su marco de inteligibilidad de la realidad.

No obstante, cierto aspecto federa el enfoque de los tres filésofos: nuestra
cultura se modifica a través de la historia y determina nuestra percepcion
de la naturaleza, del mundo y de nosotros mismos. Para los tres, toda obra
cultural —y el Don Quijote no es una excepcidon— expresa esta percepcion.

2. El ser humano en la historia

2.1. Cultura, deber-ser e historia, el caso del Don Quijote para
Ortega y Gasset

Ya lo dijimos, para Ortega, el ser de un pueblo es su manera de percibir
dentro del marco de su especificidad sociohistorica. Y en ese sentido, la cultura
de un pueblo viene a ser el conjunto de sus producciones culturales. Para
Ortega, un pueblo intenta reconocerse a si mismo, y para lograrlo, trata de
autonombrarse a través de las obras que produce. Estas hablarfan del pueblo
del que surgieron.” Asi, la idea de Ortega es que la identidad de un pueblo
dado transparece en sus obras, y que éstas refuerzan a su vez la consciencia
identitaria que pueda tener de si mismo. Podemos ver que Ortega establece
una intima relacion entre percepcion, creaciéon, memoria e historia, pues la
cultura de un pueblo expresarfa la historia de su especificidad perceptiva.

Dicho esto, ¢qué es la cultura de un pueblo para Ortega? El propio deber-
set y destino que todo pueblo busca nombrar.’ Ahora bien, creemos que, al
asociar estas dos expresiones, a Ortega le falt6 precision. Pues mientras que
el deber-ser remite a una ética que puede o no realizarse, la nocion de destino
remite a una determinacién impermeable a la contingencia. No obstante, su

30 A este respecto cabe ampliar este debate con la observacién que hace Koppenfels. Este sostiene que el Don
Quijote afirma la centralidad narrativa de la identidad cristiana europea opuesta a la del renegado (el cristiano que se
volvia hacia la fe y costumbres musulmanas). Martin Koppenfels, “Cervantes y los renegados Narracion y trafico
fronterizo en la historia del cautivo (Don Quijote I Cap. 39-41)”, Iberoromania 66, n° 1 (2009): 46-49 https://doi.
org/10.1515/iber.2007.026 .

31 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 168.
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nocion de destino es contradictoria, pues Ortega concibe la posibilidad de
destinos fallidos:

«Desdichada la raza que|...] no siente la heroica necesidad de justificar su
destino, jde volcar claridades sobre su mision en la historial|...] Cuando la
raza consigue desenvolver plenamente sus energias peculiares, el orbe se
enriquece]...]. Por el contrario, cuando]...] fracasa, toda esta posible novedad
y aumento quedan irremediablemente nonnatos porque la sensibilidad que
los crea es intransferible».”

Por lo tanto, consideramos excesivamente problematica esta categoria
orteguiana. Y esto porque Ortega asigna al término de destino el sentido
de mision; es decir el sentido de un objetivo al que apuntamos y que exige
esfuerzos y condiciones exteriores favorables para poder ser alcanzado, pero
que, a pesar de todo, puede no serlo. Asi, extrafiamente el destino orteguiano
no remite a la necesidad ineluctable sino a la contingencia (una misiéon que
puede o no ser cumplida). De ese modo, al hablar de destino de un pueblo
nos dice que éste puede, al hilo de la historia, alcanzar o no su deber-ser. En
este ultimo caso el pueblo se expondria a fallarle a su esencia (su identidad).
Ahora bien, todo pueblo que fallase en su misién de autoconocimiento
cultural terminarfa perdiendo la oportunidad de orientarse ética, estética
y existencialmente. Asi, nos dice Ortega, un pueblo, para desarrollar
plenamente sus capacidades en la historia, debe darse los medios (a través
de un proceso secular) de llegar a representarse a si mismo su cultura (que es
su esencia) para comprenderla, y por ende para comprenderse a si mismo. A
fin de cuentas, podriamos afirmar que, para Ortega, la cultura de un pueblo
es su propia objetivacion; cuando un pueblo observa su cultura es como si
se mirara al espejo. Estarfa en presencia de la imagen que le servirfa de norte
para preservar su identidad.

Desde este punto de vista, ¢por qué el Don Quijote es tan importante
para Ortega? En primer lugar, porque considera que se trata de la obra
que mejor enuncié el ser de Espafia,” y en segundo lugar porque se trata
de la obra pionera de la novela moderna. Ortega estima que el Don Quijote
expresa a la perfeccion un momento histérico eminente, el de la ruptura

32 Ortegay Gasset, Meditaciones del Quijote, 168, 170-171.

33 Segun Ortega y Gasset, el pueblo espafiol, como todo pueblo, busca comprender su identidad a través de su
produccion cultural. E1 Dor Quijote representarfa la mas alta cima de la historia de la busqueda espafiola. Ortega y
Gasset, Meditaciones del Quijote, 168.
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entre el Medioevo y el Renacimiento. Uno de los elementos que permitirian
afirmar la modernidad de esta novela y una nueva inteligibilidad del mundo
es el problema del «ze ipsum»,” el hecho de que la subjetividad se diferencia
del mundo exterior. Ortega nos muestra entonces que el personaje de Don
Quijote ilustra esta nueva consciencia de ser occidental, en la que el sujeto
experimenta por primera vez un mundo que le resulta extrano. En efecto, es
este extrafamiento lo que suscita los actos fallidos del héroe quijotesco, o,
en otras palabras, su antiherofsmo.

En ese sentido es interesante que Ortega, Foucault y Lukacs vean en esta
novela una de las mas importantes ilustraciones de ese cambio entre el sujeto
y el mundo en Occidente. Sin embargo, como lo veremos a continuacion,
cada uno de ellos lo hace a partir de argumentos diferentes.

2.2.La distancia entre el sujeto y el mundo: la aparicion de
los juegos de espejos en Foucault y Ortega

Es bastante interesante que Foucault y Ortega vean tanto en el Don Quijote
como en las Meninas de Velasquez la ilustracion de una nueva distancia
instaurada entre el ser humano y el mundo en la historia de Occidente.
Distancia que se acompafia de una consciencia del yo y del mundo en la
que el sujeto perceptor, el mundo exterior y las obras de la cultura que los
representan erigen un juego de espejos. Este se replicaria al infinito, suscitando
el cabalgamiento de la ficcion y de 1a realidad, lo cual tiene como efecto que el
sujeto espectador se experimente a si mismo como si estuviese en el intersticio
de esos dos extremos. Dos extremos que, al entrar en contacto, generan la
consciencia del fracaso, propia al antihéroe.

Cuando se habla de juego de espejos, el sentido comun nos lleva a pensar
primero en una espacialidad en la cual los objetos y sus reflejos estan cara
a cara. Pero el juego de espejos del que hablan estos dos filésofos es sobre
todo de orden temporal.

En efecto, para Foucault, el Don Quijote consolida una relacioén particular
entre realidad e historia. Foucault sostiene que Don Quijote es un personaje-
texto, un protagonista que es pura memoria, una suerte de relato andante:

34 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 214-215.
35 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 215.
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«lLargo grafismo flaco como una letra, acaba de escapar derecho del bostezo
de los libros. Todo su ser es solo lenguaje, texto|...], historia ya transcrita]...],
es escritura errante en el mundo».™

Y esto porque ese personaje encarna la literatura caballeresca que leyo para
repetirla en la realidad. Es un espejo de la literatura caballeresca, de su cultura
heroica y de su ética. En suma, es un héroe idealista investido de heroismo.
Sobre este particular, cabe evocar a Sales, quien muestra que Cervantes estaba
tan fascinado por esta literatura caballeresca que, en el episodio del axto da fe,
el hecho de haber perdonado al Awmadis de Ganla prueba que el autor admiraba
tanto las cualidades literarias como morales de esa literatura.”

Pero el lugar en el que Don Quijote trata de difundir esa imagen-reflejo
ya no esta dispuesto a alojatlo, es un mundo antiheroico. Para Foucault, en
efecto, el Don Quijote expresa el fin del tiempo de las semejanzas y el inicio del
ser desnudo del mundo. Con Don Quijote da escritura cesé de ser la prosa del
mundo; las similitudes y los signos deshicieron su vieja alianza; las similitudes
decepcionan, se tornan en alucinacion y delition.”

Lo anterior significa que ese mundo descubierto aparece bajo una forma
que ya no es capaz de repetir el reflejo del sujeto. Ahora aparece como su
antagonista, en cuanto traduce cierta hostilidad. Segin Foucault se trata de
un mundo Otro (/’Autre) radicalmente diferente del sujeto, quien buscarfa
lo Mismo (/e Méne). Habria a partir de entonces una total incompatibilidad
entre la aspiracién del sujeto a situarse en el mundo y el rechazo de éste a
albergarlo. Segtin Foucault, Cervantes ilustré esto mostrando que el deber-
ser caballeresco interior de Don Quijote, plenamente heroico, ya no puede
ser acogido por el mundo real: es lo que el filésofo francés desigha como
incompatibilidad entre las palabras y las cosas.”” Mediante este descubrimiento
Cervantes ejemplificarfa, a través de su protagonista, la voluntad de hacer
asemejat, a toda costa, el mundo exterior con su modelo interior. Don
Quijote intentarfa de cierto modo forzar la realidad para que se adapte a su
paradigma heroico interno. En resumen, Foucault muestra que Don Quijote
es el protagonista de lo Misno, quien encarna el sufrimiento del sujeto cuando
constata el caricter extrafio de ese mundo otro y extetior.”’

36 Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences b ines, 60.

37 Francisco Sales, “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha by Miguel de Cervantes Saavedra”, The
North American Review 45, n° 96 (1837): 21-22 http:/ /wwwijstor.org/stable/25103923
38 Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences b ines, 61.

39 Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 62.
40  Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences b nes, 60.
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3. Géneros e historia: separacion entre el ser
humano y el mundo

3.1. La disonancia metafisica de los géneros en Lukacs

Es alaluz de esa nocion de disonancia entre sujeto y mundo que estimamos
util conferir atencion a los géneros literarios, y esto para mostrar el alcance
y modernidad del Don Quijote. Evoquemos a este respecto a Lukacs, quien
considera que los géneros literarios son formas de expresiéon acordes a la
experiencia existencial de los seres humanos en épocas determinadas.*' Para
Lukacs es la experiencia existencial especifica de una época lo que dicta el
uso de un género existente, o lo que incluso conduce a la invencién de uno
nuevo.”” Toda forma artistica setfa pues la expresion de una «disonancia
metafisica» propia a una época, y los géneros (y las formas artisticas) estarian
estrechamente ligados a los momentos histéricos que los producen. A este
respecto, para el filésofo hungaro, el Don Quijote nacié en un momento de
la historia de Occidente en que la experiencia existencial exigia una nueva
forma de expresion. Efectivamente, para Lukacs una nueva forma literaria, la
novela moderna, habria dado origen al Don Quijote: «la novela es la forma de la
virilidad madurada, por oposicién a la infantilidad normativa de la epopeya».”

Ese nuevo género serfa la expresion de una sed de emancipacion nueva del
individuo en un mundo que se oponia a toda busqueda de transcendencia: «La
novela es la epopeya de un mundo sin dioses|...]. Esas novelas de caballerfa
—de donde salié Don Quijote a titulo de critica y de parodia— perdieron esta
relacion trascendente».* Ahora bien, podemos ver que es en gran medida
esa imposibilidad de alcanzar la trascendencia lo que hace de Don Quijote una
obra antiheroica, en la cual el protagonista es el paradigma del personaje
que se presta para hacer reir a pesar suyo, precisamente porque en primera
instancia no entiende la razén de ser de sus actos fallidos.* Por ende, quiza
podria afirmarse que el Quijote es el primer personaje anttheroico moderno
en la historia de la literatura de Occidente, pues su comicidad no resulta de

41 Lukacs, La théorie din roman, 31.

42 Lukdcs, La théorie dn roman, 65.

43 Lukacs, La théorie du roman, 66.

44 Lukacs, La théorie dn roman, 84, 98-99.

45 Larsen pone en evidencia el conflicto que aparece en el Don Quijote entre los ideales de la caballerfa y la voz
moderna de la razon. Kevin Larsen, “Rounds with Mr Cervantes: Don Quijote and For Whom the Bell Tolls”,
Orbis Litterarum 43, n° 2 (1988): 108 https://doi.org/10.1111/1.1600-0730.1988.tb00867.x
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un mero comportamiento grotesco (propio a la picaresca y a la comedia),
sino del fracaso de su heroicidad: en su delirante gesta por alcanzar los
estandares de justicia caballeresca, todos sus actos se ven frustrados al llegar
a un mundo sin dioses.

Dicho esto, cabe precisar que el acercamiento de Lukacs no arroja luces
suficientes en cuanto al nivel de consciencia que implicé esa ruptura en la
nueva subjetividad moderna. En efecto, por momentos la postura del filésofo
huangaro puede dar a entender que las nuevas formas emergen de modo
demasiado simple y abrupto en la historia de los géneros.

3.2. Lo que traduce el Don Quijote para Foucault

Teniendo lo anterior en consideracion, si para Lukacs toda nueva forma
de expresion estética que aparece en un momento de la historia traduce
la inquietud existencial colectiva propia al contexto sociohistérico en que
emerge, para Foucault sucede algo semejante, aunque su explicacion es
mucho mas compleja. En efecto, las nuevas formas de expresion responden
a modificaciones en nuestra manera global de comprender la realidad, la
cual es llamada por él la episterse de una época. Y en este sentido, Foucault
va mucho mas lejos que Lukacs (y en esto su aproximacién nos parece mas
verosimil y completa), pues en su aproximacion a la literatura el filésofo
francés subraya que hay siempre un factor inconsciente en la escritura que
supera las intenciones de los autores. A este respecto, Foucault sostiene
que el Don Quijote es una anticipacion de la novela moderna, pues la forma
literaria novelesca serfa aquella que le permite al inconsciente expresarse
del modo mas idoneo posible.* Por esta razon, Foucault vio en la locura de
Don Quijote la expresion de ese lenguaje otro que nos compone, y que solo
podia eclosionar en la forma novelesca.'” El Don Quijote traducitia asi una
nueva manera global de comprender la existencia (¢pisterze del Renacimiento)
que hace hablar una nueva realidad: la de un mundo exterior que ya no se
parece al sujeto. Desemejanza que, estimamos, es caracteristica del itinerario
antiheroico, por cuanto esta destinada a que las acciones del protagonista se
traduzcan en permanente fracasos.

46 Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 62-63.

47 Bandera considera que la locura destructora de Don Quijote es la manifestacion violenta (discordia) de la
tentativa desesperada de hacer coexistir ficcién y realidad. Cesareo Bandera, “Cervantes frente a Don Quijote:
Violenta simetria entre la realidad y la ficcion”, Modern Language Notes 89, n® 2 (1974): 171.
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3.3. Los géneros literarios

Para recapitular lo que hasta ahora hemos analizado, se puede afirmar
que los tres fildsofos estiman que los géneros literarios deben su existencia a
factores distintos: para Lukacs, al sentimiento existencial del ser en el mundo;
para Ortega, a la realidad actual de ser hombre en el mundo; para Foucault, a
la manera en que la vida busca expresarse a través del sujeto creador. Y en ese
sentido, Foucault parece estar en las antipodas de la concepcion orteguiana,
pues bajo sumirada el hombre, en cuanto objeto de estudio, es una invencién
reciente, y segun ¢l la comprension del mundo (epistenze) rebasa el marco de
ese objeto.

De otra parte, sabemos que Ortega consideraba al Don Quijote como la obra
precursora del género novelesco moderno y que veia en la novela en general
un género tragicomico,” imbuido en una atmosfera de permanente ironfa.*

Cabe decir que Lukacs ofrece sobre este aspecto un punto de vista similar
cuando dice que el Don Quijote es una suerte de sintesis entre lo sublime y
el humor. Muestra incluso que se trata de una obra literaria bisagra entre la
epopeya y la novela. Asimismo, Lukacs vefa en la ironfa una caracteristica
propia de la novela moderna que, precisamente, habria erosionado la esencia
del arte épico, instaurando una distancia entre el sujeto y el mundo.”’ En
efecto, anota que, si el arte épico aparece en el Don Quijote, es como un modo
de ser que hace reir (no ciertamente en cuanto tal, sino porque Don Quijote
intenta hacer vivir ese modo de ser heroico en una época en la que ya no era
compatible con el mundo moderno), advirtiendo que la ironfa es especifica
de la novela y contratia a la epopeya.” Asimismo, el filésofo hingaro subraya
que esa distancia entre el sujeto y el mundo se agudiza por las reflexiones a
las que se libra don Quijote; Lukacs muestra asi que, a través de la reflexion,
el sujeto —y no sélo el Quijote, sino también el autor Cervantes e incluso el
lector de su obra— establece una distancia respecto al mundo con el fin de
aprehenderlo, una distancia que lo conduce a la risa desencantada de la ironfa
y a una temporalidad propias de la serenidad y la melancolia.” Tenemos que

48 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 240-241.

49 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 216.

50  Lukécs, La théorie du roman, 69.

51 Victor Hugo habia ya abordado esta cuestién en su prefacio de Crommell, observando que Don
Quijote es uno de los paradigmas de la presencia de lo cémico y lo grotesco en la literatura moderna.
Victor Hugo, Crommwell (Madrid: Espasa, 1997), 450-453.

52 Lukacs, La théorie du roman, 80.
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decir en este punto que Lukacs retoma casi al pie de la letra (y nos asombra
que sin alusion alguna) la concepcion sobre el origen de la melancolia de Victor
Hugo en su prefacio de Crommwell.>® En efecto, Hugo ya lo habia dicho con
mayor claridad y precision al afirmar que la melancolia serfa un sentimiento
propio al hombre moderno, debido a dos factores: el cristianismo —que habria
permitido la apertura universal hacia el otro— y la consciencia de la pérdida
de lo colectivo, la cual se habria desarrollado con la caida del Imperio romano.

Hecha esta observacion, es de sefialar que una clara oposicion entre el
género épico y la novela es también observable en el pensamiento de Ortega,
incluso si sus argumentos son diferentes. Fl pensaba que en la medida en
que el género épico tiene lugar en un pasado absoluto (mitico), deja de ser
accesible, mientras que en la temporalidad de la novela el pasado esta inscrito
en el tiempo de los seres humanos. Asi, mientras que Lukacs considera que arte
épico y novela pueden cohabitar en una misma obra, Ortega no lo concibe.
Admite a lo sumo la cohabitacion de la tragedia y la comedia, en la medida
en que la temporalidad de estos dos géneros se inscribe en el tiempo de los
seres humanos, y de hecho reconoce esa combinacion en el caso del Don
Quijote. Para Lukacs la epopeya esta pues presente en la novela de Cervantes. Y,
subrayémoslo de paso, también lo esta para Foucault, puesto que el personaje
de Don Quijote vehicula la literatura épica a través de sus palabras y su
comportamiento. Dicho esto, para Foucault no hay tanto contemporaneidad
entre novela y arte épico, sino yuxtaposicion, pues el personaje de Don Quijote
serfa un texto épico enquistado en el texto de la novela que lo envuelve:
«lLas novelas de caballerfa han escrito una vez por todas la prescripcion de
su aventura. Y cada episodio, cada decision, cada logro seran signos de que
Don Quijote es en efecto semejante a todos esos signos que calco».” Ahora
bien, contrariamente a Foucault, creemos que el desencanto y derrota final
del Quijote demuestran que éste no se contentaba con calcar signos, pues
progresivamente su reflexividad le permite tomar consciencia de sus actos
fallidos, y, en suma, de su comportamiento antiheroico. En su melancolia
final, Don Quijote entiende que nunca fue un héroe verdadero.

53 Victor Hugo, Crommwell, 447-448.

54  Foucault, Les mots et les choses. Une archéol

je des sciences b ines, 60.
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3.4. Breve critica a la postura de Ortega

En este punto de nuestro estudio comparado queremos realizar una
observacion critica a la reflexion orteguiana sobre los géneros en Don Quijote.
Comencemos por establecer que si bien es cierto que en el Don Quijote
observamos una dimensién comica, como bien lo anota Ortega ésta aparece
primero que todo a los ojos de los personajes que estan en presencia de
las acciones extravagantes del protagonista, y en segundo lugar a los ojos
del lector, pero nunca a los ojos del propio Don Quijote. Recordemos por
ejemplo el episodio en el que Don Quijote toma una venta por un castillo, y a
la ventera y su hija por castellanas: «“Creedme, fermosa sefiora, que os podéis
llamar venturosa por haber alojado en este vuestro castillo a mi persona™]...]
Confusas estaban la ventera y su hijal...] oyendo las razones del andante
caballero, que asf las entendfan como si hablara en griego».”® Lo cémico es
pues exterior a Don Quijote, en la medida en que no es éste quien se burla
de si mismo, sino los otros de él.

En cuanto al caricter tragico de la obra que Ortega identifica, hay que
anotar que tampoco se manifiesta en la interioridad del protagonista, pues el
yo de Don Quijote tiene la mirada del caballero heroico, cuya razon de ser es
superar heroicamente obstaculos e injusticias. Don Quijote no se percibe a si
mismo como un individuo ridiculo, sino como un caballero incesantemente
confrontado a desafios semejantes a los que enfrentaban los caballeros miticos.
A sus propios ojos, Don Quijote es pues un ser heroico. Esto es por ejemplo
manifiesto cuando le pide a un tabernero armarlo caballero: «El don que os
he pedido]...] es que mafana en aquel dia me habéis de armar caballero...] se
cumplira lo que tanto deseo, para poder como se debe ir por todas las cuatro
partes del mundo, buscando las aventuras, en pro de los menesterosos, como
esta a cargo de la caballeria y de los caballeros andantes, como yo soy, cuyo
deseo a semejantes fazafias es inclinado».*

Asimismo, el caracter tragico solo aparece a los ojos del lector, quien ve
el contraste entre las motivaciones del héroe y sus manifestaciones exteriores
antiheroicas percibidas por los personajes. En un primer acercamiento, estos
no logran comprender los sentimientos del caballero errante, pues para ellos
solo se trata de un loco. En ese sentido, sélo puede ser comico. A este respecto,
para Redondo la comicidad del Quijote se debe en gran parte a que en todo

55 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 140.
56 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 41-42.
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conflicto en que interviene, sélo escucha al débil, como sucede en la escena
en que el pastor Andrés es latigueado por suamo porque perdié unas bestias.
Sin escuchar los argumentos del amo ni indagar si se traté de negligencia o
robo, el caballero libera al joven.”’

Repitamoslo: es muy importante tener presente esta diferenciacion entre
la percepcion interna del protagonista y aquella que de €l tienen los otros
personajes. Pues es sobre la base de esta interioridad que Don Quijote no sélo
es una tragicomedia como lo piensa Ortega, sino una obra que porta en ella
el género épico. Y esto lo comprendié muy bien Lukacs y en alguna medida
Foucault, quienes muestran que la aventura era una caracteristica del género
caballeresco a la cual Cervantes se ajust6. Hay que afadir a esto que hay una
historia épica experimentada en la mente del protagonista, el cual no sélo
percibe, sino que vzve la realidad que imagina. Y en esa medida, el personaje
de Don Quijote es un héroe a sus propios ojos; pero es un antihéroe a los
ojos de los demas (tanto personajes como lectores de la obra).

3.5. La sintesis de los géneros realizada por el lector

El que nosotros, lectores y espectadores de las obras, tengamos el privilegio
de gozar de diversos puntos de vista a los que no acceden los personajes no
es un secreto para nadie. Que el lector y el espectador dispongan de puntos
de vista multiples es una realidad tan antigua como el arte mismo de contar
historias. Ahora bien, lograr esto es para el autor uno de los mas grandes
desafios. No es nada facil alcanzar la maestria de hacérnoslos disponibles.
A este respecto, si Don Quijote es una de las obras literarias mejor logradas
que existen es porque Cervantes supo poner en escena en esta novela una
multiplicidad de puntos de vista que hasta principios del siglo XIX no tuvo
equivalente en Occidente. Y esto lo logré sin haber tenido que desarrollar
explicitamente la subjetividad de Don Quijote. Ciertamente, su novela no
ofrece como las de Stendhal o Proust el pleno desarrollo de un narrador
subjetivo. Pero Cervantes no necesit6 de ese procedimiento; pues logrd hacer
ver implicitamente la experiencia de su héroe sin hacernos entrar directamente
en su mente:

57 Augustin Redondo, “Nuevas consideraciones sobre el episodio de Andrés en el Quijote (14 y 1, 31)”, Nueva
Revista de Filologia Hispanica 38, n° 2 (1990): 863-864 https://doi.org/10.24201/nrfh.v38i2.817
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Hallaron a Don Quijote... la (mano) derecha, desenvainada la espada, con la
cual daba cuchilladas a todas partes, diciendo palabras como si verdaderamente
estuviera peleando con algin gigante]...], no tenfa los ojos abiertos, porque
estaba durmiendo y soflando que estaba en batalla con el gigante: que fue tan
intensa la imaginacién de la aventura que iba a fenecer, que le hizo sofat]...]
que ya estaba en la pelea con su enemigo; y habfa dado tantas cuchilladas en
los cueros, creyendo que las daba en el gigante, que todo el aposento estaba
lleno de vino.”®

Cervantes supo erigir un cuadro de la interioridad de Don Quijote a
través del de su exterioridad. Efectivamente, se puede percibir lo que ven
los otros personajes: podemos apreciar en la persona de Don Quijote al loco
que nos hace reir y que nos parece extravagante y ridiculo. Pero por el hecho
de que Cervantes nos hace visualizar lo que Don Quijote percibe, llegamos
también a captar su interioridad, lo que nos permite ver en él al héroe. Al
hacernos percibir al gigante y demds enemigos y obstaculos colosales que se
le presentan al hidalgo, llegamos a comprender y a admirar su herofsmo. Pues
¢l tiene la valentia de enfrentar los obstaculos desmesurados que cree ver.
Por supuesto, alguien podria alegar que su locura también le hace tener una
confianza desmesurada en la potencia de su brazo, pero este no es argumento
suficiente para afirmar que su coraje sea imaginario. Porque Don Quijote halla
la fuerza de su brazo en la fuerza de su coraje, y esta ultima es real. El héroe
de Cervantes se sabe hombre, pero es heroico en la medida en que no es
presa de la debilidad de dejar impunes las injusticias ahi donde las reconoce,™
y esto sean cuales sean sus propios medios de accion o los de sus adversarios:

Dijo Don Quijote a Sancho: «A lo que yo veo, amigo Sancho, éstos no son
caballeros, sino gente soez y de baja ralea. Digolo porque bien me puedes
ayudar a tomar la debida venganza del agravio que delante de nuestros ojos
se le ha hecho a Rocinante. —Qué diablos de venganza hemos de tomar,
respondi6 Sancho, si éstos son mas de veinte, y nosotros no mas de dos|...]>—
Yo valgo por cientor, replicé Don Quijote. Y sin hacer mas discursos, eché
mano a su espada y arremetio a los yanglieses, y lo mismo hizo Sancho Panza,
incitado y movido del ejemplo de su amo.”’

58 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 366-367.

59 Manuel Colas subraya la vecindad que en épocas de Cervantes tenfan los términos de delito y pecado, pues
designaban ambos una falta a la ley, tanto civil como religiosa. Asi se puede comprender mejor el doble rol asumido
por Don Quijote: contrarrestar las injusticias de los delincuentes y de los pecadores. Manuel Colas, “Cervantes y
los ‘discursos de delincuencia’: Don Quijote (I), El curioso impertinente, Rinconete y Cortadillo”. Modern Iangnage
Notes 129, n° 2 (2014): 221 https://doi.org/10.1353/mln.2014.0023

60  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 131.

ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

I

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, N° 18, Diciembre 2025, pp. 1-32



ISSN: 1510-5024 (papel) - 2301-1629 (en linea)

N
LN

Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, N° 18, Diciembre 2025, pp. 1-32

JUAN MANUEL RUIZ JIMENEZ - DON QUIJOTE, HEROE PARA ST MISMO, ANTIHEROE ANTE LA SOCIEDAD. PENSAR LA
EXPERIENCIA EXISTENCIAL MODERNA DEL DON QUIJOTE DE I.A MANCHA DESDE TRES FILOSOFOS CONTEMPORANEOS

Don Quijote sabe que su verdadera fuerza sobrehumana, si es que tiene
alguna, es su coraje. Bl no cree ser valiente y heroico; ¢l es valiente y heroico.
Su herofsmo reside en los valores caballerescos que hace suyos. Ciertamente
enloquecié al querer imitarlos. Pero si imita esos modelos de conducta,
es porque sus propios valores ya lo predisponian a ello. Se sumergié en la
lectura de cantidad de libros de aventuras caballerescas porque se reconocia
a sl mismo en los personajes que, tras volverse loco, se consagra a imitar.®'

Es pues porque disponemos de dos puntos de vista (uno exterior y uno
interior) que podemos aprehender la distancia entre esas dos realidades
representadas en la novela, y por esa via comprender el caracter tragico de
la novela de Cervantes. Asi, inicamente el lector puede realizar la sintesis de
petspectivas® y, por ende, es privilegiado al estar en condiciones de percibir
no solamente la obra tragicomica que menciona Ortega, sino también la
historia caballeresca y heroica (la cual extrafiamente Ortega no vislumbra)
que experimenta Don Quijote en su espiritu.

Teniendo en cuenta esta observacion concerniente a la mezcla de géneros
del Quijote, que se trate de una obra que sintetiza tragedia y comedia como
lo estima Ortega, o incluso que integra el arte épico como lo consideran
Foucault y Lukacs, el caracter multidimensional de la obra se desprende de
esta incompatibilidad entre las motivaciones del protagonista y el modo como
estas son recibidas por el mundo. En efecto, es a partir de esta incongruencia
entre la perspectiva del protagonista y un mundo que la rechaza, que
Cervantes desarrolla la distancia y el cabalgamiento estrecho entre realidad
y ficcion, entre epopeya y comedia, y, en fin, entre heroismo y antiheroismo.
Queremos mencionar que, sobre este tipo de yuxtaposiciones de términos
contradictorios en la obra Don Quijote, Bandera observo algo muy interesante.
En efecto, advierte que, si bien Cervantes era consciente de que realidad y
ficcién son racionalmente incompatibles, a medida que escribia y maduraba
su Don Quijote, habria descubierto una verdad asombrosa, a saber, que en su
propia obra esos dos polos coexisten y se mezclan. Asi, sostiene Bandera, si
en su inicio Cervantes habria querido burlarse de las novelas de caballeria y
de la ficcion interna de Don Quijote (destacando su locura y alucinaciones), a
medida que se desarrollaba el relato, habria descubierto que la ficcion termina
acorralando la realidad hasta convertitla en mero objeto de burla.”’

61 Leer en Don Quijote el capitulo Donde prosigue el candnigo la materia de los libros de caballerias, con ofras cosas dignas de su ingento.
62 Exceptuando alos personajes-lectores que hayan leido la primera patte del Don Quijote, 1os cuales son lectores ficticios.
63 Cesareo Bandera, “Cervantes frente a Don Quijote: Violenta simetria entre la realidad y la ficcion”, 165-168
https://doi.org/10.2307 /2907473
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4. Realidad y ficcién
4.1. Los desdoblamientos

Ya dijimos que en primera instancia los personajes no pueden comprender
los pensamientos de Don Quijote. Dicho esto, Cervantes era muy consciente
de los juegos de desdoblamiento que, segun Foucault y Ortega, son signos
de la modernidad. Efectivamente, el libro se desdobla en la medida en que,
en la segunda parte de la novela, la primera parte circula en el mundo de los
personajes. Citemos por ejemplo el fragmento en el que Sancho comunica a
Don Quijote que hay un libro que versa sobre sus aventuras: «Anoche llegd
el hijo de Bartolomé Carrascol...] y yéndole yo a dar la bienvenida, me dijo
que andaba ya en libros la historia de vuestra merced».**

Sancho le hace pues saber a su amo que la historia del Quijote es leida
por otras personas. En ese sentido, si somos lectores reales del Don Quijote,
los personajes que en la segunda parte leyeron la primera son, por asi decitlo,

lectores ficticios.”” Aunado a esto, acudo acd a la observacion brillante de John

J Allen, quien aborda el caracter teatral de Don Quijote, diciéndonos que este
aspira a hacer conocer sus logros. Asi, descubrir que hay un libro que narra
sus aventuras, le permite al ingenioso hidalgo consolidar colectivamente a
sus espectadores.” Es a ese titulo que los personajes que hubieran leido la
primera parte de Don Quijote accederian a la misma vision de las aventuras del
ingenioso hidalgo que pueda tener un lector real.” Y esto es muy importante
para nuestra exposicion, pues, por ese medio, los personajes ficticios —al
transformarse en lectores— logran acceder a la psicologia del protagonista, y

64  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 565.

65 John O’Neill muestra que Cervantes se tomé diez afios para publicar la segunda parte del Dor Quijote porque
trabajaba simultineamente en varias obras (entre 1612 y 1615 se consagré también al Persiles, a las Novelas ejemplares,
v a Ocho Comedias). John O’Neill, “The Printing of the Second Part of Don Quijote and Ocho comedias: Evidence
of alate Change in Cervantes’s Attitude to Print and of Concurrent Production as Practised by both authors and
printer”, The Library 16, n° 1 (2015): 14-15 https://doi.org/10.1093/library/16.1.3

66 John | Allen, “El desarrollo de Dulcinea y la evolucién de Don Quijote”, Nueva Revista de Filologia Hispanica
38, n° 2 (1990): 849. https://doi.org/10.24201/nrth.v38i2.816

67 De hecho, Isafas Lerner habla de tres textos autonomos en el Don Quijote: 1a primera parte, la segunda y la obra
que resulta de su fusion. Lerner considera que la distancia entre las dos partes (diez afios) cristaliz6 la autonomia
de éstas, favorecio la aparicion de versiones apocrifas y cre6 las condiciones de aparicion del tercer texto, aquel que
conoce el lector moderno. Cervantes habria contribuido conscientemente a esa recepcion tripartita apelando a «la
atencion del lector en el proceso de reflexion sobre el texto mismon. Isafas Lerner, “Quijote, Segunda Parte: parodia
¢ invencion”, Nueva Revista de Filologia Hispanica 38, n° 2 (1990): 818 https://doi.org/10.24201/nrth.v38i2.814 .
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por ende apreciar la sintesis de puntos de vista generada por la imbricacién
de géneros arriba mencionada.*

Es entonces mediante esos juegos de desdoblamiento que la interioridad
desquiciada del Quijote y la realidad exterior de los personajes-lectores
razonables terminan mezclandose. Para estos dltimos el personaje Don
Quijote tiene una doble naturaleza: es al mismo tiempo personaje y hombre
real. De hecho, es justamente porque ¢l es un personaje literario susceptible
de ser percibido en carne y hueso, que se vuelve tanto mas real a sus ojos. Es
pues ese reforzamiento de la realidad mediante la ficcion lo que les fascina: «El
(libro) que trata de mi, dijo Don Quijote, a pocos habra contentado. —Antes
es al revés... infinitos son los que han gustado de la tal historia».”

A nuestro parecet, los personajes-lectores de la segunda parte del libro
hallan en la lectura de la primera el medio de entrar en la interioridad de Don
Quijote y comprenderla. Y, por consiguiente, el placer que extraen de la lectura
no se reduce al simple hecho de que se trate de un relato interesante; sino a
que, ahora, han accedido a un nivel mas profundo en la comprension de las
motivaciones del caballero andante.

Asi, siendo el caballero andante mejor comprendido, se torna mas
razonable a sus ojos. De hecho, es porque tienen la oportunidad de ingresar en
la personalidad de Don Quijote a través de la lectura, que logran comprender
la causa de su locura y las motivaciones que lo llevan a actuar. Y, por ende,
esto les permite ver en ¢l otra cosa mas alla del loco: su parte razonable, la
razon detras de su locura aparente. Y, spor qué no?, su verdadero heroismo
tras su apariencia antiheroica.

Paralelamente, no olvidemos que Cervantes realiza también otro ejercicio
de desdoblamiento, pues nos muestra como la ficcién invade la realidad en
el famoso pasaje del Retablo de Maese Pedro.”® En efecto, este pasaje ilustra, a
través de la extravagancia de Don Quijote, lo que puede experimentar todo

68 Para Magdalena Altamirano, el Quijote de Avellaneda influyé en la segunda parte del Don Quijote de Cervantes:
las anticipaciones de Avellaneda intervinieron en la planificacién de la segunda parte del Quijote auténtico (Cervantes
ided la salida a Barcelona de Don Quijote para diferir de la salida a las justas de Zaragoza de Avellaneda). Asimismo,
se cre6 un efecto de intertextualidad (en la segunda parte de Cervantes, la mala calidad del Quijote apicrifo es
denunciada por los personajes). Magdalena Altamirano, “Magia terapéutica en el Segundo tomo del ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Alonso Fernandez de Avellaneda: el romance del conde Peranzules y una
réplica a Cervantes”, Hispanic Review 80, n° 3 (2012): 371-372 https:/ /doi.org/10.1353/hir.2012.0035

69 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 573-574.

70 La representacion de las marionetas impresiona a Don Quijote al punto de tomarla por real y decidir combatir
los personajes malvados. Véanse los capitulos XXV y XX VI del Don Quijote.
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espectador o lector que se deje llevar por la ficcion: creer por momentos que
ésta es real.

En sintesis, Cervantes ensefia que la literatura puede ser mas real que la
realidad misma. ;Acaso no demuestra a través de los desdoblamientos de la
historia de Don Quijote que los personajes de ficcion tienen tanta o mas realidad
que la de las personas de carne y hueso? En efecto, Cervantes crea, a través del
personaje de Don Quijote, un hibrido de ficcién y realidad, y con ello pone
en evidencia la permeabilidad de las fronteras entre ambas dimensiones, y
por consiguiente, el encuentro explosivo que se produce cuando el heroismo
mitico se infiltra en los terrenos del mundo moderno desmitificado.

4.2. La separacion de dos mundos y de dos éticas

Para Ortega Don Quijote esta separado de su mundo por un antagonismo
radical entre la voluntad que lo anima y las circunstancias reales en que trata de
desplegarla. En efecto, su voluntad consiste en defender a toda costa la ética
heroica caballeresca. Y en ese sentido, su convencimiento testarudo de que
basta querer para poder es tan absoluto que no tiene ojos para ver la resistencia
cuerda que el mundo opone a sus actos heroicos. Una resistencia que, lejos
de disuaditlo, se le antoja como el conjunto de obstaculos propios que debe
afrontar todo caballero andante: «En esto descubrieron treinta o cuarenta
molinos de viento que hay en aquel campo, y asi como Don Quijote los vio,
dijo a su escudero: “[...] ves allf, amigo Sancho Panza, donde se descubren
treinta o pocos mas desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y
quitarles a todos las vidas».”

Se puede decir que el caballero andante vive en una realidad paralela:
su locura le abre otro camino posible, pues interpreta de otro modo los
fenémenos que vemos todos.” A este respecto, es notorio que Ortega, Lukacs
y Foucault abordan la cuestion de la psicologia de Don Quijote sobre todo
a través del tema de la locura. Asi pues, Ortega afirma que si en el arte épico

71 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 75.

72 Segun Eric-Clifford Graf, la escena de los molinos de viento cuestiona el modelo del caballero: ilustra su
disposicién irracional y violenta que le impide comprender al otro en su diferencia. Eric-Clifford Graf, “La X
de agresividad, otredad e intencionalidad en capitulos 8-9 de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de
Miguel de Cervantes Saavedra”, Hispanic Review 69, n° 2 (2001): 132 https:/ /doi.org/10.2307/3247035
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se apela recurrentemente a lo fantastico y al mito, en la novela moderna se
suele poner en escena la perturbacién mental.” Dicho esto, sefialemos que
la locura de la que habla Ortega solo existe a los ojos de los personajes y del
lector, pero no existe para el ingenioso hidalgo, es decir, a los ojos del propio
loco. En efecto, sus alucinaciones son tales unicamente a los ojos de ellos;
pero para Don Quijote todo lo que percibe es perfectamente verosimil, ya que,
en su espiritu, lo fantastico hace parte organica de la vida real. Asi, cuando
vislumbra alguna inconsistencia en los sucesos que percibe, no le atribuye
la causa a la posibilidad de una propia perturbacién mental, sino a brujos y
diablos que lo engafian con ilusiones:™

«Cuando don Quijote se vio de aquella manera enjaulado y encima del carro,
dijo: “Muchas y muy graves historias he yo leido de caballeros andantes, pero
jamas he leido, ni visto, ni oido que a los caballeros encantados los lleven
de esta manera y con el despacio que prometen estos perezosos y tardios
animales]...]’»"”

Por su parte, cuando Foucault habla de la estrecha relacién observable en
Don Quijote entre la figura del poeta y la del loco,” debemos precisar que Don
Quijote sélo es poeta y loco a los ojos del otro (personajes y lector). Y, en
cambio, a sus propios 0jos €l es un caballero heroico. En efecto, contrariamente
a lo que piensa Ortega, creemos que el Don Quijote encarna mas una ética
transcendental fuera del tiempo que una ética historica obsoleta.” Y quiza
sea esto lo que hace de esa novela de Cervantes una obra maestra de la
literatura, y lo que le confiere toda su poesia al personaje de Don Quijote.
Pues, precisamente, Don Quijote hace penetrar el tiempo transcendental del
mito en el tiempo cronoldgico de los hombres; hace penetrar valores de justicia
y herofsmo en el mundo desencantado y antiheroico de los seres humanos.
Y en este punto, debemos destacar que, paraddjicamente, Ortega tuvo una

73 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 215-216.

74  Para Margit Frenk, Sancho Panza juega un rol crucial en la relacién que tiene Don Quijote con la realidad
y la locura. Respecto al episodio en que el barbero y el cura enmascarados encierran a Don Quijote en una caja
para llevatlo a casa, Frenk observa que si bien Sancho intenta revelar a su amo la identidad de los enmascarados
(le parecen fantasmas al prisionero), le hace considerar el peligro que implica aceptar haber sido engafiado. Pues
de aceptarlo, tomaria consciencia de que alucina. Margit Frenk, “Cosas que calla Cervantes”, Acta poética 36, n° 2
(2015): 22-25 https://doi.org/10.19130/iifl.ap.2015.2.462

75 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 482.

76 Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 63-64.

77 Segun Filippo Ermini, Cervantes realiz6 en el Don Quijote una mision de poeta: su obra logré expresar la
consciencia moral del pueblo de su época. Filippo Ermini, “Il pensiero yico e giuridico nel Quijote del Cervantes”,
Rivista Internazionale di Scienze Sociali Aunsiliarie 38, n° 151 (1905): 372 https:/ /wwwjstor.org/stable /41593295
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intuicion sugestiva cuando afirmé que Don Quijote es una suerte de Cristo
moderno, por supuesto, en una version ridicula.” En efecto, creemos que
Ortega forj6 una clave de lectura ingeniosa en esa analogia que, sin embargo,
no le permitié apreciar lo que si esta presente en la persona de Don Quijote:
un tiempo mitico, es decir un pasado absoluto que cohabita con el tiempo
humano.

Conclusion

A lo largo de este articulo pongo en evidencia uno de los principales
problemas que creo Cervantes expres6 en su Don Quijote, a saber, el de
la experiencia existencial del hombre moderno como sujeto exilado del
mundo. Para logratlo, acudo a un ejercicio de didlogo y juego de contrastes
entre las reflexiones que Ortega, Foucault y Lukacs hicieron respecto a esta
novela. Quise mostrar que esa novela pone en escena una experiencia nueva
que experimenté el ser humano en el intersticio entre la Edad Media y el
Renacimiento. En efecto, vimos que es en ese pasaje historico cuando el
ser humano comenzoé a percibir su propia vida a través de una subjetividad
desde la cual el mundo comenzaba a manifestarse como un otro absoluto, lo
que segun sostengo encarna el protagonista de esa novela y explica en gran
medida la incompatibilidad entre sus intenciones heroicas y un mundo que
ya no tiene las condiciones para recibir actos heroicos.

Para esto, primero que todo exploré esa distancia a través de la relacion
que el ingenioso hidalgo establece con el mundo externo. En efecto, siguiendo
a Ortega, vimos que el Don Quijote traduce una experiencia sociohistorica
especifica, propria a la época de Cervantes. Y basandonos en Lukacs,
vimos también que se trata de una obra que expresa una percepcioén nueva
del hombre occidental en una época de ruptura con la Edad Media; una
percepcion que le habrfa permitido tomar consciencia de su propia interioridad
fragil y vulnerable frente a la exterioridad hostil del mundo.

En segundo lugar, abordé la idea orteguiana segun la cual el Don Quijote
expresaria el deber-ser y el devenir de la cultura del pueblo espafnol, cuya
finalidad serfa servir de base a la identidad del pueblo espanol. Mostré que,
si bien esta idea es sumamente polémica y no del todo convincente, es no

78  Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 86.
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obstante verosimil que esta novela exprese, en la historia de Occidente, una
relacién nueva entre el ser humano y el mundo. En ese sentido, senalé que
Cervantes instaurd conscientemente en su obra un juego de espejos (punto
importante tanto para Ortega como para Foucault) que conduce al lector
a comprender dicha nueva relaciéon: de una parte, permitiéndole tomar
consciencia de su condicién de sujeto-lector, y desde una perspectiva mas
amplia, de sujeto a secas. De otra parte, haciéndole entender que la literatura
(v por extension, el arte) tiene el poder de relativizar la relacién entre sujeto
perceptor (sujeto lector) y objeto percibido (el libro leido). En efecto, vimos
que es a partir de esa innovacion literaria de Cervantes, que queda claro que
aquel que cree ser el lector puede ser considerado, desde otra perspectiva,
como un personaje descrito en un libro; que todo sujeto es también, en
cierto sentido, susceptible de ser considerado el objeto de otro sujeto (real
o ficticio). En sintesis, sefialé que ese juego de espejos que despliega la
novela de Cervantes ilustrarfa, para el ser humano, una nueva manera de
considerar el mundo. En este orden de ideas, si para retomar los términos
de Foucault, lo Mismo se desdibuja a los ojos de los hombres ahi en donde
termina la subjetividad, lo Otro comenzaria ahi en donde aparece el mundo.
Y por supuesto, es a partir de la consciencia de esa ruptura que, a los ojos
del lector del Don Quijote, aparece a plena luz la oposicion entre el héroe
interno quijotesco (lo que cree ser Don Quijote en medio de su locura) y el
antithéroe de la triste figura que percibe la sociedad.

Es a ese respecto que en la tercera parte juzgué importante datle atencion
a la relacion entre los géneros y la historia, pues es a través de los géneros
que esta separacion entre el ser humano y el mundo se torna manifiesta.
Efectivamente, basindome en los analisis de Lukacs, Foucault y Ortega,
vimos que el Don Quijote se inscribe en une clara evolucion de los géneros, y
que soélo fue posible la aparicion de esa novela en un momento histérico en
que el arte épico ya no podia expresar las transformaciones existenciales que
experimentaba el individuo en un mundo en plena mutacién. Sélo la novela,
forma que tomé el Don Quijote, podia expresar esta «disonancia existencial»
de la que habla Lukacs, esta nueva manera de comprender el mundo y esta
voz del inconsciente a la cuales hace referencia Foucault, o incluso esa nueva
realidad del ser humano, evocada por Ortega. En sintesis, el sentir del ser
humano necesito, en la época de Cervantes, verse reflejado de otro modo. Y
esto s6lo fue posible mediante la virtud sintética del género novelesco. En
efecto, en una época en la que se manifestaban los ultimos estertores de la
solemnidad medieval, dicha solemnidad, al mismo tiempo, ya no podia ser
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percibida sin suscitar la risa. De ahi que los actos heroicos de Don Quijote ya
no pudieran ser percibidos como tales; sino como los miserables y ridiculos
delirios de un loco. Por otra parte, ni el arte épico ni la tragedia ni la comedia
podian ya, por si solos, expresar la realidad convenientemente, pues se iniciaba
una nueva realidad en la que el ser humano ya no podia ver el mundo sin ser
irénico, sin ser melancolico, sin echar de menos el aura del tiempo mitico en
el cual todo era mas simple, en que el ser humano y el mundo conformaban
una unidad.

Asi, es en la dltima parte que quise mostrar el corazén de esta nueva
percepcion del mundo ilustrada por el Don Quijote. Esta es una novela que pone
en escena la mirada desencantada de los hombres de la época de Cervantes,
quienes sufrian debido al caracter precario de sus vidas espirituales. En efecto,
debfan ahora vivir en un mundo despojado del encanto mitico que otrora
plasmara la literatura épica. Si antafo el contenido de los relatos épicos, por
mas extravagante que fuera, parecia pertenecer a la realidad, si antafio las
imagenes y los seres mas fabulosos no estaban disociados de la realidad, a
partir de ahora un abismo separa al ser humano de lo mitico y lo fantastico.
Efectivamente, nos muestran Ortega, Foucault y Lukacs, el imperio de la razén
se instala en Occidente, confinando lo mitico y fantastico al espacio restringido
del arte y la literatura. En ese sentido, vimos que los hombres modernos ya
no podian, bajo las viejas formas, dar cuenta de su nueva percepcion de la
realidad. Y en ese momento, precisamente al tomar conciencia de ese desfase
buscaron identificar y comprender esa convulsa transformacioén de su mundo.
Y fue entonces cuando Cervantes hizo hablar esa nueva manera de ver las
cosas. Se llega asf a la siguiente conclusion, mediante la cual, tras haber puesto
en relacion el pensamiento de Ortega, Foucault y Lukacs sobre el Don Quijote,
quiero hacer ver que posiblemente Cervantes fue aun mas lejos de lo que estos
tres filésofos pensaron. En efecto, creo que, si bien ciertamente Cervantes
logré hacer ver a través de su novela el abismo que separa al hombre moderno
del mundo que lo rodeaba, también supo poner en escena los limites fragiles
que separan la realidad de la ficcion. Y, en ese sentido, Cervantes demuestra
que lo fantéstico sigue existiendo incluso en la aridez de las épocas modernas
y contemporaneas, y que por mas risible que nos parezcan los actos y palabras
antiheroicos del personaje Don Quijote, su heroismo, trascendencia y tiempo
mitico logran penetrar los poros de ese mismo mundo crudo que tiende a
expulsarlo. Asimismo, una vez que los lectores ficticios de la segunda parte de
la novela leen la primera, terminan adoptando el mismo punto de vista que
los lectores reales, y entonces unos y otros logran conocer el mundo interno
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de Don Quijote, con todo lo fantastico, caballeresco y heroico que porta.
Y es asi como a la pregunta ¢Quién es entonces Don Quijote?, podemos
contestar: un héroe para si mismo y para quienes han leido toda su historia,
un antihéroe para el resto del mundo.
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