

Desde un enlace privado: censura cinematográfica y streaming clandestino en China

Via a Private Link: Film Censorship and Underground Streaming in China

A partir de um link privado: censura cinematográfica e streaming clandestino na China

Mo Li

ORCID: 0009-0004-2456-3489

Universidad Politécnica de Valencia, España.
Correspondencia: molibottazzi@alumni.ie.edu

DOI: 10.22235/d.v37i2.3346

Recepción: 29/05/2023

Aceptación: 13/09/2023

RESUMEN. Este ensayo examina la interacción entre la ley, la tecnología y la cultura en la distribución y el consumo de películas censuradas en China. Comienza analizando las leyes y regulaciones relevantes en la industria y explorando las diversas formas en que el cine clandestino evade las restricciones gubernamentales. Destaca el uso de nuevas tecnologías y medios alternativos por parte de cineastas independientes como estrategia para publicar sus obras censuradas. Durante la pandemia, el director Jiang Nengjie difundió su documental *Miners, Groom, and Pneumoconiosis* (2019) a través de enlaces privados en servicios de almacenamiento en la nube, lo que generó una gran repercusión en la red y le valió el apodo de "director de la nube". La transmisión a través de aplicaciones de videoconferencia también ha creado nuevas oportunidades para que las películas independientes prosperen en China. El surgimiento del cine clandestino en la red ha creado un movimiento social en curso, brindando a las películas independientes la oportunidad de prosperar fuera de los medios tradicionales.

Palabras clave: cine chino; censura; cine clandestino; regulación cinematográfica; medios alternativos.

ABSTRACT. This essay examines the interplay between law, technology, and culture in the distribution and consumption of censored films in China. It begins by analyzing the relevant laws and regulations in the industry and explores the various ways that underground cinema circumvents government restrictions. It highlights the independent filmmakers' use of new technologies and alternative media as strategies to publish their censored works. During the pandemic, director Jiang Nengjie shared his documentary *Miners, Groom, and Pneumoconiosis* (2019) via private links on cloud services, leading to its online virality and earning him the nickname "cloud drive director". Streaming via video conferencing apps has also created new opportunities for independent films to thrive in China. The emergence of underground cinema online has created an ongoing social movement, providing independent films with the chance to prosper outside of mainstream media.

Keywords: Chinese cinema; censorship; underground cinema; film regulation; alternative media.

RESUMO. Este ensaio examina a interação entre a lei, a tecnologia e a cultura na distribuição e consumo de filmes censurados na China. Começa com uma análise das leis e regulamentações relevantes na indústria, explorando as diversas maneiras pelas quais o cinema clandestino contorna as restrições governamentais. Destaca o uso de novas tecnologias e mídias alternativas pelos cineastas independentes como estratégia para publicar seus trabalhos censurados. Durante a pandemia, o diretor Jiang Nengjie difundiu seu documentário *Miners, Groom, and Pneumoconiosis* (2019) por meio de links privados em serviços de armazenamento em nuvem, o que gerou uma grande repercussão nas redes e lhe proporcionou o apelido de "diretor da nuvem". A transmissão por meio de aplicativos de videoconferência também criou novas oportunidades para filmes independentes prosperarem na China. O surgimento do cinema clandestino na rede criou um movimento social contínuo, proporcionando aos filmes independentes a chance de prosperar fora das mídias tradicionais.

Palavras-chave: cinema chinês; censura; cinema clandestino; regulação cinematográfica; mídias alternativas.

Preámbulo

El mundo del entretenimiento ha experimentado un cambio radical en los últimos años gracias al fenómeno del video bajo demanda. La irrupción de Netflix ha supuesto una auténtica revolución en el sector, con más de 230 millones de suscriptores en todo el mundo que demuestran la enorme popularidad de este servicio.¹ Sin embargo, la mayoría de las personas desconocen que China había establecido su propio sistema de entretenimiento “bajo demanda” a través de discos versátiles digitales (DVD) antes de que Internet fuera común en los hogares. Aunque de forma clandestina e ilegal, este sistema llegó a una audiencia de al menos 220 millones de personas, lo que lo convierte en un competidor dominante en el mercado, tal como lo es Netflix en la actualidad.²

En 2005, comencé a estudiar administración de cine y televisión en la Academia Central de Drama en Pekín, una prestigiosa academia de artes escénicas que ha formado a generaciones de artistas icónicos. Me mudé a una casa en la que uno de mis vecinos realizaba una actividad inusual: vendía películas piratas en formato “bajo demanda”. El proceso funcionaba de la siguiente manera: el cliente solicitaba una película de cualquier director y el vendedor buscaba la película en su catálogo. Si el vendedor no tenía la película que el cliente solicitaba, procedía a buscarla en el almacén del proveedor más grande y a realizar una copia en su taller. Una vez lista, el cliente podía recoger la película unos días después. Este sistema permitía que los clientes accediesen a una amplia selección de cine internacional y pudiesen comprar la película que deseaban ver a un precio muy asequible.

Como futura aspirante a productora de cine y administradora de cine en formación, inicialmente consideraba el cine clandestino como algo ilícito y creía que proteger los derechos de autor era esencial. A medida que avanzaba en mi formación y experiencia, sin embargo, comencé a desarrollar una curiosidad por el cine mundial que antes no había tenido. A pesar de mi interés, me di cuenta de que, debido a la censura y la restricción del contenido

extranjero en China, no podía acceder a muchas de las películas que me interesaban sin recurrir al cine clandestino. Mi experiencia como espectadora me permitió comprender que el circuito del cine clandestino surgió para cubrir la necesidad de acceder a contenidos que el del cine oficial no hacía públicos. La accesibilidad y la asequibilidad del contenido pirateado podían permitir que personas con recursos limitados accedieran a productos culturales y participaran de un discurso cultural más amplio. Estos beneficios resaltan la naturaleza compleja y matizada del problema de la piratería y exigen un examen más crítico y contextualizado de sus impactos sociales y culturales.

Cuando se acercaban los Juegos Olímpicos de Beijing en 2008, el gobierno comenzó a reprimir el negocio de la piratería de DVD como el que tenía mi vecino, con el fin de dejar una buena impresión en los visitantes internacionales. No podía permitirse correr el riesgo de recibir una multa alta o de ir a la cárcel, así que cerró su tienda y se mudó fuera de la ciudad, simbolizando el final de la era de los DVD. Aunque los DVD son completamente obsoletos en la actualidad, esta experiencia me dejó una huella y despertó mi curiosidad e interés por seguir la evolución del cine clandestino.

Derechos de autor y piratería

Es esencial entender el contexto sociopolítico de China para poder comprender el punto de vista legislativo aplicado a la industria de cine. Históricamente, las creencias marxista-leninistas han hecho que la propiedad intelectual personal sea un concepto extraño en China, lo que ha llevado a que las reformas legales sobre protección de propiedad intelectual lleguen más tarde en comparación

1:: La cifra corresponde a los suscriptores pagos de Netflix desde el primer trimestre de 2013 hasta el segundo trimestre de 2023 (Statista, 2023).

2:: Según un informe de Reuters en 2007, la policía cerró 231 líneas de producción de DVD falsificados, con una capacidad total de producción de 220 millones de discos anuales (“China says pirated DVD”, 2007).

con los países occidentales (Kachuriak, 1995). China logró un progreso significativo en la década de los 90 con la trilogía legislativa que fue aprobada: la Ley de marcas de 1982, la Ley de patentes de 1984 y la Ley de derechos de autor de 1990.

Cabe señalar que durante el período anterior al año 1992, cuando China todavía no había adoptado una economía de mercado, la mayoría de los escritores y artistas chinos estaban empleados por entidades gubernamentales y recibían salarios fijos. Por lo tanto, no dependían de los ingresos de sus obras a través de los derechos de autor ni necesitaban reclamarlos a su empleador, el Estado. Es decir, el derecho de autor como tal, a nivel económico, no existía. Si bien se reconocía la autoría, los creadores no recibían dividendos por sus obras.

A fines de la década de los 90, el rápido crecimiento económico de China y su deseo de unirse a la Organización Mundial del Comercio (OMC) impulsaron a la Asamblea Popular Nacional China a reformar significativamente la Ley de derechos de autor para cumplir con los estándares mínimos de propiedad intelectual establecidos por el acuerdo en aspectos de derechos de propiedad intelectual relacionados con el comercio (ADPIC). El artículo 61 del acuerdo ADPIC requiere que se proporcionen procedimientos penales y sanciones por la falsificación deliberada de marcas comerciales o la piratería de derechos de autor a escala comercial, con consecuencias legales que incluyen prisión y/o multas (Organización Mundial del Comercio, s.f.).

La nueva edición de la Ley de derechos de autor de 2001 fue en respuesta a las presiones provocadas por las nuevas tecnologías y diseñada para abordar los desafíos emergentes en el ámbito de la propiedad intelectual. Sobre el papel, esta ley satisface las disposiciones internacionales generales, introduciendo cambios significativos que expanden el alcance de las obras protegidas, estableciendo nuevos derechos exclusivos, un sistema de licencias obligatorias y recolección de regalías, y fortaleciendo las sanciones por infracciones.

También aumenta las protecciones para los propietarios y establece nuevos procedimientos judiciales (China, 2001). En teoría, esta ley significó un paso importante en los esfuerzos de China para modernizar su régimen de derechos de autor y cumplir con los estándares internacionales. Sin embargo, en la práctica, las violaciones de derechos de autor siguen siendo un problema significativo y ambiguo, ya que se reconoce ampliamente como una actividad ilegal, pero persiste en diferentes formas.

La proliferación de DVD piratas ha sido un problema constante en China, alimentado por diversos factores como el fácil acceso a equipos de producción, los bajos costos de producción, la calidad indistinguible de la original y la limitada trazabilidad. Además, muchas películas extranjeras no fueron aprobadas para su lanzamiento en China, dejando a las versiones pirateadas como la única opción para los espectadores. A pesar de los esfuerzos del gobierno para frenar la piratería, a través de medidas como redadas en fábricas e imposición de multas sustanciales, estas acciones solo han dado resultados temporales. Los DVD piratas siguen estando fácilmente disponibles en los mercados y en las calles, vendidos a precios significativamente más bajos que sus homólogos legítimos. En 2008, la Alianza Internacional de Propiedad Intelectual emitió un informe especial que estimó que las pérdidas comerciales de China debido a la piratería de derechos de autor eran de hasta el 95 % (International Intellectual Property Alliance, 2008, p. 68). En otras palabras, 9 de cada 10 películas consumidas en China eran piratas.

Con el auge de internet y la creciente popularidad de los servicios de *streaming*, la piratería *online* rápidamente superó a los DVD piratas como la principal forma de piratería audiovisual en China. La facilidad y conveniencia de transmitir y descargar contenido en la red, junto con la dificultad de controlar la vasta y descentralizada naturaleza de internet, hicieron que fuera difícil para el gobierno combatir efectivamente la piratería en la red. Además, la aparición de nuevas tecnologías y plataformas, como el intercambio de archivos

de *peer-to-peer*, hizo que fuese más fácil que nunca para los usuarios acceder al contenido pirateado y compartirlo. En respuesta a este desafío, China implementó en 2009 una prohibición técnica de sitios web extranjeros, incluyendo a YouTube y Facebook, como parte de un esfuerzo de censura más amplio conocido como la “Gran Muralla Cortafuegos” de China, la cual restringe el acceso a sitios web y contenido extranjero considerado políticamente sensible por el gobierno chino.

Legislación sobre producción y distribución de cine en China

Para abordar el fenómeno del cine clandestino, es fundamental examinar primero la demarcación que existe entre las películas legítimas y las censuradas. Este es un campo importante, pero pocos académicos han analizado la censura desde la perspectiva institucional, estructural y regulatoria (Chin, 2016). En general, las películas se pueden clasificar en dos categorías: películas extranjeras que se importan en China y películas producidas localmente.

Para importar películas en China, todas las producciones creadas fuera del país deben pasar por un proceso de importación regulado facilitado por China Film Group o Huaxia Film Distribution, ambas empresas estatales centralizadas. Las Medidas de Control sobre Películas Importadas, emitidas por primera vez en 1981, definen claramente los procedimientos de importación que deben seguirse. A pesar del aumento en la cantidad de películas internacionales permitidas para importarse a finales de la década de 2010, generalmente solo se permiten entre 20 y 30 películas anualmente. No es raro que las películas se “sinteticen” durante el proceso, y una proporción significativa de las películas importadas son modificadas o editadas para evitar mostrar contenido inapropiado para el público chino.

Las producciones nacionales deben pasar por un riguroso proceso de revisión para obtener el permiso necesario para ser lanzadas en el territorio nacional e internacional. Sin dicho permiso, su difusión en cines, televisión o a

través de otros medios de publicación como DVD está estrictamente prohibida. Este proceso de revisión consta de dos pasos para la emisión de permisos: el permiso de rodaje y el permiso de proyección.

Antes de comenzar a rodar una película se debe presentar una solicitud a la oficina provincial de cine donde esté registrada la compañía de producción cinematográfica. La solicitud es gratuita, pero se requiere una lista de documentos exhaustivos: la licencia de la empresa de producción que se declara responsable, una lista de creadores principales que trabajarán en esta producción, un resumen de la historia en 1000-2500 palabras, el contrato de derechos de autor del guionista y la justificación de que hay suficiente capital disponible para respaldar la producción.

Cuando se obtiene la aprobación, se concede un permiso de rodaje y este puede comenzar. Durante el rodaje se debe evitar siempre el contenido violento y sexualmente explícito, ya que no existe un sistema de clasificación para películas en China. Todas las películas deben ser aptas para todas las edades. Además de seguir una guía de contenido para el público general, la película también debe seguir las pautas de contenido ideológico y evitar el siguiente contenido definido en la Ley de promoción de la industria cinematográfica de 2016:

Artículo 16: Las películas no deben contener el siguiente contenido:

(1) Violaciones de los principios básicos de la Constitución, incitación a la resistencia o socavamiento de la implementación de la Constitución, leyes o reglamentos administrativos.

(2) Contenido que ponga en peligro la unidad nacional, la soberanía o la integridad territorial; filtración de secretos de estado; poner en peligro la seguridad nacional; dañar la dignidad, el honor o los intereses nacionales; o abogar por el terrorismo o el extremismo.

(3) Menospreciar las excepcionales tradiciones culturales étnicas, incitar al odio étnico o la discriminación étnica, violar las costumbres étnicas, distorsionar la historia étnica o las figuras históricas étnicas, herir los sentimientos étnicos o socavar la unidad étnica.

(4) Incitar al socavamiento de la política religiosa nacional, abogar por sectas o supersticiones.

(5) Poner en peligro la moral social, perturbar el orden social, socavar la estabilidad social; promover la pornografía, el juego, el consumo de drogas, la violencia o el terror; instigación de delitos o impartir métodos criminales.

(6) Violaciones de los derechos e intereses legales de los menores o daños a la salud física y psicológica de los menores.

(7) Insultos o difamación de otros, o divulgación de información privada de otros y violación de los derechos e intereses legales de otros.

(8) Otros contenidos prohibidos por leyes o reglamentos administrativos (China, 2016).

La compañía de producción debe presentar la obra terminada para su revisión en la misma oficina de cine, después de completar la producción y postproducción. Un jurado de expertos decide si se permite su publicación. Temas sensibles como la seguridad nacional, la diplomacia, la etnia, la religión o los asuntos militares pueden enfrentar inspecciones adicionales rigurosas, de acuerdo con el artículo 13 de la ley (China, 2016). Una vez aprobado, se emite un permiso de proyección con un número de serie único que identifica el tipo de película y el año de emisión. También se requiere agregar una breve animación al comienzo de la película, a la que se le apoda "logo del dragón", simbolizando que

es legítima. Finalmente, se debe enviar una copia al Archivo Nacional de Cine para su registro permanente. No seguir cada paso daría como resultado la invalidez de los permisos de proyección.

En relación con las producciones cinematográficas nacionales que involucran capital extranjero o cineastas que provienen de fuera del territorio continental de China, existen documentos normativos que describen los escenarios permitidos. En 2001 se definió la "Regulación sobre la administración de la contratación de personal creativo principal extranjero para participar en la producción de películas nacionales" que delimita tales circunstancias:

Artículo 3: En principio, no se permite que las películas nacionales contraten a directores extranjeros, y el resto del personal creativo principal debería ser, en general, ciudadanos chinos. Si se contrata a personal creativo extranjero debido a necesidades especiales como temática, tecnología, roles, etc., la unidad de producción debe solicitar aprobación del Departamento de Administración Estatal de Radio, Cine y Televisión del Consejo de Estado antes de contratar; sin embargo, entre los actores principales, el número de protagonistas extranjeros y actores de reparto principales no debe superar un tercio del número total de actores principales (China, 2001).³

Según se indica en el documento, las regulaciones tienen como objetivo reforzar la gestión de la industria de producción cinematográfica, estandarizar el empleo de personal creativo extranjero y garantizar la calidad de las películas.⁴ El personal creativo principal extranjero incluye a ciudadanos de nacionalidad extranjera, y residentes en Hong Kong, Macao y Taiwán, que trabajen como directores, guionistas, directores de fotografía y actores

³:: El documento normativo entró en vigor el 1 de enero de 2002.

⁴:: Existen muchas maneras de interpretar la "calidad" de una película, como la originalidad de la historia, la actuación o la cinematografía, pero en este caso se trata más de la calidad ideológica.

principales. Esta regulación prohíbe que extranjeros sean contratados como directores, excepto en circunstancias especiales respaldadas por la Administración Estatal de Radio, Cine y Televisión, el órgano rector de la industria desde 1998 hasta 2013.⁵ Además, la proporción de actores extranjeros no debe superar un tercio del número total de actores y, en general, se espera que ciudadanos chinos constituyan el personal creativo principal. Cualquier incumplimiento de estas regulaciones puede resultar en sanciones según las leyes cinematográficas pertinentes. Aunque hay distintas normativas para las coproducciones, estas no ofrecen mayor flexibilidad respecto a la influencia del exterior.

Sanciones

En caso de que un cineasta o una empresa de producción no siga los procedimientos definidos por las leyes, regulaciones y documentos normativos, podrían aplicarse sanciones. Los artículos 47 al 58 de la Ley de promoción de la industria cinematográfica (China, 2016) describen las responsabilidades legales de las personas y organizaciones involucradas en la industria del cine.

Las violaciones, como producir, lanzar o proyectar películas sin la debida autorización, pueden resultar en la confiscación de las películas y equipos utilizados, así como multas que oscilan entre 250,000 CNY y diez veces la cantidad de las ganancias ilegales obtenidas. La fabricación o alteración de permisos o documentos de aprobación, la obtención de permisos mediante métodos fraudulentos o indebidos, pueden resultar en sanciones similares. Modificar el contenido de las películas después de obtener permisos de proyección, o solicitar la participación en festivales de cine sin los permisos adecuados, también está prohibido, con multas y confiscación de las ganancias ilegales obtenidas, que van desde 500,000 CNY hasta 20 veces la cantidad de estas. La ley también prohíbe el procesamiento o la postproducción de películas extranjeras con contenido que dañe la dignidad nacional de China e impone multas

y confiscación de las ganancias ilegales obtenidas que van desde 150,000 CNY hasta cinco veces la cantidad de estas. Las transacciones falsas, informes falsos o la ocultación de datos sobre los ingresos de taquilla pueden resultar en multas y confiscación de las ganancias ilegales obtenidas que van desde 50,000 CNY hasta cinco veces la cantidad de estas. La organización no autorizada de festivales de cine que involucren películas extranjeras también está prohibida, con multas y confiscación de las ganancias ilegales obtenidas, que van desde 250,000 CNY hasta diez veces la cantidad de estas.

Además de las sanciones financieras, también se puede imponer la inhabilitación profesional por violaciones como producir películas sin permisos, exportar películas sin permisos, organizar o asistir a festivales de cine nacionales o internacionales sin permisos. Las películas asociadas con profesionales sujetos a prohibiciones laborales no podrán pasar la revisión de la censura. Como se indica en el Artículo 53:

Artículo 53: Cuando personas jurídicas, otras organizaciones o empresas individuales violen las disposiciones de esta ley y se les revoquen sus licencias, no podrán participar en esa actividad comercial durante 5 años a partir de la fecha en que se revoque el permiso; su representante legalmente designado o la persona principal responsable no debe actuar como representante legalmente designado o persona principal responsable de una persona jurídica u otra organización que participe en actividades cinematográficas durante 5 años a partir de la fecha en que se revoque su permiso (China, 2016).

5:: Desde 1986 hasta 1998, el Ministerio de Radio, Cine y Televisión regulaba los medios. A partir de 1998, la Administración Estatal de Radio, Cine y Televisión asumió esta tarea durante 15 años, seguida de la Administración Estatal de Prensa, Publicación, Radio, Cine y Televisión en 2013. Finalmente, en 2018, se estableció la Administración Cinematográfica de China para regular la producción y distribución de películas en el país.

Aunque participar en actividades prohibidas se considera una violación grave, los individuos pueden estar exentos de castigos severos si no buscan ganancias económicas o causan daños significativos. Por ejemplo, compartir una copia de un DVD entre amigos generalmente no se considera una violación de los derechos de propiedad intelectual, mientras que establecer un concesionario de DVD puede resultar en consecuencias legales graves. Las leyes, regulaciones y normativas cinematográficas tienen como objetivo principal regular y controlar la conducta de los profesionales de la industria cinematográfica. Por lo tanto, es poco probable que los usuarios finales que no busquen ganancias económicas enfrenten un cumplimiento estricto.

El factor determinante en la determinación de la sancionabilidad de una actividad es la obtención de ganancias ilícitas. Cabe destacar que, al calcular dichas ganancias, se deben incluir varios gastos relacionados con la comisión de actividades delictivas, como la contratación de personal, transporte y almacenamiento. Estos gastos no deben ser considerados como el costo de la actividad comercial, ya que el negocio es ilegal y, por lo tanto, un delito (Fiscalía Popular Suprema, 2021). En cuanto a las sanciones, debido a la forma en que se calculan estas ganancias, las operaciones más grandes que incurrieron en mayores costos de mano de obra y materiales recibirían una pena mucho más severa.

Almacenamiento en la nube como un nuevo canal

A principios del año 2020, China fue severamente afectada por el brote de COVID-19, lo que llevó al público a buscar incansablemente información sobre enfermedades respiratorias en internet en un intento de navegar por los desafíos e incertidumbres. En medio de este caos, un documental independiente sobre la enfermedad de los pulmones negros se volvió viral en la red: *Miners, Groom, and Pneumoconiosis* (2019).

La neumoconiosis, también conocida como enfermedad de los pulmones negros o enfermedad pulmonar

del polvo de carbón, es una enfermedad pulmonar crónica causada por inhalar polvo de carbón durante un período prolongado, lo que lleva a daños pulmonares y dificultades respiratorias. Aunque no está clínicamente relacionada con la COVID-19, la enfermedad causa una sensación similar de asfixia a la de aquellos afectados por el virus. Además, debido al período prolongado de tiempo que lleva a las primeras manifestaciones de la enfermedad, los mineros enfrentan la ardua tarea de proporcionar evidencias de que su condición está relacionada con su trabajo en las minas, lo que conlleva una falta de cobertura de salud y apoyo financiero para cubrir sus gastos médicos. En ese momento, que el tratamiento de COVID-19 acababa de volverse gratuito para todos los afectados en China, llevó al público a sentir una fuerte sensación de compasión y urgencia para pedir tratamiento gratuito para la enfermedad de los pulmones negros. Inesperadamente, el documental ganó una inmensa popularidad en internet, logró escalar hasta la cima de las listas de Douban⁶ y permaneció allí durante semanas.

El documental está dirigido por el cineasta Jiang Nengjie, nacido en una familia humilde de la provincia de Hunan, situada en la parte centro-sur de China. La película cuenta la historia de su padre y primo, quienes trabajaron en la industria minera y padecieron la enfermedad de los pulmones negros. Debido al subdesarrollo de su ciudad natal, muchos aldeanos tuvieron que buscar trabajo en las minas de carbón y desarrollaron esta enfermedad pulmonar, lo que llevó a la pobreza e incapacidad para trabajar. La minería ilegal también exacerbó el problema de los accidentes y enfermedades laborales en la región, lo que se destaca en el documental.

El título del documental, *Miners, Groom, and Pneumoconiosis* (2019), consta de tres elementos principales,

⁶ Douban es una de las comunidades virtuales de catalogación más influyentes en China, utilizada principalmente para revisar y discutir libros, películas, música y otros eventos culturales. A menudo se la conoce como el "IMDb chino" o "Goodreads chino".

siendo los mineros y su sufrimiento de neumoconiosis los más prominentes. Sin embargo, aunque la palabra “groom” puede no llamar inmediatamente la atención de los espectadores, resulta ser un elemento de gran importancia en la trama. De hecho, se refiere a los mozos de cuadra que llevaban los caballos que transportaban carbón desde los sitios de minería hasta los almacenes. En las regiones montañosas remotas, donde el transporte mecanizado no estaba disponible, este trabajo se realizaba mediante el trabajo manual como antes de la revolución industrial, creando un vínculo entre los oscuros pozos de las minas y el mundo exterior. En cierto sentido, los mozos de cuadra simbolizan el viaje del director en la concienciación sobre la enfermedad de los pulmones negros en China. Jiang desempeña un papel vital al actuar como enlace entre los afectados y el público en general, transportando sus historias e información a aquellos que quizás no estén al tanto del problema.

Jiang Nengjie, uno de los pocos individuos de su aldea en recibir educación universitaria, se especializó en diseño industrial. Al principio, tenía la intención de registrar la vida diaria de su familia y parientes para preservar memorias colectivas, sin prestar demasiada atención a la expresión artística o el impacto social debido a su presupuesto limitado. En 2008, comenzó a utilizar una habitación extra en su casa como pequeño estudio de producción que fundó como un proyecto personal. Desde 2010 hasta 2018, registró intermitentemente a los mineros de su aldea usando una pequeña cámara de video digital. Debido a la sensibilidad del tema y las limitadas perspectivas financieras, ningún inversionista quería financiar su película. El director financió en gran parte el proyecto, realizando las diversas tareas, como filmar, editar y subtítular para minimizar los gastos.

A principios del año 2021, tuve la oportunidad de entrevistar a Jiang Nengjie, quien manifestó sentirse sorprendido por la cantidad de apoyo recibido de la comunidad *online*. No había anticipado tanta aten-

ción o elogios, en particular recibir el término recién acuñado “director de la nube” específicamente para él. Inicialmente, Jiang no planeaba lanzar la película de esta manera. Sin embargo, dado su activa participación en Douban y otros foros en la red a lo largo de los años, había construido una red estrechamente tejida de contactos, que se podría llamar “e-amigos” (Chen, 2022). Compartió los enlaces privados al archivo de video, almacenado en Baidu Wangpan, el proveedor de servicios de almacenamiento personal en la nube más grande de China, y a partir de ahí la película se popularizó rápidamente.

Jiang Nengjie personalmente envió mensajes a miles de personas a través de mensajes directos en Douban y WeChat, compartiendo un mensaje sobre su nueva película. El mensaje decía:

¡Hola! Mi nueva película, sobre la neumoconiosis. Desafortunadamente, solo tiene un enlace privado y no puede ser publicado en línea... La película fue filmada de forma continuada durante ocho años. Aunque fue difícil hacerla llegar, aun así se estrenó. Con fines de bienestar público, se acepta la diseminación y recomendación privada, y la diseminación puede darle una mejor voz. Disculpen, no sé cómo será la nueva película, si tienen tiempo para verla, por favor recuerden darme sus comentarios después de verla. Se agradecen las críticas. Un saludo...

El fenómeno del “director de la nube” se puede atribuir a tres factores: la aparición de servicios de almacenamiento en la nube, la propiedad de los derechos de autor y la naturaleza no comercial del proyecto.

En cuanto a la tecnología, los datos revelan que el número de usuarios de almacenamiento personal en la nube en China ha aumentado constantemente. Se estima que había 441 millones en 2021 y 489 millones en 2022 (iiMedia Consulting, 2022). Baidu actualmente ofrece 2 terabytes (TB) de almacenamiento por usuario

de forma gratuita, con un tamaño máximo de archivo de 4 gigabytes (GB), un tamaño perfecto para una biblioteca multimedia personal. Para acceder al archivo de video, los destinatarios solo necesitan abrir el enlace privado y teclear la contraseña directamente desde el navegador, sin necesidad de una cuenta de Baidu. No obstante, el espacio *online* no está exento del monitoreo del gobierno. El sistema de almacenamiento *online* detecta y bloquea automáticamente el intercambio de recursos ilegales, como la piratería, la pornografía, el terrorismo, la publicidad maliciosa, los *hacks* de servidores privados y otros contenidos prohibidos.

Por otro lado, Jiang pudo mantener completamente la propiedad de los derechos de autor financiando la película él mismo durante todo el proceso de producción de casi una década. Esto le proporcionó una mayor autonomía para decidir cuándo, cómo y a quién compartir su trabajo. Por el contrario, los cineastas que colaboran con grandes estudios o han vendido sus licencias de derechos de autor no pueden compartir sus obras de forma gratuita, ya que entraría en conflicto con los intereses financieros y personales de otros interesados.

Además, la decisión de distribuir su película de forma gratuita evitó que Jiang tuviera problemas legales. Aunque en unos pocos meses las reseñas relacionadas con la película ya no eran accesibles en Douban y los archivos de video habían sido eliminados varias veces de su almacenamiento en la nube, Jiang no recibió sanciones directas como la descalificación profesional o multas. De hecho, su película *Yun Jie* (2018), que se centró en la educación de los niños rurales, recibió el permiso de proyección y se estrenó con éxito en los cines en el año 2021.

Jiang Nengjie prefiere ser reconocido como un “director *Gong yi*”⁷ en lugar de “director de la nube”. Este título destaca su dedicación al bienestar público, la caridad y los problemas sociales, priorizando el impacto positivo de su trabajo en la sociedad sobre la ganancia financiera personal. En sus otras obras, aborda importantes problemas sociales, como los trabajadores

migrantes, la educación rural, los veteranos de la guerra sino-japonesa y la salud pública. Después de dedicar su carrera profesional al bien común y vivir con recursos limitados, Jiang y su familia experimentaron un notable cambio en el apoyo financiero a su trabajo tras el éxito y reconocimiento alcanzado por su documental en 2020. Muchos de los que compran entradas para *Yun Jie* (2018) no lo hacen porque deseen pagar por los derechos de propiedad intelectual, sino para apoyar la causa y generar un impacto social positivo. Aunque las contribuciones financieras no fueron significativas, sirvieron como un inicio prometedor hacia un apoyo más sostenible para los cineastas independientes, dedicados al bienestar público y a los problemas sociales.

Ver una película a través de una videollamada

Además del uso de servicios de almacenamiento en la nube para compartir películas censuradas, otra tendencia emergente entre estudiantes y profesionales es el uso de la función de pantalla compartida en aplicaciones de videoconferencia para ver películas juntos. Hay varias ventajas en comparación con el uso de almacenamiento en la nube.

En primer lugar, la transmisión en tiempo real a través de aplicaciones de videoconferencia es similar a la función “video watch party” de Amazon Prime. Puede ser una experiencia en sí misma, que permite a los espectadores participar en una visualización compartida, incluso si no están físicamente presentes en la misma ubicación. Si bien es diferente de la experiencia de ver una película en una sala de cine con una gran audiencia, la transmisión en la red en tiempo real puede proporcionar su propio sentido de comunidad e interacción.

En segundo lugar, los espectadores ya tienen el hábito de usar aplicaciones de videoconferencia en su vida diaria. Debido a la pandemia, las personas que tra-

7:: *Gong yi* (公益) es un término en chino que se refiere a las actividades y organizaciones sin fines de lucro que buscan beneficiar a la sociedad en general.

bajan o estudian a distancia deben instalar aplicaciones de videoconferencia populares como Zoom y Tencent Meeting. Muchas aplicaciones de videoconferencia ofrecieron sus servicios premium de forma gratuita durante la pandemia para obtener más cuota de mercado y defenderse de la competencia, lo que ha aumentado aún más la accesibilidad de estas aplicaciones.

Por último, es adecuado para la cultura de visualización interactiva de la nueva generación de audiencia china. A los jóvenes espectadores les gusta ver y comentar sobre películas y compartir sus comentarios en tiempo real utilizando Danmu. Danmu es una función de comentario de subtítulos en tiempo real que se originó en Japón y se hizo popular en plataformas de intercambio de videos chinas. Permite a los usuarios comentar sobre videos en tiempo real. Estos comentarios aparecen en el video mismo y a menudo vuelan por la pantalla como puntos de bala, de ahí el término Danmu, que significa “puntos de bala en la pantalla”. Los comentarios pueden ser sobre cualquier cosa y a menudo son ingeniosos, perspicaces o divertidos. Los espectadores pueden interactuar entre sí en tiempo real a través de comentarios o funciones de chat, creando un sentido de comunidad e interacción compartida con el contenido que se está transmitiendo. Aunque las aplicaciones de videoconferencia principales no ofrecen esta misma función de manera exacta, ofrecen interacción de video y audio, así como chats privados o públicos.

Tuve la oportunidad de ser invitada a una de esas sesiones de *streaming* clandestinas por un club de cine en la red a través de Tencent Meeting, una de las aplicaciones de videoconferencia más populares. Antes de mi reunión, hice algunas investigaciones para anticipar diferentes escenarios. En foros en la red leí que, si el anfitrión elige transmitir una película de Hollywood, probablemente será censurada debido a la propiedad intelectual. La pantalla compartida aparecerá en negro mientras que el audio se reproducirá normalmente. Si la aplicación detecta contenido pornográfico, la cuenta del anfitrión será bloqueada temporalmente durante

siete días. Afortunadamente, la proyección a la que asistí era un documental censurado, pero contaba con el consentimiento completo de derechos de autor del director. De hecho, el director también asistió a la reunión y tuvo una sesión de preguntas y respuestas de una hora con la audiencia. Fue una experiencia fascinante que recordó mucho a una proyección física en uno de los clubes de cine clandestinos.

La monitorización y censura del contenido en la red está definida en las “Medidas para la administración de los servicios de información en internet”, un conjunto de regulaciones y directrices para la gestión de los servicios de información *online* en China, promulgado por primera vez en el año 2000 y revisado en varias ocasiones desde entonces. Las regulaciones cubren una amplia gama de temas, que incluyen la gestión de contenido en la red, el registro e identificación de usuarios, la ciberseguridad y la privacidad de los datos.

La gobernanza en línea depende en gran medida de su infraestructura, la cual incluye cables, estaciones base, servidores y dispositivos, y es la columna vertebral de todas las actividades en línea (Joyce, 2022, p. 95). Por lo tanto, todos los actores, como los proveedores y plataformas en línea, tienen que cumplir con las regulaciones y autorregularse para garantizar el funcionamiento adecuado de la infraestructura y evitar la revocación de sus licencias. Incluso si los usuarios finales son los principales responsables de ciertas actividades, los intermediarios también son culpables. Por ejemplo, sitios de intercambio de archivos *peer-to-peer* como eMule han sido objeto de acciones legales.⁸

A pesar del estricto monitoreo y control, es incierto si el *streaming underground* seguirá prosperando. Las lecciones del pasado indican que se trata de un juego

8:: eMule fue desarrollada por VeryCD, un sitio web chino fundado en 2003. Con millones de usuarios, fue uno de los sitios más populares hasta que, en 2009, fue cerrado por el gobierno como parte de su campaña antipiratería. Desde entonces, VeryCD ha cambiado su enfoque a servicios en la red legítimos para evitar futuras sanciones.

del gato y el ratón constante entre las autoridades que intentan detectar la actividad ilegal y los métodos innovadores para evadir la detección. Al igual que los DVD pirateados y el eMule del pasado, los nuevos métodos de *streaming underground* no se utilizan exclusivamente para fines legítimos y están sujetos a posibles sanciones. En enero de 2021, la Administración del Ciberespacio de China solicitó opiniones públicamente sobre el borrador revisado de las “Medidas para la administración de servicios de información en Internet”, indicando el deseo de actualizar la gobernanza para poder manejar mejor el espacio en línea en constante cambio. Esto probablemente se verá seguido por campañas de censura de contenido como la Acción de la Red Limpia, lo que hará cada vez más difícil compartir películas censuradas.

Notas finales

En poco más de una década, los cambios en el panorama mediático chino han sido tan vertiginosos que la audiencia ha podido vivir una experiencia completa de la evolución de la cultura de consumo de medios, desde los videocasetes y DVD hasta la compartición de archivos *peer-to-peer*, el almacenamiento en la nube y la visualización de películas en videollamadas. Todo ello, en un período de tiempo relativamente corto, ha permitido a la audiencia experimentar de manera intensa y acelerada la transformación del contexto mediático chino a lo largo de su historia reciente.

A diferencia de otros países, donde los servicios de *streaming* como Netflix son acusados de “matar” al cine, en China no existe Netflix debido a las restricciones gubernamentales. En su lugar, el *streaming* se ve como una nueva herramienta a abrazar como parte del paisaje cambiante de la cultura de consumo de contenido audiovisual.

La ausencia de Netflix en China ha permitido que plataformas locales como iQiyi, Bilibili y Tencent Video dominen el paisaje del *streaming*, con una oferta que

mezcla contenido licenciado y original. Sin embargo, el gobierno sigue manteniendo un estricto control sobre el contenido en la red, y la censura es una realidad para todos los servicios de *streaming* que operan en el país. Además, recientemente ha comenzado a requerir que todos los videos estén registrados con un número de registro especial para material audiovisual *online*, lo que está llevando al espacio *online* hacia los mismos niveles de control. A pesar de ello, la demanda de contenido censurado sigue siendo fuerte entre ciertos segmentos de la población, lo que ha llevado a la aparición de nuevas formas de eludir la censura y acceder a contenido restringido.

La censura de películas en China es un tema complejo que aborda una variedad de factores sociales, políticos y culturales. Desde la aparición del fenómeno del “director de la nube” hasta el surgimiento de sesiones de *streaming underground*, es evidente que las personas y las comunidades están encontrando formas creativas de eludir la censura y acceder a contenido que de otra manera estaría fuera de su alcance. Si bien el futuro del *streaming* clandestino sigue siendo incierto, es probable que se desarrollen nuevos métodos y tecnologías para cumplir con la demanda de contenido censurado.

Para muchos espectadores en China hay dos tipos de contenido: lo permitido y lo no permitido. La cultura mediática se divide entre lo legítimo, que se puede ver en público, y lo censurado, que se puede ver en privado. Como los lados brillante y oscuro de la luna, el consumo de contenido audiovisual en China se divide entre lo visible y lo oculto. Y, al igual que la luna, siempre muestra la misma cara a la Tierra, el lado lejano de la luna nunca es completamente visible desde la Tierra. De manera similar, el cine clandestino en China, con su visibilidad limitada y contenido censurado, permanece en gran parte oculto a la vista del público en general. Pero, a pesar de los obstáculos, la creatividad y la pasión de aquellos que buscan compartir y consumir este tipo de contenido continúan brillando en la penumbra, como una luz que no se puede apagar.

Referencias

- Chen, C. (2022). My E-friend Jiang Nengjie. *Inter-Asia Cultural Studies*, 23(1), 121-133. <https://doi.org/10.1080/14649373.2022.2026585>
- Chin, Y.-C. (2016). *Television Regulation and Media Policy in China* (1.a ed.). Routledge. <https://doi.org/10.4324/9780203798751>
- China says pirated DVD production lines smuggled in. (2007, 25 de julio). *Reuters*. <https://www.reuters.com/article/us-china-piracy-idUSPEK27128920070725>
- China. (1981, 13 de octubre). Measures for Control over Imported Films. <http://www.asianlii.org/cn/legis/cen/laws/mfcoif421/>
- China. (2000, 1 de octubre). Measures for Managing Internet Information Services. <http://www.asianlii.org/cn/legis/cen/laws/mfmiis499/>
- China. (2001, 13 de diciembre). Regulación sobre la administración de la contratación de personal creativo principal extranjero para participar en la producción de películas nacionales. https://www.beijing.gov.cn/zhengce/zhengcefagui/qtwj/201912/t20191212_1085837.html
- China. (2016, 7 de noviembre). Film Industry Promotion Law of the People's Republic of China. <https://www.chinalawtranslate.com/en/film-industry-promotion-law-2016/>
- Fiscalía Popular Suprema. (2021). *Interpretación e identificación específica de la connotación de ganancias ilícitas*. https://www.spp.gov.cn/spp/llyj/202103/t20210326_514034.shtml
- iiMedia Consulting. (2022). *Informe de investigación de mercado de discos de red personal de China 2022*. <https://www.iimedia.cn/c400/84607.html>
- International Intellectual Property Alliance. (2008). *IIPA's 2008 Special 301 Report*. https://ustr.gov/archive/assets/Trade_Sectors/Intellectual_Property/Special_301_Public_Submissions_2008/asset_upload_file141_14486.pdf
- Joyce, D. (2020). *Informed Publics, Media and International Law*. Hart Publishing.
- Kachuriak, K. M. (1995). Chinese Copyright Piracy: Analysis of the Problem and Suggestions for Protection of U.S. Copyrights. *Penn State International Law Review*, 13(3), 599-621. <http://elibrary.law.psu.edu/psilr/vol13/iss3/10>
- Organización Mundial del Comercio. (s.f.). *El Acuerdo sobre los ADPIC y los instrumentos internacionales a los que hace referencia*. https://www.wto.org/spanish/tratop_s/trips_s/ta_docs_s/1_tripsandconventions_s.pdf
- Statista. (2023). Number of Netflix paid subscribers worldwide from 1st quarter 2013 to 2nd quarter 2023 (in millions). Recuperado el 10 de septiembre de 2023 de <https://www.statista.com/statistics/250934/quarterly-number-of-netflix-streaming-subscribers-worldwide/>

Contribución autoral:

a) Concepción y diseño del trabajo; b) Adquisición de datos; c) Análisis e interpretación de datos; d) Redacción del manuscrito; e) revisión crítica del manuscrito.

M. L. ha contribuido en a, b, c, d, e.

Editor responsable: L. D.