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RESUMEN

El propésito de este articulo es dar cuenta de la figura del
sacamuelas como pionero de la publicidad y la propaganda.
Este personaje era un charlatan que realizaba espectacu-
lares curaciones y vendia remedios y tonicos milagrosos en
plazas publicas, hasta bien entrado el siglo XX. A partir de
la revision de periddicos y revistas de la €poca, se analiza
el papel de la plaza como escenario de espectaculos que
tenian al dolor como uno de sus principales protagonistas,
y se repasan las historias y formulas de persuasion de al-
gunos de estos charlatanes. Este articulo permite concluir
que muchas de las técnicas empleadas por los sacamuelas,
ya fuera al momento de presentarse ante su publico o para
anunciarse en la prensa, sentaron precedentes fundamen-
tales para el desarrollo de la publicidad moderna y de la
propaganda politica.

Palabras clave: persuasion, publicidad, propaganda,
comunicacion

Introduccion

La figura del sacamuelas, presente en todas las plazas de
pueblos y ciudades hasta bien entrado el siglo XX, ha
estado vinculada a la historia de la profesion odontologi-
ca. Sin embargo, su relacion va mas alld y entronca con
la figura del vendedor ambulante, la del embaucador y
charlatdn que consigue vender productos y remedios que
no sirven para nada, mediante el engafio y la mentira.
Todo ello gracias a sus habilidades oratorias, a la puesta
en escena impactante que logra con sus atuendos llama-
tivos, a la musica que lo acompafia y, finalmente, a los
recursos que utiliza para ganar la confianza del auditorio.

Vendedor de quimeras como remedios para la salud, pro-
ductos para la belleza o tonicos para la impotencia, el
sacamuelas constituye un precedente fundamental de la
publicidad moderna, de la comunicacién politica actual
y del marketing de ventas.

La plaza como escenario,

el dolor como mensaje!

En los paisajes urbanos de Europa y en Estados Unidos,
en un lapso de tiempo tan extenso como el que marca
la evolucidn de la propia urbe, una escena se repite coti-
dianamente: un personaje llamativo, subido en un banco
o mesa —de ahi el nombre de saltimbanqui— llama la
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ABSTRACT

The purpose of this article is to account for the figure of
the quack as a pioneer of advertising and propaganda.
This character was a charlatan who performed spectacu-
lar cures and sold miraculous remedies in public squares,
well entered the twentieth century. From the review of
newspapers and magazines of the time, the role of the
square as a stage of spectacles that had pain as one of
its main protagonists is analyzed, and the stories and
formulas of persuasion of some of these charlatans are
reviewed. This article allows to conclude that many of the
techniques used by the quacks, whether in the moment
of appearing before their public or when they announced
their services in the press, set fundamental precedents
for the development of modern advertising and political
propaganda.

Keywords: persuasion, advertising, propaganda,
communication

atencidn de los lugarefios y les promete solucionar sus
problemas bucales. A continuacion, ya sea subido a ca-
ballo para asegurar una extraccién rapida, ya sea tirando
de las tenazas conocidas como “pelicano” con todas sus
fuerzas, acomete el siguiente acto, que provoca tanta
expectacién como miedo, pues es imposible no sentir el
dolor del afectado. Por ultimo, con la pieza extraida en
el pico de las tenazas, y cuando el publico todavia sigue
impactado por lo ocurrido, el sacamuelas pone a la venta
productos milagrosos de origen lejano y formula secreta.

Sacamuelas, doctores, adivinadores, curanderos... en
definitiva, charlatanes que hacen de la persuasion su
herramienta de trabajo fundamental. Su historia, tan
cercana a la literatura popular, deja un importante rastro
acerca de un espectaculo publico que juega con el dolor, la
necesidad o la credulidad humana y que precede a figuras
basicas de la comunicacion actual, como el publicista o
el propagandista.

La extraccién de muelas fue uno de los espectaculos
mas populares hasta el siglo XIX, ya que integraba en
un mismo acto tres perspectivas impactantes: un drama
propiciatorio, pues todos acababan tarde o temprano
padeciendo el mismo mal; un numero de feria, donde
operaciéon y venta se dan la mano; y una ejecucion
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2:: Se ha modernizado
la grafia en las citas que
aparecen a lo largo de
este articulo.
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judicial (Kunzle, 1992, p. 32). Seria entonces lo mas
parecido al ritual institucionalizado del dolor, ya fuese
en forma de ejecucion, auto de fe o castigo publico, al
tiempo que entroncaria con otros espectaculos de vida 'y
muerte, tales como la recreacién de la pasion y muerte
de Cristo, la de sus seguidores santificados, o las mismas
corridas de toros.

Javier Moscoso (2011) propone cinco grandes grupos de
representaciones protagonizadas por el dolor: “el con-
texto teoldgico, la actividad bélica, el ambito punitivo,
la representacién anatomica... la practica de la medicina”
(p-17). Aunque interesa esta ultima, se puede comprobar
que todos comparten un mismo reparto de papeles: el
reo o martir como protagonista del dolor; el ejecutor o
verdugo, auxiliado de una mise-en-scéne donde desta-
ca el artilugio que provoca la muerte —se llame horca,
guillotina, hoguera, cruz, garrote vil, espada, hacha—; la
autoridad o poder, que ofrece un mensaje tan univoco
como contundente acerca del orden vigente y la nece-
sidad de expiar los pecados en publico; y, para acabar,
el publico, que observa las consecuencias de desafiar
al poder, ya terrenal ya espiritual, o se regocija con los
efectos del dolor en persona ajena. No se entra, por lo
tanto, en las formas mas recientes de utilizacion del dolor
como mensaje propagandistico que, en el caso de grupos
terroristas, se ha convertido en un recurso habitual.

Se escapan las razones psicoldgicas o de otra indole que
explicarian por qué estos actos publicos atrajeron (o
atraen) la atencion de las personas. Pero lo cierto es que
el espectaculo del dolor ha sido (y es) uno de los plan-
teamientos sensacionalistas que mas publico atraen, se
llame como se llame el evento, trate de lo que trate. Y, por
supuesto, el dolor ocupa uno de los lugares preeminentes
en la jerarquia de lo que se considera noticia por parte
de los medios, incluso mucho antes de la irrupcién del
periodismo de masas. Asi, las cronicas taurinas, que se
suceden en la prensa espafiola a lo largo del siglo XIX,
no solo describen los caballos muertos en la plaza, los

efectos de las banderillas de fuego sobre los animales o
las heridas causadas en el torero por las astas, sino que
una y otra vez destacan el grado de asistencia al evento
y el poder de atraccién que tiene este espectaculo, como
publicara El Clamor Publico el 6 de julio de 1852:

Tan desmedida y loca es la aficion que se ha de-
sarrollado en toda Espafia por las fiestas de toros,
que se nos figura haber retrocedido a los tiempos
de la dominacién sarracena o al venturoso reinado
de Carlos II (“Toros”, 1852)>.

El espectaculo taurino implica el pago de entrada, pero
hay otros que son gratuitos, como las ejecuciones pu-
blicas. Las crénicas de ajusticiamientos que recoge la
prensa de la primera mitad del siglo XIX, ademéas de
retratar las causas de la condena, siempre concluyen con
la confirmacion del gran numero de espectadores que se
daba cita: “Ayer fue ahorcado en esta Antonio Caro, alias
Jaramalla: murié impenitente, y dejando consternado al
numeroso concurso que asistio a este horrible especta-
culo” (“Murcia 7 de marzo”), escribia el Diario Balear en
su edicion del 9 de abril de 1826.

La ejecucion en Londres de dos famosos asesinos, como
relata El Correo del 6 de enero de 1832, provoca una
avalancha humana:

Se levanté el cadalso en la plaza de Old-Baylei
con fuertes barreras para contener la multitud que
se aumentaba por instantes: los tejados mismos
estaban llenos de gente, y se llegd a pagar por
una ventana hasta cinco guineas. Desde las seis
de la mafiana aguardaba el gentio en la plaza; se
rompio la barrera y cayeron con ella muchas per-
sonas (“Ejecucion de dos famosos asesinos”, 1832).

Algo similar ocurre en Paris, en 1835, durante una eje-
cucion mediante guillotina de tres condenados: fue tal la
asistencia de espectadores que obligd a intervenir a un
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destacamento de caballeria para abrir paso. En otro caso
ocurrido un afio después, también en Paris, la prevision
de una elevada asistencia habia llevado a la autoridad a
mentir sobre la hora de la ejecuciéon’. Por concluir con
un ejemplo de fines del siglo XIX, 10.000 personas se
congregarian en Bilbao para presenciar la ejecucion de
un reo (“Ejecucion capital”, 1896).

En ocasiones, el reo utilizaba el derecho a la ultima palabra
para dirigirse al publico y reiterar su inocencia, su fe o sus
ideas. Es el caso de Pablo Iglesias, regidor constitucional
del Ayuntamiento de Madrid, que antes de ser ejecutado
por garrote en la plaza madrilefia de la Cebada, se diri-
gié al publico alli congregado y dijo: “os encargo que
vuestro ultimo aliento sea libertad o muerte” ([Articulo de
periodico], 1835). También el de un bandido famoso, Luis
Candelas, que cuando ya estaba con la argolla al cuello
pidio hablar “y dirigiéndose al inmenso pueblo que estaba
observando sus movimientos, dijo con voz firme... Adids,
patria mia, sé feliz” (“Variedades”, 1837).

Las intervenciones publicas de los comunicadores ante
un auditorio, en su inmensa mayoria, cobran forma de
espectaculo, al menos en una de las acepciones basicas que
le atribuye el Diccionario de la Lengua Espaiiola: “atraer la
atencion y mover el animo infundiéndole deleite, asombro,
dolor u otros afectos mas o menos vivos o nobles” (Real
Academia Espafiola, 2014). Esto lo advierte Debord (1999)
cuando afirma que, “bajo todas sus formas particulares, in-
formacién o propaganda, publicidad o consumo directo de
diversiones, el espectaculo constituye el modelo presente
de la vida socialmente dominante” (p.39). Y lo ratifica el
amplio repertorio de acontecimientos comunicativos que
se han producido en las plazas urbanas desde su aparicién
como herederas del foro romano.

Tal como afirma Gomez Mompart (2008, pp. 35-43),
muchos estudiosos han seflalado como la ciudad —y en
especial su centro neuralgico— fue clave en el desarrollo
de la comunicacion en sus diversas modalidades: fisica
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y social, simbdlica y expresiva, oral y escrita. Desde la
arquitectura civil o religiosa, pasando por la ubicacion
de las instituciones de poder, las reuniones cotidianas de
vendedores y compradores, los ritos religiosos y paganos,
las fiestas y las celebraciones y, por supuesto, los espec-
taculos donde el dolor, el sufrimiento y la muerte cons-
tituyen un aspecto mas de la vida urbana, de la historia
de las personas que habitan la ciudad y la comparten.

Resulta ilustrativo el hilo de conexion que se establece
entre la plaza, los animales y el sufrimiento, como for-
mula exitosa para la venta de entradas y la asistencia
de publico. En primer lugar, se destacan los refiideros de
gallos, que eran tan visitados por el combate como por las
apuestas que generaban®. A mediados del siglo XIX tam-
bién era frecuente cerrar una plaza urbana para celebrar
un “combate entre fieras” o contratar por cifras elevadas
la plaza de toros para llevar a cabo espectaculos con ani-
males. El 4 de mayo de 1849, El Clamor Publico, narraba
como unos empresarios habian pagado 17.000 reales por
el alquiler de la plaza de toros de Madrid para enfrentar
al “Tigre real de Mr. Charles” con un toro (“Variedades”,
1849). En otra ocasion, el enfrentamiento se produjo en
la plaza de Vitoria, entre un elefante y un toro (“Vitoria
20 de setiembre”, 1863). Todo ello, ademas de recordar
al antiguo circo romano, conduce al espectaculo que
une su nombre al de la plaza, y que llega a nuestros dias
envuelto en debate por recrearse en el dolor. El politico
liberal Segismundo Moret lo calificaba de esta manera:

Por si el corazon no se ha endurecido bastan-
te con los autos de fe, ahi queda el circo de
toros; y ahi veréis salir la fiera y afrontarla el
hombre; y cuando en la lucha este es el ven-
cido, aquella multitud de los tendidos lanza
un grito horrorizada, pero no por eso deja de
mirar con ojos espantados, para no perder el
mas pequefio detalle, y sentir la ultima de las
sensaciones y embriagarse con el vapor de la
sangre derramada (Moret, 1886, p. 30).

3:: "El publico, que con
sobrada aficion acude
siempre a estos sangrientos
espectaculos, habia sido
enganado por la autoridad,
sin duda de intento, sobre
la hora de la ejecucion”
("Carta de nuestro
corresponsal”, 1836).

4:: De acuerdo con las
primeras estadisticas,
a comienzos de 1860
habia en Espafa 48
“circos gallisticos”
("Variedades", 1863).
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5:: "Antes de 1400,

el arte dramatico en
Francia todavia era
ignorado. Las Unicas
actuaciones que se
conocian entonces eran
las de los charlatanes
(...) Los charlatanes,
junto con sus colegas
de misterios, fueron los
precursores del teatro en
Francia” (Cellié, 1855, p.
25; traduccion propia).
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La plaza, por lo tanto, no es solo un embrion de lo
que Habermas (1997) cataloga como “esfera publica”
(p. 41). Constituye también, por decirlo en palabras
de Thompson (1998), una “institucion mediatica”
(p. 25), esto es, el primer ambito fisico de relacion
social e intercambio de contenido simbdlico. De aqui
que una gran parte de la historia discurra en estos
escenarios urbanos, lugar preferente de batallas, de
revoluciones, de demostraciones de poder, de ejecu-
ciones rutinarias o ejemplificadoras, pero también
de ferias y mercados, de actividades econémicas que
necesitan de la comunicacion para crecer y progresar.
Y, por lo mismo, un espacio de cita cotidiana don-
de barreras y normas se tornan ambiguas y difusas
(Martin-Barbero, 1991, p. 75).

En este peculiar escenario es donde, precisamente, un
transgresor de lo establecido cobra relevante protago-
nismo desde bien temprano. Es un actor, un vendedor,
un curandero, un timador y muchas cosas mas, aunque
en todos los paises se le ha identificado con el nombre
de charlatan o sacamuelas, por ser esta ultima acti-
vidad la mas celebrada. Sus actuaciones son siempre
publicas, ante un auditorio al que promete algo tan
extraordinario como la salud, la belleza o la operacion
sin dolor, y todo ello a cambio de unas pocas monedas.

El charlatan de las plazas, que vende agua milagrosa
a los incautos bajo promesas de extraordinarias cu-
raciones, sienta catedra en la escuela de la persuasion
politica al poner en practica unas dotes comunicativas
que abarcan la capacidad de interpretar el papel de
sabio doctor, la habilidad de aparentarlo mediante
la puesta en escena, y una arrebatadora facilidad de
palabra. No sorprendera entonces que algunos au-
tores califiquen a estos charlatanes como pioneros
del teatro®, que sean catalogados como padres de la
publicidad o que el politico y el charlatdn sean mu-
chas veces confundidos por autores de caricaturas,
folletines, novelas y obras de teatro.

Charlatanes y sacamuelas, en todo tiempo
y en todo lugar

Charlatanes brillantes y faceciosos de la plaza
de la Bastida, de Hyde Park y de Whitechapel;
de la Puerta de Atocha y de la Puerta Capuana;
voceadores de teatro Guignol del Jardin del Lu-
xemburgo y del paseo de Rosales; vendedores de
hierbas, de lapices, de relojes, de dentifricos, de
sacacorchos, de anillos para el paraguas y del
mejor juguete para el nifio; ilustres sacamuelas
que amenizais todavia las calles... a todos os
saludo con la simpatia de un paseante en cortes
y de un auténtico papanatas (Baroja, 1933, p.5).

La figura del charlatan puede situarse en cualquier ciudad
y pais desde el siglo XIII hasta bien entrado en siglo XX.
Con las diferencias propias del tiempo y el lugar, el cuadro
coincidiria con este que se describe en la plaza de Turin:

Por toda la plaza hay apresuramiento y mesco-
lanza rumorosa, un hacer y deshacer continuo
de corros alrededor de los coches de sacamuelas,
de vendedores de especificos, de rascadores de
violin, de proclamadores de encantos, de char-
latanes melenudos que cuentan historias de de-
litos delante de cuadros enrojecidos de sangre,
de titirimundis, elevados en medio de la nieve...
([Articulo de periddico], 1889).

De la importancia del fendémeno —vale decir, de la
abundancia de charlatanes a lo largo del tiempo y de
su presencia en multitud de plazas— se puede dar una
idea aproximada a través de una gran cantidad de tes-
timonios o de producciones culturales. El charlatan sera
protagonista directo o secundario en obras de teatro,
novelas, poemas y hasta en operas y zarzuelas. Su vida
y milagros inspirardn a pintores y escultores. Desde re-
tratos flamencos del siglo XVII, pasando por alguno de
los caprichos que Goya pintara a fines del siglo XVIII o
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los retratos sociales de Leonardo Alenza, el sacamuelas
aparece como protagonista de una escena donde el dolor
de uno motiva la curiosidad de muchos. Y no olvidemos
que, segun descubrio el investigador Javier Escudero a
partir de un documento hallado en el Archivo Diocesano
de Cuenca, EI Quijote estaria inspirado en Agustin Ortin,
un hijo bastardo de caballero que vivié muy cerca de El
Toboso a fines del siglo XVI y que ejercia de barbero y
sacamuelas (citado en Rosado, 2016).

La razén del protagonismo de este personaje estriba, en
buena medida, en el impacto que genera el espectaculo
que dirige. Son diversos los testimonios que destacan la
enorme concurrencia de publico que lograban los sa-
camuelas mas destacados. La publicacién francesa La
Sylphide, de 1855, publicaba:

El charlatan, incluso hoy en dia, goza de un enor-
me crédito entre las masas: asi como suena su
grueso tambor en la ciudad, todas las personas,
ricas y pobres, se apresuran a salir de sus casas,
de sus ocupaciones, y a toda prisa se juntan al-
rededor del creador de la panacea. Nunca orador
en el podio, actor sobre las tablas, fue escuchado
con un silencio tan religioso (Cellié, 1855, p. 25;
traduccion propia).

En la misma época, otro periddico sefialaba que los berli-
neses, en sus dias de fiesta o feria, acudian a los jardines
de Charlottenburg para divertirse con las actuaciones
de “saltimbanquis, gigantes, enanos, perros adiestrados,
sacamuelas charlatanes... Es verdaderamente una asam-
blea popular, aunque sea empero necesario advertir que
no se ventilan en ella los negocios del Estado” (“Berlin”,
1849). En 1850, la plaza de San Antonio de Cadiz se
llenaba todos los dias para presenciar la actuacion de
un sacamuelas a caballo.

En 1891, la prensa se hizo eco del caso de Mr. Sequabh,
un “profesor inglés” que todas las noches aparcaba su
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carro en la Plaza de la Independencia de Madrid donde,
“no por centenares, por miles se cuentan las personas que
todas las noches acuden” a presenciar las operaciones
que realiza “tanto en la boca de los pacientes como en
los miembros reumaticos” (“Noticias locales y generales”,
1891). Tal éxito de convocatoria le permitia luego vender
su locion antirreumatica de forma masiva.

La dimension del personaje no es solo cuantitativa, sino
que también destaca su cualidad comunicativa, lo que
ha dado lugar a que muchos fuesen noticia por la habi-
lidad de sus operaciones o por la extravagancia de sus
técnicas. Entre los diversos casos que han pasado a la
historia, bien por la dimension de sus actuaciones, bien
por la narracién que han legado terceros®, se pueden
destacar dos especialmente significativos: la del charlatan
Mantaccini —famoso por sus actuaciones en Paris, pero,
sobre todo, por su arriesgada campafia en Lyon— y la del
Grand Thomas, un sacamuelas arquetipico.

El primero de ellos, perteneciente a una rica familia,
dilapidé en pocos afios su patrimonio y, ante la pers-
pectiva de la mendicidad, decidio hacerse charlatan.
La prensa informé que se habia comprado una librea
de oro, un carro espléndido, para iniciar su gira con
el titulo de doctor Mantaccini, “el que cura todas las
enfermedades con un solo toque, una simple mirada”’.
Llegado a Lyon, se anuncié en las esquinas de la ciudad
con un cartel que rezaba: “célebre doctor Mantaccini,
que resucita a los muertos a voluntad”, una propuesta
que concretd en su primera actuacion publica al pro-
clamar que resucitaria a los muertos enterrados en el
cementerio local en los ultimos diez afios.

La declaracion no solo provocd una alarma generalizada
en la ciudad, sino que fomento la venta de un elixir rege-
nerador inventado por él mismo. Llegado el dia sefialado
para el experimento, su ayudante le pidié huir y evitar
el fracaso, a lo que Mantaccini le contesté que este no
sabia nada de la condicion humana. En efecto, antes

6:: Uno de los charlatanes
mas destacados fue José
Balsamo (Palermo, 1743-
¢?), que se hizo famoso

en Francia e Inglaterra
como Alexandro, Conde
de Cagliostro. Convertido
por Alejandro Dumas

en protagonista de sus
novelas por entregas
Memorias de un Médico

y El Collar de la Reina,
ampliamente reproducidas
por la prensa espafiola, su
intensa y extraordinaria
vida dio lugar a todo tipo
de historias y recreaciones.
Entre otras, se puede citar
la realizada por Bram
Stoker (1910, pp. 80-94).
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7:: El resumen de la
historia de Mantaccini
fue realizado a partir de
una traduccion propia de
la cronica aparecida en
el periodico londinense
Vindicator ("Mantaccini
The Charlatan”, 1839).

8:: El mismo Pio Baroja
(1933) se declara
"admirador de los

espectaculos callejeros,

y, sobre todo, de los
charlatanes ambulantes”
(p. 5), al tiempo

que confesaba que su
infancia estaba salpicada
de recuerdos ligados

a estos personajes.
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de iniciar la marcha al cementerio, empezd a recibir
peticionarios que le ofrecian dinero a cambio de no
resucitar a sus muertos: primero fue un rico sefior, que
habia perdido a su esposa, pero que ahora se habia
casado con otra y era muy feliz; luego una viuda
joven, que iba a contraer matrimonio el dia después;
dos hijos cuyo padre era un avaro y no aprobaria
sus gastos actuales... Y asi una larga lista de veci-
nos de Lyon que le pagaron importantes cantidades
para que sus muertos quedaran exentos del regreso.
Finalmente, el alcalde en persona le prohibi6 hacer
el experimentom dado “el alboroto y confusidén que
reinaba en la ciudad... y la terrible revolucién que
vuestro experimento ha de producir en toda familia”
(“Mantaccini The Charlatan”, 1839).

La hazafia de Mantaccini fue narrada por numerosos
periddicos de medio mundo, en especial norteameri-
canos e ingleses. Sin embargo, nada comparable al
charlatdn que mas publico atrajo en el siglo XVIII,
el Grand Thomas. Instalado en el Pont Neuf de Paris,
destacaba su ropaje, una tunica turca de escarlata y
oro; su gran medallén dorado con el sol; su largo
sable de 6 pies y, sobre todo, su descomunal som-
brero. Forrado de plata maciza, el sombrero estaba
decorado a un lado con los escudos de armas de
Francia y al otro con un sol; coronado con un globo
y un gallo cantando: media cerca de 50 centimetros
y superaba el kilo y medio de peso (Chevalier, 1880,
p- 69). Su carro era una gran plataforma, cubierta
con una especie de toldo, donde llevaba a cabo las
extracciones, proclamadas como indoloras. Su com-
paiiia estaba compuesta por un portaestandarte —que
abria el camino al carro y hacia las veces de ayu-
dante en las extracciones—, un tambor, un trompeta
y dos ayudantes de ventas. Una de sus ayudantes, a
la que llamaba Mme. Rogomme, era la encargada de
enjuagar la boca de los pacientes con el eau-de-vie,
una bebida creada por él mismo a base de mucho
alcohol (Bachelin, 1938, pp. 29-30).

La capacidad del Grand Thomas para provocar la aten-
cién no tenia limites. Es famosa la celebracién que, en
setiembre de 1929, llevo a cabo con motivo del nacimiento
del delfin del rey. A base de hacer sonar la trompeta y
el bombo, organizo una especie de manifestacion desde
Paris a Versalles para felicitar a los reyes, al tiempo que
ofrecia comida y servicios de extraccion y blanqueo de
dientes gratis a todos los participantes. Sus extracciones
eran todo un ritual: el paciente se arrodillaba, abria la
boca y cerraba los ojos, al tiempo que era sujetado por el
ayudante. A continuacidn, “y aplicando todas las fuerzas
sobre la mandibula inferior, lo levantaba de la tierra (se
dice) con la fuerza de un toro, hasta que conseguia el
resultado” (Fournel, 1863, p. 311 ; traduccion propia).
Grand Thomas ejercié su oficio durante 25 afios y tras
su muerte, el 19 de marzo de 1757, dejo a sus herederos
55.900 libras de plata y una casa:

Ciertamente no se puede considerar una fortuna,
incluso en 1757; pero esto tiende a probar que el
comercio no dejaba de ser rentable, y que el Grand
Thomas unié a sus diversos méritos el gusto por
el orden y la economia (Chevalier, 1880, p. 73 ;
traduccion propia).

Los sacamuelas siguieron ejerciendo su oficio en las pla-
zas y lugares publicos hasta bien entrado el siglo XIX. A
partir de entonces, por la competencia con el comercio
regular y para sobreponerse a las normas e intentos de
regulacion que comporto la consolidacion del Estado li-
beral burgués —ya fuese en el ambito de la farmacia o de
la venta callejera—, una parte reducida de ellos se instalo
en clinicas, denominadas genéricamente como consul-
torios dentales, y cambiaron la parafernalia del carro,
la trompeta y el tambor por los anuncios en la prensa.
Pero otra gran mayoria siguio ejerciendo la venta publica
mediante espectaculos que atraian la atencion de propios
y extrafios®. A fines de siglo era frecuente encontrar en la
prensa denuncias sobre la enorme cantidad de charlatanes
que se podian encontrar en las plazas principales:
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En la Plaza Mayor y la de Santa Cruz® se encuen-
tran a diario grandes corros de gente, alrededor
de su coche simoén o de un tablado forrado de
percalinas, donde cualquier Doctor vestido de
frac, de americana o blusa, expende al publico
liquidos, ungiientos y pastas que sirven para curar
todo, desde el dolor de muelas hasta las enferme-
dades del higado, sin dejar de valer para quitar
manchas y estirpar los callos. Y estos Doctores
exhiben para justiflcarse unos diplomas, ensefian
para comprobar lo que pregonan botellas llenas
de lombrices, y para demostrar su pericia sacan,
en un momento, cuantas muelas se prestan a su
gatillo destructor (“Los sacamuelas”, 1894).

En pleno siglo XX, con una medicina oficial que
reclama poner fin al intrusismo, la vida de los sa-
camuelas se hace mas complicada. Tienen que pedir
licencia de ocupacidn de la via publica y pagar el
correspondiente arbitrio por ejercer la venta. En Va-
lencia, “con el fin de que desaparezca la plaga de
sacamuelas y curanderos que inundan la via publi-
ca”, la Junta Municipal acuerda en 1921 imponer un
arbitrio de 1000 pesetas diarias a los sacamuelas y
charlatanes que actuaban en la via publica y 1.500 si
lo hacian con carruaje, una cantidad muy elevada con
fines claramente disuasorios (“Ayuntamiento”, 1921).

Lo curioso es que algunos médicos y farmacéuticos,
al tiempo que exigian el fin de esta competencia,
no dudaban en imitar sus métodos de captacion de
clientes. Un articulo de la revista La Esfera, del 29
de junio de 1929, destacaba cémo un consultorio
médico madrilefio habia fletado “un mail coach de
colores chulones, que cargado de médicos y medi-
cinas recorrio media Espafia” (Herrera, 1929). Tam-
bién la publicidad provocativa y sensacionalista de
los charlatanes se convirtio en un recurso cada vez
mas utilizado por los médicos que apostaban por la
creacion de clinicas privadas.
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Pioneros de la publicidad y la propaganda
Vender y convencer fueron las necesidades de los
sacamuelas para sobrevivir. Vender y convencer son
los objetivos fundamentales que definen tanto a la
publicidad como a la propaganda. La conexién pa-
rece mas que evidente. Estamos, por tanto, ante un
comunicador cuyo €xito pasa por convencer a sus
auditorios para que crean lo que dice y adquieran lo
que vende. Un comunicador que tiene que descubrir
todos los recursos comunicativos posibles para lograr
su fin; un agente social que divisa y desarrolla el
principio basico de la publicidad que mueve el sistema
de mercado y que preludia la propaganda politica en
el manejo de los recursos persuasivos.

Estos personajes fueron los grandes impulsores de
una publicidad que muy pronto se generalizé en las
péaginas de los periodicos, con anuncios que refle-
jaban en el papel las mismas claves provocativas
y espectaculares desarrolladas en la comunicacion
oral. Si se analiza la oferta de anuncios que mas
presencia tuvieron en la prensa espafiola desde sus
inicios, a mediados del siglo XIX, aparecen tdnicos,
jarabes, elixires y otros remedios que los charlatanes
vendian en la calle y que ahora lo hacian a través
del correo si el anuncio lograba su fin de captar la
atencion. Un articulo del Boletin de Medicina, Cirugia
vy Farmacia del 24 de octubre de 1852 lo advertia con
toda elocuencia:

Es muy cierto: el charlatanismo, indigeno [sic]
de todos los paises, reina aqui como soberano
de algunos afios a esta parte y va invadiéndolo
todo. Los periddicos y las esquinas se llenan
diariamente de anuncios y carteles de char-
latanes doctores, y de doctores y no doctores
charlatanes en que ofrecen al publico prodi-
gios; en la ultima plana de los periddicos se
ven multitud de anuncios de remedios secretos
cuya venta prohiben las leyes (Méndez, 1852).

9:: Estas plazas estan
ubicadas en Madrid, Espafia.
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10:: Un articulo con
motivo del 125 aniversario
de su nacimiento también

se hacia eco del estreno
en los cines de Madrid de
una pelicula biografica:
“the biggest showman

on earth—el mas colosal
exhibicionista de la Tierra"
("Barnum, principe de los
embaucadores”, 1835).
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El charlatanismo habia pasado a la prensa en forma de
campafias publicitarias plagadas de tretas y engafios, pero
también de recursos espectaculares para seguir atrayendo
la atencién y lograr sus objetivos. Se trataba de fabricar
espectaculos de masas para vender de forma industrial.
En este terreno, el personaje mas reconocido era el nor-
teamericano Phineas Taylor Barnum (1810-1891) quien,
tal y como afirmaba La Ilustracion Catdlica el 15 de abril
de 1891 tras conocerse su muerte, “era algo mas que un
hombre; era un simbolo” (Salcedo, 1891, p. 107).

La prensa popular, pero muy especialmente la sensa-
cionalista, no hubiese sido posible sin las andanzas y
creaciones de Barnum, tildado como “el principe de los
embaucadores”!®. Su capacidad para organizar espec-
taculos que provocasen la admiracion de periodicos y
lectores era similar a la desplegada para vender todo tipo
de medicinas milagrosas con el aval de politicos y cele-
bridades. Buscaba provocar la noticia en los medios con
cualquier ocurrencia, por ejemplo, al afirmar que tenia a
la mujer mas vieja del mundo, con 171 afios “acreditados”.
Esta mujer, llamada Tia Joice, era una esclava que habia
comprado por 500 dodlares. Exhibida en un barracon de
feria con notable éxito de publico, le proporcion6 unas
ganancias de 11.000 ddlares. Cuando fallecio, en enero
de 1836, dos médicos le realizaron una autopsia que
arrojaba una edad de 80 afios. A la maflana siguiente,
The Sun publicaba en destacado “Fin de una mixtifica-
cién”. Sin embargo, The New York Herald sorprendid a
todos al afirmar que Tia Joice no habia muerto y que el
diario de Gordon Bennet se habia inventado la noticia.
La intensa polémica que siguio entre ambos periddicos,
animada incluso con unas bofetadas entre sus directores,
fue ampliamente seguida por los lectores (“Los millones
de Barnum”, 1899).

Pero, sobre todo, el principal recurso de Barnum era utili-
zar los reclamos publicitarios como herramienta bésica de
comunicacion, algo en lo que gastaba miles para recaudar
millones. “Mi especialidad ha sido siempre sembrar los

ddlares entre los que disponen del anuncio, para reco-
gerlos a mi vez a cientos” (citado en Checa, 2007, pp.
56). La revista médica britanica The Lancet, una de las
mas prestigiosas en su género, habia llegado a calificar
los anuncios de estos personajes como: “obscenos, que
profesan revelar secretos, que excitan la curiosidad de
algunos, y que apelan al temor de los demas” (citado en
[Articulo de periddico], 1864; traduccion propia).

Esta era una calificaciéon compartida por sectores mé-
dicos y religiosos, que no entendian céomo la prensa
podia prestarse a semejante negocio. Pero los editores,
mas alld de lo que predicaran en sus medios, nunca se
preguntarian por el origen de uno de sus principales
ingresos. Todo lo contrario: el director y administrador
de The Independent, Hamilton Holt, en una conferencia
pronunciada en 1911 en la citedra de Etica Comercial
de la Universidad de California, no tenia ninguin reparo
en reconocer la aportacion.

En 1860, la publicidad estaba en mantillas, y las
Revistas de entonces se negaban a prestar sus
paginas al reclamo. Los primeros que forzaron la
trinchera fueron los charlatanes, autores y vende-
dores de especificos. Ellos, que han vivido siempre
de la imbecilidad humana, han sido los primeros
en demostrar que basta afirmar, afirmar conti-
nuamente, lo mas fuerte que se pueda, una cosa
cualquiera, para hacer creer lo mas inverosimil
(citado en Araujo, 1911, p. 188).

La otra gran aportacion de estos charlatanes al universo
de la comunicacién radica en las formulas de persua-
sion. De aqui la estrecha relacién que en la época del
parlamentarismo se produjo con la comunicacién poli-
tica, coronada con la sentencia de “mentir mas que un
sacamuelas” y que tanto juego dio a la prensa satirica. Se
podria decir que la comunicacion politica y el marketing,
en lo que a férmulas de convencimiento se refiere, tienen
a mas de un charlatdn como progenitor.
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De hecho, si se repara en cualquier manual sobre es-
trategias persuasivas, se encuentra que muchas de ellas
ya fueron puestas en practica por estos personajes. Por
ejemplo, todas las tretas empleadas para potenciar la
credibilidad de la fuente. Atributos como la competencia,
la pericia, la titulacion, la presencia fisica o los avales
de los comunicadores son citados como condicionantes
basicos del resultado. Un emisor que disfruta de un nivel
de credibilidad alto compensa a menudo las debilida-
des del mensaje. Lo primero que hacian los vendedores
ambulantes del siglo XVIII y XIX, al presentarse ante
sus auditorios, era mostrar sus credenciales en forma de
titulos y diplomas de supuestos estudios o de tedricos re-
conocimientos obtenidos. Entre los numerosos ejemplos,
se puede citar el de Julidn Martinez, que se presenta como:

Cirujano dentifrico de SS. MM. y AA.", premiado
en Paris y Londres y otras exposiciones: Tiene
el honor de ofrecer al ilustrado publico de esta
culta y morigerada poblacion sus filantropicos
servicios de dentrificacién garantizados con el
estudio y la experiencia de una larga carrera
dentro y fuera de Espafia (Navarro, 1886, p. 338).

La figura del ayudante resultaba fundamental a la hora
de iniciar la funcion y “formar el corro” o reunir al pu-
blico. Tras hacer sonar una campana u otro instrumento,
realizaba juegos de magia: el mas demandado era el de
comerse la estopa ardiendo y arrojar humo por la boca.
Al terminar, anunciaba la presentacion del conde, del
duque o del doctor, con todos los titulos y honores ima-
ginados, que irrumpia en escena haciendo reverencias y
dedicando elogios “a la hidalguia y caballerosidad del
publico” (“Los antiguos charlatanes”, 1922).

A modo de conclusion

El objetivo basico del sacamuelas de plaza, como el del
predicador que sermonea desde el pulpito o el politico
que lo hace desde la tribuna, consiste en convencer re-
curriendo a una comunicacion eficaz. De esta forma,
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mucho antes que la teoria, ya se desarrollaba la practica.
A través de la palabra, pero también de la imagen y
el sonido, los sacamuelas ponian en practica distintas
estratagemas para conseguir sus objetivos. Por ejemplo,
recurrian a testigos que afirmaban con su presencia los
efectos del producto que se pretendia vender o exponian
con dibujos el antes y el después del consumo del remedio
que se ofertaba. El fin, como se deduce, la idea era asociar
el mensaje a imagenes positivas, lo que los psicdlogos
denominan un condicionante clasico.

Los recursos que empleaban para captar la atencién son
toda una leccion de como utilizar contextos condicionan-
tes. Como de si un artista se tratase, su entrada en la plaza
se destacaba mediante el uso de diferentes instrumentos
musicales, desde el tambor hasta la corneta. El carro en
el que se movian, casa y tienda al tiempo que escenario,
jugaba también un papel central. De hecho, un saca-
muelas francés se hizo célebre por el descomunal carro
que utilizaba para sus actuaciones por las calles de Paris:

De mayores proporciones que los wagones [sic]
mas grandes de las lineas férreas. El carruaje o,
mejor dicho, la casa movible sobre ruedas, se
compone de cuatro compartimentos: el primero
sirve al dentista para anunciar al publico los
prodigiosos remedios que posee; el segundo es
la cocina donde se prepara la comida del nu-
meroso personal que le acompaiia; el tercero
es un magnifico gabinete con espejos, butacas,
canapés y otros muebles de lujo, destinado a los
pacientes que quieren ser operados, y el cuarto
una alcoba dispuesta con elegantes comodidades.
El piso superior le compone una azotea, en la
que van los musicos que tocan apenas conclu-
ye el dentista de hablar al publico. El exterior
esta pintado con los colores nacionales, y cuatro
magnificos caballos negros tiran de la suntuosa
vivienda del sacamuelas en cuestion (“Seccion
de hechos varios”, 1867).

11:: Abreviatura de “sus
majestades y altezas"
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Sus vestimentas solian ser elegantes a la par que lla-
mativas, sus adornos exagerados y opulentos. Algu-
nos abusaban de los adornos y bisuterias para dar a
entender su pertenencia a una posicion social superior
y, de paso, provocar el equivoco de que su motivaciéon
era puramente filantrépica. Otros cifraban su éxito
en el impacto de sus artefactos, presentados como el
ultimo descubrimiento de la ciencia.

También el tono y la forma en que se comunica el
mensaje son factores importantes. En términos gene-
rales, se valoran como persuasivos los mensajes poco
complejos, con una informacion simplificada y directa,
construidos a base de silogismos, frases hechas, inclu-
so refranes. Pero tratdndose de productos milagrosos
que debian curarlo todo, o de extracciones molares
en vivo que no debian provocar dolor al paciente, los
sacamuelas fundamentaban su otra identificacion,
la de charlatanes, combinando el mensaje preciso y
simple —la finalidad curativa del producto— con la uti-
lizacion de una argumentacion recargada, reiterativa
y plagada de términos y vocablos tan desconocidos
para los receptores como, muy posiblemente, para
los que los pronunciaban. Esta estrategia de hablar y
hablar, utilizando datos o argumentos desconocidos
para la audiencia, volvia a confirmar la importancia
de la predisposicion del publico a creer que aquello
que ofertaba aquel seflor podia ser la solucién a sus
problemas de salud.

En definitiva, las habilidades comunicativas de estos
singulares protagonistas de la comunicacion publica
entroncan a la perfeccion con el posterior desarrollo
de la propaganda planificada. La idea de impacto,
de simplificacidn del mensaje y de sustituir palabras
por imagenes espectaculares, que identifican las for-
mas y modos de actuar los sacamuelas, marcaron
practicamente totalidad de los medios y formas de la
propaganda puestos en marcha a partir del siglo XX.
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