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RESUMEN

Este artículo propone la articulación de cuatro conceptos clave para pensar la construcción de 
la memoria y la justicia de la última dictadura militar argentina: testimonio, trauma, Estado y 
memoria. Partiendo de la definición de estos conceptos, centra el análisis en el testimonio de 
Mario Villani, sobreviviente de la última dictadura militar argentina, tanto desde su eje sintag-
mático, en tanto relato, como su aspecto paradigmático, articulando el contexto de producción 
con las políticas que los diversos gobiernos han mantenido en torno a la memoria y la justicia. 
El objetivo del artículo consiste en analizar qué aportes y limitaciones establecen las teorías del 
trauma al examinar las construcciones de las memorias colectivas e históricas.
Palabras clave: testimonio – trauma – Estado – memoria colectiva

ABSTRACT

This article stands for the articulation of four key concepts to think about the construction of 
memory and justice of the last Argentinian military dictatorship: testimony, trauma, State and 
memory. Starting from the definition of these concepts, the analysis focuses on the testimony 
of Mario Villani, a survivor of the last military dictatorship in Argentina, from both the syntag-
matic axis, as a narration, and its paradigmatic aspect, articulating the context of production of 
the testimony with policies that the different Governments have maintained around memory 
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and justice. The aim of the article is to analyze the contributions and limitations that theories 
of trauma establish in order to examine the constructs of collective and historical memories.
Key words: testimony – trauma – State – collective memory

Lo más resbaladizo es creernos sin memoria.
Gustavo Cerati

Introducción

La creciente producción académica en torno al concepto de trauma dificulta la posibi-
lidad de entender al mismo en forma unívoca. Hace décadas que desde distintas disci-
plinas que exceden al psicoanálisis se están cuestionando los alcances y la convicción 
con que se utiliza el término. Entiendo que este trabajo crítico es tanto necesario como 
difícil, en tanto el concepto de trauma se ha instalado en el sentido común del habla 
cotidiana, llevando a que se homologue a diversas y variadas situaciones con un mismo 
diagnóstico: síndrome de estrés postraumático1. Esta difusión de conceptos académicos 
y profesionales en el terreno cotidiano no es patrimonio exclusivo del trauma ni del 
psicoanálisis. Lo mismo sucede con el uso acrítico de conceptos como fascismo, mi-
soginia, cosificación y, entrando de nuevo en el terreno de la psicología: esquizofrenia, 
psicopatía, entre otros. Comprendiendo que esto se debe al auge que ha tenido y tiene 
el psicoanálisis en Argentina desde los años sesenta, una de mis propuestas en este 
artículo será revisar algunas críticas a la falta de uso crítico en el concepto de trauma.

Ahora bien, este primer análisis será realizado en función de un objetivo principal 
que orienta el desarrollo del artículo, el cual reside en analizar el testimonio de un ex-
desaparecido de la última dictadura militar argentina a la luz de las teorías del trauma, 
con el fin de ser utilizado como una bisagra entre las políticas de Estado en relación a 
la justicia y las construcciones de memoria histórica de los gobiernos postdictatoria-
les (1983-1989; 1989-2003; y 2003-actualidad). El testimonio elegido es el de Mario 
Villani, quien fuera secuestrado el 18 de noviembre de 1977 y liberado en agosto de 
1981, lapso durante el cual transitó los Centros Clandestinos de Detención Club At-
lético, Banco, Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA. En este sentido, intentaré articular 
el eje lineal del relato de Villani con el aspecto paradigmático o referente al contexto 
de producción, abordando las políticas que los diversos gobiernos han mantenido en 
torno a la memoria y la justicia.

Nada de esto será relevante ni pertinente sin antes establecer ciertas especificaciones 
conceptuales. Es por ello que en los siguientes apartados, determinaré qué debemos 
entender, al menos en el sesgado marco de este artículo, cuando se habla de trauma, 
memoria histórica y testimonio.

Perspectivas del trauma

Para comprender a qué nos referimos cuando hablamos de trauma, es necesario aludir 
a una pequeña historicidad del concepto, ya que no existe un acuerdo hegemónico en 
cuanto al significado y los alcances del mismo.

1.  La sintomatología esencial de este transtorno consiste en la aparición de síntomas característicos después 
de un acontecimiento psicológicamente desagradable, que se encuentra por fuera del marco normal de la ex-
periencia habitual. (Asociación Americana de Psiquiatría 1998: 296-97, en Kleinman y Desjarlais 2011:503).
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En primer lugar, es inevitable referirnos a su etimología y su adaptación en el 
campo psicoanalítico. El concepto del trauma que instaura la medicina posee un 
significado tripartito que refiere tanto a un choque violento, una fractura y las conse-
cuencias sobre el organismo (Laplanche y Pontalis, 1981:447). El psicoanálisis luego 
readaptó estas tres significaciones y las aplicó al campo psíquico. El objetivo de esto 
fue dar una explicación teórica a las manifestaciones sintomáticas que los pacientes 
demostraban al atravesar eventos por fuera de su vida cotidiana, y que poseyeran 
una excitación tan grande que imposibilitaba el procesamiento normal por parte del 
aparato psíquico. 

De esta manera, el trauma se produce cuando la fractura se amplía al punto en que el 
sujeto no puede elaborar la excitación que supone el evento en cuestión (Freud, 1920)2.

Este concepto se ha convertido en eje de discusiones y ha trascendido del plano 
académico al del sentido común, siendo aplicado indistintamente a situaciones su-
mamente dispares, en muchos casos sin una formación teórica o conocimiento de la 
historicidad de este concepto. En diversos campos de comunicación e interpretación, 
que exceden los ámbitos de disputa teórica, se suele diagnosticar a personas y a grupos 
bajo el ‘síndrome de estrés postraumático’. Sin embargo, este diagnóstico establece una 
serie de lineamientos y de supuestos que deben ser desnaturalizados. Por ese motivo, 
desde la Antropología cabe realizarse la siguiente pregunta. ¿Cuál es el parámetro de 
normalidad que define a los eventos por dentro o por fuera de lo común?

Para arriesgar una respuesta, me enfocaré en dos autores y una autora que desa-
rrollan una crítica a la teoría del trauma desde un punto de vista asimilable al criterio 
del extrañamiento antropológico.

Por un lado, Arthur Kleinman y Robert Desjarlais (2011) estudian qué implicancias 
tiene el diagnóstico del síndrome postraumático en las víctimas de violencia estatal. 
Partiendo del punto de que existe una transformación de los sujetos de víctimas a 
pacientes, una de las consecuencias y peligros es perder de vista la especificidad que 
tiene la violencia ejercida por el Estado sobre las personas en relación a otros tipos 
de eventos traumáticos. La radicalización del problema en el sujeto en desmedro 
del contexto de producción del trauma incita a olvidar, entre otros elementos, que la 
violencia política tiene como fin un trauma humano “planeado y deseado” (Kleinman 
y Desjarlais, 2011:500). Es decir, se plantea la necesidad de enmarcar el origen del 
trauma, en tanto peca de negligencia leer en un mismo nivel la violencia producida 
desde el Estado con una situación de abuso sexual o el naufragio de un barco. Esto no 
es dicho con la intención de desmerecer lo terrible de ninguno de estos eventos, mas 
sí con el propósito de evidenciar que los impactos de cada uno de ellos en la psiquis 
individual y social son cualitativamente distintos. Más aún, los autores arriban a la 
reflexión de que construir la violencia en forma descontextualizada dificulta pensar el 
trauma en términos de colectivo, trascendiendo los topos individuales que establecen 
las definiciones de síndrome de estrés postraumático en el psicoanálisis:

“Por lo general, el individuo tiene pensamientos recurrentes e invasores del aconteci-
miento, o sueños angustiantes durante los que reexperimenta el traumatismo” (Aso-
ciación Americana de Psiquiatría, 1998: 297, en Kleinman y Desjarlais, 2011:504).

2.  Esta es una aproximación sucinta a una de las teorías del trauma de Sigmund Freud. El autor luego desa-
rrolló su segunda teoría del trauma, a partir de advertir que sus pacientes muchas veces mentían o tergiversaban 
ciertos hechos referentes a la seducción.
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Este tipo de definición, como indican los autores, centra los análisis en las expe-
riencias individuales, pero “no muestran los efectos interpersonales y comunitarios de 
la violencia” (Kleinman y Desjarlais, 2011:503).

Este primer desconocimiento que advierten los autores se complementa con el 
análisis de la siguiente autora, quien realiza su crítica desde una perspectiva feminista. 
Laura Brown (2011) centra su análisis en las palabras que hemos citado anteriormente: 
el síndrome de estrés postraumático como una experiencia por fuera del marco normal 
de la experiencia habitual. ¿Qué es lo normal y qué es lo habitual? Para Brown, quien 
parte de la experiencia de ser increpada por un abogado que alegaba que el abuso sexual 
de una niña no podría haber producido estrés postraumático en virtud de lo común del 
incesto en la sociedad, la definición de estrés postraumático reproduce como normal 
la “experiencia humana masculina” (Brown, 2011: 481). De esta manera, el dolor fe-
menino y la violencia sufrida por las mujeres se transforma en algo cotidiano, normal 
e invisibilizado, relegando lo fenoménico a “la guerra y el genocidio, que son obra de 
los varones y de la cultura dominada por ellos, son traumas que se suelen reconocer 
en la sociedad” (Brown, 2011:481). Así, la autora propone una perspectiva feminista 
del trauma, trabajosa en el sentido de que exige abandonar las categorizaciones ya 
establecidas para asumir una posición de acción.

Al igual que Kleinman y Desjarlais, Brown resalta la importancia de contextualizar 
los traumas, en tanto el contexto social y la historia personal de los individuos es lo que 
da a los acontecimientos el carácter de traumático o de simplemente conflictivo. Se 
puede ver que en ambos artículos esta contextualización adquiere matices diferentes. 
No es el objetivo de Laura Brown trabajar el trauma en un sentido colectivo como lo 
hacen Kleinman y Desjarlais. Sin embargo, interrelacionando las dos teorías, es posible 
establecer como punto de partida trabajar la violencia estatal en forma contextuali-
zada, tomando el trauma en sus dimensiones colectivas, más allá de las añadiduras 
individuales.

De estos señalamientos se desprende que el trauma no es un concepto inocente. 
Como parte de la tradición médica y el poder (en el sentido foucaultiano3 del término) 
que ésta ha desarrollado desde su institucionalización, el trauma juega un importante 
papel en la conformación y la legitimidad de las historias personales y colectivas. 
Siguiendo la idea de John Austin (1982) acerca de que los enunciados no son sólo 
propositivos o descriptivos, sino realizativos, aquello que la definición de trauma deja 
afuera no responde al azar sino a intenciones derivadas de un proceso histórico en cons-
tante transformación. Así, luego de hacer algunas salvedades en torno a la noción de 
testimonio, mi propuesta será ver qué rol juega el Estado en este manojo de intenciones.

Testimonio y memoria colectiva

La experiencia de los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención esta-
blecidos durante la dictadura implicó una fractura en muchos niveles y sentidos. Esta 
fractura se sintetiza en la pérdida del nombre y la identidad llevada a cabo por los re-

3.  La medicina moderna, junto a otras ciencias, fue parte de un proceso que implicó un “nuevo sistema de 
poder y dominación inscrito en el cuerpo y la biología: el biopoder, concepto acuñado por Michel Foucault, para 
poner de manifiesto que el poder no sólo lo ejerce el monarca o el gobierno sino también los discursos expertos 
que las diversas ciencias vienen desarrollando desde la modernidad; un poder que es experto y productivo a la 
vez, puesto que actúa a través de establecer las normas de comportamiento” (Esteban, 2006:11)
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presores. Los detenidos eran desprovistos de sus ropas, de su cuerpo y de sus historias 
de vida, en un intento de despersonalización y deshumanización.

La vía para acceder a estas experiencias es por medio de los testimonios de los so-
brevivientes pero, ¿es necesario acceder a ellas? Ahorrando el suspenso a esta pregunta 
fútil, doy por sentado que sí, es necesario acceder a estos relatos. Las huellas que han 
dejado estas experiencias, junto a su relevancia histórica llevan la importancia de la 
discusión por el trauma a un nivel empírico, permitiendo la articulación y el análisis 
de la incidencia con los marcos macro. Ahora bien, la verdadera pregunta es cómo 
entender los testimonios y para qué.

El testimonio del sobreviviente que he seleccionado para este artículo ha sido 
editado en un libro con la coautoría de Fernando Reati (2011). Él fue el encargado de 
escuchar y sistematizar los relatos de Mario Villani, no sin antes establecer una serie 
de parámetros reflexivos y teóricos en cuanto a su tarea. Reati se pregunta, entonces, 
qué tipo de género es el testimonio, en cuanto a su validez como documento histórico.

¿La voz de un testigo que vivió los hechos está más cerca de la verdad histórica? ¿O 
se trata de otro tipo de verdad? Me inclino a pensar que el testimonio es un género 
híbrido, intermedio entre la ficción y la historia, o, por decirlo de otro modo, entre la 
subjetividad y la verdad. Aunque parezca una contradicción de términos, tal vez debié-
ramos hablar de “verdad subjetiva” porque se trata de la subjetividad de un individuo 
de carne y hueso que alude a una verdad histórica desde su posición privilegiada de 
testigo directo. (Villani y Reati, 2011:26)

Esta idea del género híbrido para hablar de los testimonios resulta muy atractiva, 
en tanto refleja la tensión con la que uno, como lector crítico, debe proceder a leer 
tanto ésta como cualquier otra fuente histórica. Como explica Zeitler Varela, el intento 
de objetividad y transparencia con el que aflora el famoso testimonio de Primo Levi 
“se desprende de la creencia de que el lenguaje literal asegura la fidelidad al pasado, 
mientras que el figurativo nos acerca al peligro de la ficcionalización o estetización” 
(2012:217). Sin embargo, la notable heterogeneidad de los testimonios permite relati-
vizar esta creencia. No se niega la validez de los relatos testimoniales, pero se los pone 
en perspectiva, actitud que permite visibilizar toda otra serie de variables: el contexto de 
producción, el modo de edición, la subjetividad del hablante. Frente al relato de Primo 
Levi, Zeitler Varela impone el de Jorge Semprún, quien excede “la mera reconstrucción 
de los hechos” (Zeitler Varela, 2012:215) a través de su testimonio:

“Siempre puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de que tanto se habla no es 
más que una coartada. O una señal de pereza. Siempre puede decirse todo, el lenguaje 
lo contiene todo. Se puede expresar el amor más insensato, la más terrible crueldad. 
(…) ¿Pero puede oírse todo, imaginarse todo?” (Semprún, 2004:26 en Zeitler Varela, 
2012:218)

En este sentido “el testimonio se revela, entonces, como un proceso de reconstruc-
ción, a través de las palabras, del mundo des-hecho, un proceso que permite tejer lo que 
la violencia había rasgado, hilvanar nuevamente los futuros aniquilados previamente” 
(Ortega, 2011:55). Lo que se pone en juego es la vivencia de algo inenarrable a nivel 
literal, razón por la cual se recurre a metáforas como el infierno o lo subterráneo: “resulta 
imprescindible admitir que la riqueza fundamental de las fuentes orales es que resultan 
particularmente apropiadas para aproximarnos a la dimensión de la experiencia de los 
sujetos, a la de su perspectiva y subjetividad” (Carnovale, 2007:5). Así, los testimo-
nios, si bien no directos del terror en su completitud sino de los testigos parciales pero 
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igualmente comprometidos, se presentan como una fuente invaluable para el estudio 
del trauma y de las consecuencias del horror.

Sólo en ese sentido se puede pensar en la importancia de un concepto tan utilizado 
y reformulado en las últimas décadas como es el de la memoria colectiva. Sin embar-
go, continuando con la complejidad de los conceptos traídos a colación hasta aquí, la 
memoria colectiva tampoco es susceptible de un análisis llano y unívoco.

Parto de considerar la memoria colectiva como un espacio en permanente disputa 
simbólica. De alguna manera, esta forma de memoria tal como se entiende desde las 
visiones de los Estados modernos, surge con la conformación de los mismos, en un 
intento de generar un imaginario de origen común y remoto. Estas formas que adquiere 
el pasado es legitimante de ciertas formas de pensamiento y de ser en el mundo, en 
desmedro de otras. De esta manera, las disputas se dan entre las distintas versiones 
que existen de esa memoria como parte de un proceso histórico dinámico e inacabado, 
aunque con la apariencia de acabado y universal. Así, tomo la memoria colectiva a la 
manera en que lo hacen autores como Halbwachs (1968), Candau (1996) y Connerton 
(1989), es decir, como un “proceso social de reconstrucción de un pasado vivido y/o 
significado por un grupo o sociedad, que se contiene en marcos sociales, como el tiempo 
y el espacio, y como el lenguaje, pero también se sostiene por significados, y éstos se 
encuentran en la cultura” (Mendoza García, 2004:3). Más allá de ciertas particulari-
dades en el pensamiento de cada uno, lo que los une es una visión del pasado y los 
discursos que confluyen en él como un espacio en constante proceso de producción. De 
esta manera, el gran aporte de esta concepción es alejarse de una visión esencialista e 
inmanente del pasado, estableciendo el foco en las disputas de sentidos y significados4.

Al intentar poner en diálogo los conceptos de testimonio (en referencia a aquellos 
surgidos de las experiencias de exdesaparecidos) y de memoria colectiva como espacio 
de disputa de significados, surge un tercer elemento, igualmente complejo y atravesado 
por relaciones de poder: el Estado. Entonces, de nuestra pregunta acerca de cómo leer 
los testimonios que nos incumben se desprenden otras ¿Cómo han influido e influyen 
las políticas de Estado en la producción, legitimación y difusión de testimonios de 
exdesaparecidos? ¿Qué posibilidades de articulación existen entre la construcción de 
memoria colectiva, producción de testimonios y acciones del Estado? Estas preguntas 
nos ocuparán en los próximos apartados, donde pretendo articular el testimonio de 
Mario Villani con las referencias a los contextos macro de producción.

Memorias y Estado

Mi pretensión no es realizar un análisis psicológico de Mario Villani, sino ver cómo 
se pueden articular los discursos sobre el trauma a partir de su relato y extraporlarlo a 
las condiciones históricas y materiales que han permitido esos discursos.

Mario Villani fue secuestrado el 18 de noviembre de 1977 y liberado en agosto de 
1981. Durante esos casi cuatro años pasó por los Centros Clandestinos de Detención 
Club Atlético, Banco, Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA. El tránsito que ha reali-
zado Villani desde la recuperación de su libertad en torno a la producción de relatos 
es complejo y no se encuentra desprovisto de ciertas marcas que pueden aplicarse de 
modo general a otros recorridos de detenidos durante la última dictadura militar argen-

4.  Un caso muy interesante que ilustra este concepto está retratado por Lucette (1998) quien analiza los di-
versos relatos surgidos tras “la gran batalla/la batalla de los tres reyes” de 1578 entre portugueses y marroquíes.
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tina. Su testimonio, escuchado y organizado junto a Fernando Reati (en una serie de 
entrevistas realizadas entre 2008 y 2010) es muy rico en detalles, reflexiones, dilemas 
y datos, factibles de ser leídos en dos niveles simultáneos. Por un lado, el relato de 
la experiencia in situ, con aquellos dilemas que debió enfrentar para sobrevivir y las 
reflexiones como detenido. Por otro lado, aquellas cargas de significado que el relato 
obtiene desde el análisis en el presente. Las reflexiones permanentes que Mario Villani 
realiza en torno a las políticas de Estado por la memoria, en una suerte de metarrelato, 
son las que han disparado esta pregunta por el rol de los gobiernos y el Estado en la 
producción y legitimación de testimonios.

Si hubiera que subdividir temporalmente los años posteriores al retorno de la de-
mocracia en relación a las políticas por la memoria por parte de los Estados, podrían 
establecerse tres periodos con particularidades diferentes y significativas: 1983-1989; 
1989-2003; y 2003-actualidad.

Dos décadas ¿perdidas? (1983-2003)

Con el advenimiento de la democracia, comenzó un proceso de apertura social y de 
visibilización de la situación y los conflictos generados durante la dictadura que se pro-
longó entre los años 1976 y 1983 en Argentina. Dos fueron los hechos que habilitaron 
esta conducta en el primer periodo constitucional posdictadura: el juicio a las Juntas 
militares y la creación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(Kordon et.al., 2005:315).

Sin embargo, las ideas que circulaban en torno a las víctimas, los culpables y los 
inocentes no estaban del todo esclarecidas y generaron un estado de confusión en 
torno a qué pensar, en el marco de una lucha de poderes que develaba una tensión en 
la relación entre el Estado y la necesidad de justicia. Por ejemplo, la invocación de la 
teoría de los dos demonios para referirse a la dictadura como un campo de batalla en 
el cual se produjo el enfrentamiento entre dos bandos opuestos, no sólo tornó difusas 
las responsabilidades de los militares, sino que también diluyó el lugar de víctimas de 
aquellos que vieron directamente afectados sus derechos humanos.

Este periodo se encuentra marcado por una apertura necesaria. Sin embargo, la 
cercanía de los hechos y la amenaza permanente contra el flamante gobierno demo-
crático implicó poca claridad en la sistematización y los objetivos de los juicios. Esto, 
al nivel de la psicología de los sobrevivientes, pudo haber mezclado tanto la necesidad 
de relatar las experiencias con el temor y la inseguridad de si los aparatos judiciales 
podrían asegurar la justicia que se comenzaba a reclamar.

A su vez, otra instancia en la que se presentó visiblemente un apresuramiento de 
acción en desmedro de una coordinación o estrategia que posibilitara un trabajo medido 
sobre las susceptibilidades, fue la descontextualización con la que se comenzaron a 
dar a conocer intimidades de la brutalidad militar. Edelman y Kordon se refieren a esto 
como una sobreinformación descontextualizada que apuntaba al impacto emocional 
y a la catarsis pero que dejaba de lado el lugar del conocimiento y de la construcción 
(2005:127). Las autoras identifican esta saturación del horror como una medida que 
adoptó el Estado, el cual no podía silenciar los hechos, pero sí podía promover una 
actitud general de desinterés por el tema a partir de la sobreexposición de hechos abe-
rrantes y descontextualizados, donde no se identifiquen víctimas ni victimarios o se 
tome una posición más allá de la teoría de los dos demonios.

Sin embargo, los elementos que más se destacan en estos años, quizás por la 
aparente contradicción con lo expuesto anteriormente, son las leyes de Punto Final y 
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Obediencia Debida sancionadas en los años 1986 y 1987, respectivamente. Estas leyes 
promovían que los represores fueran exculpados y que el tema de la dictadura quedara 
en el pasado, dando lugar a un acallamiento social que terminó de definir esta primera 
ambigüedad estatal con respecto a la dictadura y a la producción de testimonios, tó-
picos atravesados por múltiples relaciones y demostraciones de poder. Es interesante 
el modo en que Mario Villani escribe acerca de las sensaciones que le produjeron las 
leyes de Punto Final y Obediencia Debida como un momento de profunda fatiga que 
se imponía sobre el entusiasmo del inicio de los juicios en 1985: “en la década del 90 
y al comienzo de la siguiente, hubo una sucesión de juicios que parecían no llevar a 
nada. Era como apretar la tecla de rewind y luego la de play en un grabador” (Villani 
y Reati, 2011:173). Esta fatiga puede leerse como la impotencia que puede producir 
haber sufrido la violencia de un Estado que luego, adoptando otra forma, se niega a 
legitimar las historias que debe recuperar en pos de una reparación legal y simbólica.

En la segunda de las secuencias temporales que retomo, entre 1989 y 2003, estas 
leyes que apuntaron a que los crímenes tuvieran un tiempo límite de prescripción, y que 
desligaron de responsabilidad a muchos de los militares de rangos menores, se vieron 
reforzadas por la promulgación de una serie de indultos. Éstos implicaron que queda-
ran en libertad y fuera de investigación oficial las cúpulas de las Juntas y los oficiales 
superiores responsables durante la dictadura. Este periodo denominado generalmente 
como la década menemista, que veremos con mayor profundidad en el siguiente apar-
tado, implicó un fuerte retroceso en torno a políticas de memoria y voluntad de justicia.

Las consecuencias del trauma

Cabe destacar y resaltar siempre que estas decisiones provinieron de instancias de poder 
estatal. En este sentido, los retrocesos que se establecían desde el Estado en torno a las 
políticas de la memoria imprimían un mensaje que muchos sobrevivientes debieron 
haber establecido como un cierre y un desinterés social por sus vivencias, en virtud de 
una lucha que parecía haber sido en vano. Una memoria colectiva de la cual estaban 
siendo desplazados y que intentaba constituir el inicio mediante el borrón de su expe-
riencia como víctimas del mismo Estado que los ignoraba. El modo en que Kordon et 
al. identifican este periodo también es categórico: el cierre del ciclo de la impunidad 
(2005:321). Estos dos periodos tomados en conjunto, con lo cual arribamos a una suma 
de dos décadas, no implicaron sino una pequeña apertura en la producción de memoria 
y el imperativo de justicia. A la hora de pensar cómo esto repercutió en la producción 
de testimonios, y revisando algunas reflexiones de exdesaparecidos, lo que se desliza 
es que éstos fueron relegados por los gobiernos y sus dependencias, circunscribien-
do sus experiencias al plano de la reflexión individual, sin garantías de seguridad ni 
justicia que hiciera deseable exponerse a un jurado. Es decir, exteriorizar lo ocurrido 
dependió de las fuerzas de voluntad de cada uno y cada una de los y las sobrevivientes, 
sin ningún tipo de promoción estatal que instara a ello sino todo lo contrario, trabas 
y obstáculos que llevaran a esas voces a desistir. Y de allí a la culpabilización de las 
víctimas y la individualización de un trauma eminentemente colectivo ya que, como 
reitera Mario Villani en diversos pasajes: “el país entero era una extensión del campo 
de concentración” (2011:87).

En las palabras de Villani se advierte permanentemente este correlato entre la nece-
sidad de contextualizar el trauma (para advertir su aspecto eminentemente colectivo), 
por un lado, y los intentos del Estado para que éste sea individualizado y sometido a 
las prácticas médicas. La responsabilidad de la persistencia de los traumas, entonces, 
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pasa a ser monopolio de los individuos, desconociendo el rol del Estado en la violación 
de sus Derechos Humanos5. A esto apunta Villani cuando explica, en medio del relato 
de su experiencia en el Centro Clandestino de Detención ‘El Banco’, que “la tortura 
no fue un hecho individual: a través de las víctimas se buscó torturar a la sociedad 
toda” (2011:95). Esta reflexión se repite para justificar su falta de determinación al 
momento de tener la posibilidad de escaparse del CCD ‘El Olimpo’: “para mi el campo 
se extendía mucho más allá de las paredes donde estaba secuestrado” (2011:107). Esta 
serie de concientizaciones con las que Villani recuerda su detención en los Centros 
Clandestinos no es sólo la forma en la que se debía pensar al país en ese momento. Es 
el esquema de pensamiento para la acción que debieran haber tomado los gobiernos 
al frente del Estado si hubieran tenido la intención de construir memoria en función 
de establecer sanciones y penas por los crímenes cometidos. No obstante, no sólo esto 
no sucedió de esta manera, sino que la individualización y la impunidad produjeron 
marcas mucho más fuertes, tanto al nivel subjetivo como social.

Edelman y Kordon establecen un paralelismo entre la impunidad y la persistencia 
del trauma, visibilizada también en el “temor a la reaparición de la situación traumática” 
(2005:130) con el que se vivían los momentos de protesta o manifestación social poste-
riores a la dictadura. El ejemplo que trabajan las autoras es aquél en el que el entonces 
Presidente Menem declaró que, en caso de continuar los reclamos por la educación 
pública, podría surgir “otro contingente de Madres de Plaza de Mayo reclamando por 
sus hijos” (Página 12, 09/07/1992).

Mi pregunta, en este sentido, es cómo evitar, desde las políticas asumidas por el 
Estado, la persistencia del trauma o retraumatización6. A partir de las lecturas de Kor-
don, Edelman, Lagos y Kersner (2005), pienso este proceso de retraumatización en 
estrecho vínculo con el de impunidad. Considero que, en virtud del tema del que nos 
estamos ocupando, estos procesos deben leerse en clave social y no individual. Este 
trauma entendido como una fractura social y una pérdida del propio ser se extiende a 
toda la sociedad como parte de la impunidad reinante en la Argentina desde finales de 
los años ochenta hasta principios del nuevo milenio. Un hecho retrata el paralelismo 
entre estos dos momentos, el de la producción del trauma y la posterior profundización 
del mismo. Villani relata, ya centrándose en los momentos posteriores a su liberación, 
que existieron, además de amenazas telefónicas, encuentros con exrepresores. Princi-
palmente, desarrolla tres encuentros sucesivos en diferentes contextos con un mismo 
exrepresor torturador que él conoció en el circuito ABO (Atlético-Banco-Olimpo). Los 
tres encuentros se dieron en el contexto de las calles de la Ciudad de Buenos Aires, 
intermediados por pequeñas charlas sin más contenido que lo cotidiano y una suerte 
de puesta al día que Mario Villani recuerda como profundamente traumáticas. ¿Qué 
es lo que permite que un torturador se cruce impunemente con uno de sus torturados 
sin haber mediado una sentencia o un castigo?

Esta falta de justicia formal fue lo que habilitó, por ejemplo, la producción y difu-
sión de escraches, como un modo de visibilizar barrialmente aquellos sitios donde se 
encontraban viviendo los represores. Las agrupaciones como H.I.J.O.S entienden estos 
escraches como un modo de establecer un diálogo entre el presente y el pasado, donde 

5.  Parto de considerar que es el Estado el único agente responsable de la violación de los Derechos Humanos, 
en tanto es la instancia ocupada de promoverlos, garantizarlos y responder ante ellos.

6.  Entendida como “la actualización del episodio traumático, poniendo nuevamente de manifiesto antiguas 
sintomatologías” (Protocolo de intervención para el tratamiento de víctimas-testigos en el marco de procesos 
judiciales: 21).
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exista una justicia no institucional que mantenga viva la reflexión en torno a la falta 
de memoria y justicia. Cuando durante el gobierno de Néstor Kirchner se reabrieron 
los juicios a los militares, estas agrupaciones se encontraron ante el dilema de si era 
necesario continuar con estas acciones colectivas (GAC, 2009:62).

Atando cabos (2003-actualidad)

Las claves para evitar la retraumatización están en la voluntad del Estado, como garante 
de justicia social y responsable de la violación de los Derechos Humanos durante la 
dictadura, en la búsqueda de la construcción de memoria y de justicia. El gobierno 
de Néstor Kirchner implicó un quiebre con respecto a los dos ciclos anteriores, en 
tanto se anularon las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, dando lugar a una 
reapertura de los juicios por crímenes de lesa humanidad. A su vez, en este periodo se 
recuperó el predio de la exESMA para establecerlo como un espacio para la memoria 
y los derechos humanos. Mario Villani, en este sentido, establece este momento como 
la posibilidad que tuvo de verdaderamente apropiarse simbólicamente del lugar, en un 
doble sentimiento de victoria y de ausencia de aquellos que no estaban para disfrutarlo 
(2011:172-173).

La anulación de las leyes impulsadas en los años 1986 y 1987 son el eje a partir del 
cual se comienza a construir una verdadera memoria articulada entre los testimonios; 
los espacios para la memoria; la búsqueda de la justicia; todos motores de una memoria 
colectiva que puja por el conocimiento constructivo de lo sucedido en la dictadura, 
desde las generaciones que lo vivieron hasta los jóvenes y niños.

Ciertos actos públicos fueron paradigmáticos de este nuevo periodo. Junto a la 
inauguración del espacio para la memoria en el predio de la exESMA, en el año 2004 
el entonces presidente Néstor Kirchner ordenó bajar los cuadros de los dictadores Vi-
dela y Bignone, expuestos en las galerías del Colegio Militar. Tomando nuevamente la 
tesis de los enunciados realizativos de Austin (1982), el momento en el que Kirchner 
ordena al titular del Ejército que proceda a bajar los cuadros excedió el contexto de 
enunciación y se transformó en un símbolo de una lucha por el pasado que hasta ese 
momento se había visto opacada por los gobiernos. Todas estas acciones en conjunto 
contribuyeron a visibilizar el carácter social de un trauma que fue negado, habilitan-
do no sólo las voces sino instando a la escucha y a la discusión, pasos que considero 
primarios en el proceso de destraumatización. Así, esta articulación que prepondera 
entre lo corporal y afectivo con lo político (Benegas, 2011:74) toma una nueva signi-
ficación y un trabajo con vistas a una posibilidad real de justicia. Una posibilidad de 
establecer el reclamo por la recuperación de la “alegría de vivir” que Villani y muchos 
otros tuvieron que relegar, en virtud de un momento histórico (y sus consecuentes) que 
transformó sus cotidianeidades en excepciones eternas, desde las cuales se tuvieron 
que constituir nuevamente, desde sus identidades personales y relacionales, como los 
portadores de una memoria particular. Sin embargo, este nuevo contexto tampoco debe 
hacer olvidar que no hay ninguna batalla ganada. La memoria es algo por lo se debe 
trabajar constantemente y de forma diversificada, para que no exista ninguna deuda 
social que permita la reinstitución del horror.
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Reflexiones

Dentro de los campos no me podía permitir sentir o emocionarme, so pena de 
que se desquebrajara la armadura que me ayudaba a soportar ese infierno. 

Una vez en libertad, tuve que empezar a deshacerla lentamente –proceso que 
aun continúa- para poder recuperar la alegría de vivir.

Mario Villani

En este artículo se pusieron en juego cuatro conceptos (trauma, memoria, testimonio 
y Estado), algunos de forma más teórica y otros de maneras más empíricas, que han 
sido eje de muchas discusiones en el campo social de las últimas décadas. Siendo que 
mi intención no era ahondar en ninguno de ellos particularmente sino evaluar sus in-
terrelaciones en torno a la producción de memoria con respecto a lo sucedido durante 
la última dictadura militar argentina, todos estos fueron definidos en función de un 
objetivo en común (o, más bien, una serie de objetivos semejantes pero diferentes).

En este sentido, se han podido advertir ciertas conexiones entre las disputas por el 
espacio simbólico de la memoria colectiva a partir de las políticas de los Estados por 
la memoria. A su vez, el concepto de trauma y sus significaciones dispares me permitió 
hacer uso de ciertos elementos psicoanalíticos para el análisis histórico y antropológico, 
en vista de las críticas realizadas a los parámetros definitorios de lo común y lo extraño 
que establece el término. Por último, la fusión exegética de estos tres conceptos fue 
lo que permitió analizar el testimonio editado de Mario Villani más allá de su lectura 
lineal, para acceder a un ida y vuelta entre el relato y los contextos de su producción, 
haciendo hincapié en las políticas estatales que fue atravesando la generación de tes-
timonios en relación a la memoria y a la voluntad de justicia.

Es interesante notar que cada testimonio aporta elementos en común y aspectos 
disímiles, admitiendo su carácter de ‘verdad subjetiva’, a medio camino entre la realidad 
y la persona, como testigos en perspectiva. No por ello quiero decir que el testimonio es 
menos verídico que cualquier otra fuente. Todo lo contrario, toda fuente es producida 
por una subjetividad interpelada social y temporalmente. Lo relevante es advertir si 
existen mecanismos por fuera de la producción del testimonio que tiendan a legitimar 
o anular la veracidad de las voces expuestas, como hemos observado en la utilización 
de los traumas como un modo de transformar a las víctimas en pacientes, de sujetos 
activos a sujetos medicalizados.	

Todo esto apunta a establecer el rol y la incidencia que tienen los Estados en la 
resolución de los conflictos por la memoria y la justicia. La sociedad toda siempre fue 
una víctima mayor que la suma de las experiencias individuales de la dictadura. Los 
reclamos por los juicios y la utilización de los testimonios no sólo son en función de 
evitar que ello vuelva a suceder en forma real. También son el camino de la reparación 
simbólica para evitar la reactualización psíquica del horror y comenzar a construir la 
memoria desde otro lugar, la certeza de la justicia.
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