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RESUMEN

Este articulo propone la articulacion de cuatro conceptos clave para pensar la construccion de
la memoria y la justicia de la tltima dictadura militar argentina: testimonio, trauma, Estado y
memoria. Partiendo de la definicidon de estos conceptos, centra el analisis en el testimonio de
Mario Villani, sobreviviente de la ultima dictadura militar argentina, tanto desde su eje sintag-
matico, en tanto relato, como su aspecto paradigmatico, articulando el contexto de produccion
con las politicas que los diversos gobiernos han mantenido en torno a la memoria y la justicia.
El objetivo del articulo consiste en analizar qué aportes y limitaciones establecen las teorias del
trauma al examinar las construcciones de las memorias colectivas e historicas.

Palabras clave: testimonio — trauma — Estado — memoria colectiva

ABSTRACT

This article stands for the articulation of four key concepts to think about the construction of
memory and justice of the last Argentinian military dictatorship: testimony, trauma, State and
memory. Starting from the definition of these concepts, the analysis focuses on the testimony
of Mario Villani, a survivor of the last military dictatorship in Argentina, from both the syntag-
matic axis, as a narration, and its paradigmatic aspect, articulating the context of production of
the testimony with policies that the different Governments have maintained around memory
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and justice. The aim of the article is to analyze the contributions and limitations that theories
of trauma establish in order to examine the constructs of collective and historical memories.

Key words: testimony — trauma — State — collective memory

Lo mas resbaladizo es creernos sin memoria.
Gustavo Cerati

Introduccion

La creciente produccion académica en torno al concepto de trauma dificulta la posibi-
lidad de entender al mismo en forma univoca. Hace décadas que desde distintas disci-
plinas que exceden al psicoanalisis se estan cuestionando los alcances y la conviccion
con que se utiliza el término. Entiendo que este trabajo critico es tanto necesario como
dificil, en tanto el concepto de trauma se ha instalado en el sentido comun del habla
cotidiana, llevando a que se homologue a diversas y variadas situaciones con un mismo
diagnostico: sindrome de estrés postraumatico'. Esta difusion de conceptos académicos
y profesionales en el terreno cotidiano no es patrimonio exclusivo del trauma ni del
psicoanalisis. Lo mismo sucede con el uso acritico de conceptos como fascismo, mi-
soginia, cosificacion y, entrando de nuevo en el terreno de la psicologia: esquizofrenia,
psicopatia, entre otros. Comprendiendo que esto se debe al auge que ha tenido y tiene
el psicoanalisis en Argentina desde los afios sesenta, una de mis propuestas en este
articulo serd revisar algunas criticas a la falta de uso critico en el concepto de trauma.

Ahora bien, este primer analisis sera realizado en funcion de un objetivo principal
que orienta el desarrollo del articulo, el cual reside en analizar el testimonio de un ex-
desaparecido de la ultima dictadura militar argentina a la luz de las teorias del trauma,
con el fin de ser utilizado como una bisagra entre las politicas de Estado en relacion a
la justicia y las construcciones de memoria histérica de los gobiernos postdictatoria-
les (1983-1989; 1989-2003; y 2003-actualidad). El testimonio elegido es el de Mario
Villani, quien fuera secuestrado el 18 de noviembre de 1977 y liberado en agosto de
1981, lapso durante el cual transité los Centros Clandestinos de Detencion Club At-
lético, Banco, Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA. En este sentido, intentaré articular
el eje lineal del relato de Villani con el aspecto paradigmatico o referente al contexto
de produccion, abordando las politicas que los diversos gobiernos han mantenido en
torno a la memoria y la justicia.

Nada de esto sera relevante ni pertinente sin antes establecer ciertas especificaciones
conceptuales. Es por ello que en los siguientes apartados, determinaré qué debemos
entender, al menos en el sesgado marco de este articulo, cuando se habla de trauma,
memoria historica y testimonio.

Perspectivas del trauma

Para comprender a qué nos referimos cuando hablamos de trauma, es necesario aludir
a una pequefia historicidad del concepto, ya que no existe un acuerdo hegemoénico en
cuanto al significado y los alcances del mismo.

1. La sintomatologia esencial de este transtorno consiste en la aparicion de sintomas caracteristicos después
de un acontecimiento psicologicamente desagradable, que se encuentra por fuera del marco normal de la ex-
periencia habitual. (Asociacion Americana de Psiquiatria 1998: 296-97, en Kleinman y Desjarlais 2011:503).
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En primer lugar, es inevitable referirnos a su etimologia y su adaptacion en el
campo psicoanalitico. El concepto del trauma que instaura la medicina posee un
significado tripartito que refiere tanto a un choque violento, una fractura y las conse-
cuencias sobre el organismo (Laplanche y Pontalis, 1981:447). El psicoanalisis luego
readapto estas tres significaciones y las aplico al campo psiquico. El objetivo de esto
fue dar una explicacidn teodrica a las manifestaciones sintomaticas que los pacientes
demostraban al atravesar eventos por fuera de su vida cotidiana, y que poseyeran
una excitacion tan grande que imposibilitaba el procesamiento normal por parte del
aparato psiquico.

De esta manera, el trauma se produce cuando la fractura se amplia al punto en que el
sujeto no puede elaborar la excitacion que supone el evento en cuestion (Freud, 1920)>.

Este concepto se ha convertido en eje de discusiones y ha trascendido del plano
académico al del sentido comtn, siendo aplicado indistintamente a situaciones su-
mamente dispares, en muchos casos sin una formacion tedrica o conocimiento de la
historicidad de este concepto. En diversos campos de comunicacion e interpretacion,
que exceden los ambitos de disputa tedrica, se suele diagnosticar a personas y a grupos
bajo el ‘sindrome de estrés postraumatico’. Sin embargo, este diagndstico establece una
serie de lineamientos y de supuestos que deben ser desnaturalizados. Por ese motivo,
desde la Antropologia cabe realizarse la siguiente pregunta. ;Cudl es el parametro de
normalidad que define a los eventos por dentro o por fuera de lo comin?

Para arriesgar una respuesta, me enfocaré en dos autores y una autora que desa-
rrollan una critica a la teoria del trauma desde un punto de vista asimilable al criterio
del extranamiento antropoldgico.

Por un lado, Arthur Kleinman y Robert Desjarlais (2011) estudian qué implicancias
tiene el diagnostico del sindrome postraumatico en las victimas de violencia estatal.
Partiendo del punto de que existe una transformacion de los sujetos de victimas a
pacientes, una de las consecuencias y peligros es perder de vista la especificidad que
tiene la violencia ejercida por el Estado sobre las personas en relacion a otros tipos
de eventos traumaticos. La radicalizacion del problema en el sujeto en desmedro
del contexto de produccion del trauma incita a olvidar, entre otros elementos, que la
violencia politica tiene como fin un trauma humano “planeado y deseado” (Kleinman
y Desjarlais, 2011:500). Es decir, se plantea la necesidad de enmarcar el origen del
trauma, en tanto peca de negligencia leer en un mismo nivel la violencia producida
desde el Estado con una situacion de abuso sexual o el naufragio de un barco. Esto no
es dicho con la intencidon de desmerecer lo terrible de ninguno de estos eventos, mas
si con el propdsito de evidenciar que los impactos de cada uno de ellos en la psiquis
individual y social son cualitativamente distintos. Mas aun, los autores arriban a la
reflexion de que construir la violencia en forma descontextualizada dificulta pensar el
trauma en términos de colectivo, trascendiendo los fopos individuales que establecen
las definiciones de sindrome de estrés postraumatico en el psicoanalisis:

“Por lo general, el individuo tiene pensamientos recurrentes e invasores del aconteci-
miento, o sueflos angustiantes durante los que reexperimenta el traumatismo” (Aso-
ciacion Americana de Psiquiatria, 1998: 297, en Kleinman y Desjarlais, 2011:504).

2. Esta es una aproximacion sucinta a una de las teorias del trauma de Sigmund Freud. El autor luego desa-
rrollo su segunda teoria del trauma, a partir de advertir que sus pacientes muchas veces mentian o tergiversaban
ciertos hechos referentes a la seduccion.
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Este tipo de definicion, como indican los autores, centra los analisis en las expe-
riencias individuales, pero “no muestran los efectos interpersonales y comunitarios de
la violencia” (Kleinman y Desjarlais, 2011:503).

Este primer desconocimiento que advierten los autores se complementa con el
analisis de la siguiente autora, quien realiza su critica desde una perspectiva feminista.
Laura Brown (2011) centra su analisis en las palabras que hemos citado anteriormente:
el sindrome de estrés postraumatico como una experlenma por fuera del marco normal
de la experiencia habitual. ;Qué es lo normal y qué es lo habitual? Para Brown, quien
parte de la experiencia de ser increpada por un abogado que alegaba que el abuso sexual
de una nifia no podria haber producido estrés postraumatico en virtud de lo comun del
incesto en la sociedad, la definicidon de estrés postraumatico reproduce como normal
la “experiencia humana masculina” (Brown, 2011: 481). De esta manera, el dolor fe-
menino y la violencia sufrida por las mujeres se transforma en algo cotidiano, normal
e invisibilizado, relegando lo fenoménico a “la guerra y el genocidio, que son obra de
los varones y de la cultura dominada por ellos, son traumas que se suelen reconocer
en la sociedad” (Brown, 2011:481). Asi, la autora propone una perspectiva feminista
del trauma, trabajosa en el sentido de que exige abandonar las categorizaciones ya
establecidas para asumir una posicion de accion.

Al igual que Kleinman y Desjarlais, Brown resalta la importancia de contextualizar
los traumas, en tanto el contexto social y la historia personal de los individuos es lo que
da a los acontecimientos el cardcter de traumatico o de simplemente conflictivo. Se
puede ver que en ambos articulos esta contextualizacion adquiere matices diferentes.
No es el objetivo de Laura Brown trabajar el trauma en un sentido colectivo como lo
hacen Kleinman y Desjarlais. Sin embargo, interrelacionando las dos teorias, es posible
establecer como punto de partida trabajar la violencia estatal en forma contextuali-
zada, tomando el trauma en sus dimensiones colectivas, mas alla de las anadiduras
individuales.

De estos senalamientos se desprende que el trauma no es un concepto inocente.
Como parte de la tradiciéon médica y el poder (en el sentido foucaultiano’ del término)
que ésta ha desarrollado desde su institucionalizacion, el trauma juega un importante
papel en la conformacion y la legitimidad de las historias personales y colectivas.
Siguiendo la idea de John Austin (1982) acerca de que los enunciados no son s6lo
propositivos o descriptivos, sino realizativos, aquello que la definicion de trauma deja
afuera no responde al azar sino a intenciones derivadas de un proceso histérico en cons-
tante transformacion. Asi, luego de hacer algunas salvedades en torno a la nocion de
testimonio, mi propuesta serd ver qué rol juega el Estado en este manojo de intenciones.

Testimonio y memoria colectiva

La experiencia de los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detencion esta-
blecidos durante la dictadura implic6 una fractura en muchos niveles y sentidos. Esta
fractura se sintetiza en la pérdida del nombre y la identidad llevada a cabo por los re-

3. La medicina moderna, junto a otras ciencias, fue parte de un proceso que implicd un “nuevo sistema de
poder y dominacion inscrito en el cuerpo y la biologia: el biopoder, concepto acufiado por Michel Foucault, para
poner de manifiesto que el poder no sélo lo ejerce el monarca o el gobierno sino también los discursos expertos
que las diversas ciencias vienen desarrollando desde la modernidad; un poder que es experto y productivo a la
vez, puesto que actua a través de establecer las normas de comportamiento” (Esteban, 2006:11)
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presores. Los detenidos eran desprovistos de sus ropas, de su cuerpo y de sus historias
de vida, en un intento de despersonalizacion y deshumanizacion.

La via para acceder a estas experiencias es por medio de los testimonios de los so-
brevivientes pero, ;es necesario acceder a ellas? Ahorrando el suspenso a esta pregunta
futil, doy por sentado que si, es necesario acceder a estos relatos. Las huellas que han
dejado estas experiencias, junto a su relevancia historica llevan la importancia de la
discusion por el trauma a un nivel empirico, permitiendo la articulacién y el analisis
de la incidencia con los marcos macro. Ahora bien, la verdadera pregunta es como
entender los testimonios y para qué.

El testimonio del sobreviviente que he seleccionado para este articulo ha sido
editado en un libro con la coautoria de Fernando Reati (2011). El fue el encargado de
escuchar y sistematizar los relatos de Mario Villani, no sin antes establecer una serie
de parametros reflexivos y tedricos en cuanto a su tarea. Reati se pregunta, entonces,
qué tipo de género es el testimonio, en cuanto a su validez como documento historico.

(La voz de un testigo que vivio los hechos esta mas cerca de la verdad histérica? ;O
se trata de otro tipo de verdad? Me inclino a pensar que el testimonio es un género
hibrido, intermedio entre la ficcion y la historia, o, por decirlo de otro modo, entre la
subjetividad y la verdad. Aunque parezca una contradiccion de términos, tal vez debié-
ramos hablar de “verdad subjetiva” porque se trata de la subjetividad de un individuo
de carne y hueso que alude a una verdad historica desde su posicion privilegiada de
testigo directo. (Villani y Reati, 2011:26)

Esta idea del género hibrido para hablar de los testimonios resulta muy atractiva,
en tanto refleja la tension con la que uno, como lector critico, debe proceder a leer
tanto ésta como cualquier otra fuente histérica. Como explica Zeitler Varela, el intento
de objetividad y transparencia con el que aflora el famoso testimonio de Primo Levi
“se desprende de la creencia de que el lenguaje literal asegura la fidelidad al pasado,
mientras que el figurativo nos acerca al peligro de la ficcionalizacion o estetizacion”
(2012:217). Sin embargo, la notable heterogeneidad de los testimonios permite relati-
vizar esta creencia. No se niega la validez de los relatos testimoniales, pero se los pone
en perspectiva, actitud que permite visibilizar toda otra serie de variables: el contexto de
produccion, el modo de edicion, la subjetividad del hablante. Frente al relato de Primo
Levi, Zeitler Varela impone el de Jorge Semprtin, quien excede “la mera reconstruccion
de los hechos” (Zeitler Varela, 2012:215) a través de su testimonio:

“Siempre puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de que tanto se habla no es
mas que una coartada. O una sefial de pereza. Siempre puede decirse todo, el lenguaje
lo contiene todo. Se puede expresar el amor m4s insensato, la mas terrible crueldad.
(...) (Pero puede oirse todo, imaginarse todo?”” (Semprun, 2004:26 en Zeitler Varela,
2012:218)

En este sentido “el testimonio se revela, entonces, como un proceso de reconstruc-
cion, a través de las palabras, del mundo des-hecho, un proceso que permite tejer lo que
la violencia habia rasgado, hilvanar nuevamente los futuros aniquilados previamente”
(Ortega, 2011:55). Lo que se pone en juego es la vivencia de algo inenarrable a nivel
literal, razon por la cual se recurre a metaforas como el infierno o lo subterraneo: “resulta
imprescindible admitir que la riqueza fundamental de las fuentes orales es que resultan
particularmente apropiadas para aproximarnos a la dimension de la experiencia de los
sujetos, a la de su perspectiva y subjetividad” (Carnovale, 2007:5). Asi, los testimo-
nios, si bien no directos del terror en su completitud sino de los testigos parciales pero
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igualmente comprometidos, se presentan como una fuente invaluable para el estudio
del trauma y de las consecuencias del horror.

Soélo en ese sentido se puede pensar en la importancia de un concepto tan utilizado
y reformulado en las ultimas décadas como es el de la memoria colectiva. Sin embar-
go, continuando con la complejidad de los conceptos traidos a colacion hasta aqui, la
memoria colectiva tampoco es susceptible de un analisis llano y univoco.

Parto de considerar la memoria colectiva como un espacio en permanente disputa
simbolica. De alguna manera, esta forma de memoria tal como se entiende desde las
visiones de los Estados modernos, surge con la conformacion de los mismos, en un
intento de generar un imaginario de origen comtin y remoto. Estas formas que adquiere
el pasado es legitimante de ciertas formas de pensamiento y de ser en el mundo, en
desmedro de otras. De esta manera, las disputas se dan entre las distintas versiones
que existen de esa memoria como parte de un proceso historico dinamico e inacabado,
aunque con la apariencia de acabado y universal. Asi, tomo la memoria colectiva a la
manera en que lo hacen autores como Halbwachs (1968), Candau (1996) y Connerton
(1989), es decir, como un “proceso social de reconstruccion de un pasado vivido y/o
significado por un grupo o sociedad, que se contiene en marcos sociales, como el tiempo
y el espacio, y como el lenguaje, pero también se sostiene por significados, y éstos se
encuentran en la cultura” (Mendoza Garcia, 2004:3). Mas alla de ciertas particulari-
dades en el pensamiento de cada uno, lo que los une es una vision del pasado y los
discursos que confluyen en €l como un espacio en constante proceso de produccion. De
esta manera, el gran aporte de esta concepcion es alejarse de una vision esencialista e
inmanente del pasado, estableciendo el foco en las disputas de sentidos y significados®.

Al intentar poner en didlogo los conceptos de testimonio (en referencia a aquellos
surgidos de las experiencias de exdesaparecidos) y de memoria colectiva como espacio
de disputa de significados, surge un tercer elemento, igualmente complejo y atravesado
por relaciones de poder: el Estado. Entonces, de nuestra pregunta acerca de como leer
los testimonios que nos incumben se desprenden otras ;Como han influido e influyen
las politicas de Estado en la produccion, legitimacion y difusion de testimonios de
exdesaparecidos? ;Qué posibilidades de articulacion existen entre la construccion de
memoria colectiva, produccion de testimonios y acciones del Estado? Estas preguntas
nos ocuparan en los proximos apartados, donde pretendo articular el testimonio de
Mario Villani con las referencias a los contextos macro de produccion.

Memorias y Estado

Mi pretension no es realizar un analisis psicoldgico de Mario Villani, sino ver como
se pueden articular los discursos sobre el trauma a partir de su relato y extraporlarlo a
las condiciones historicas y materiales que han permitido esos discursos.

Mario Villani fue secuestrado el 18 de noviembre de 1977 y liberado en agosto de
1981. Durante esos casi cuatro afios pasé por los Centros Clandestinos de Detencion
Club Atlético, Banco, Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA. El transito que ha reali-
zado Villani desde la recuperacion de su libertad en torno a la produccion de relatos
es complejo y no se encuentra desprovisto de ciertas marcas que pueden aplicarse de
modo general a otros recorridos de detenidos durante la ultima dictadura militar argen-

4. Un caso muy interesante que ilustra este concepto esta retratado por Lucette (1998) quien analiza los di-
versos relatos surgidos tras “la gran batalla/la batalla de los tres reyes” de 1578 entre portugueses y marroquies.
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tina. Su testimonio, escuchado y organizado junto a Fernando Reati (en una serie de
entrevistas realizadas entre 2008 y 2010) es muy rico en detalles, reflexiones, dilemas
y datos, factibles de ser leidos en dos niveles simultaneos. Por un lado, el relato de
la experiencia in situ, con aquellos dilemas que debi6 enfrentar para sobrevivir y las
reflexiones como detenido. Por otro lado, aquellas cargas de significado que el relato
obtiene desde el andlisis en el presente. Las reflexiones permanentes que Mario Villani
realiza en torno a las politicas de Estado por la memoria, en una suerte de metarrelato,
son las que han disparado esta pregunta por el rol de los gobiernos y el Estado en la
produccién y legitimacion de testimonios.

Si hubiera que subdividir temporalmente los afios posteriores al retorno de la de-
mocracia en relacion a las politicas por la memoria por parte de los Estados, podrian
establecerse tres periodos con particularidades diferentes y significativas: 1983-1989;
1989-2003; y 2003-actualidad.

Dos décadas ;perdidas? (1983-2003)

Con el advenimiento de la democracia, comenzo6 un proceso de apertura social y de
visibilizacion de la situacion y los conflictos generados durante la dictadura que se pro-
longd entre los afios 1976 y 1983 en Argentina. Dos fueron los hechos que habilitaron
esta conducta en el primer periodo constitucional posdictadura: el juicio a las Juntas
militares y la creacion de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(Kordon et.al., 2005:315).

Sin embargo, las ideas que circulaban en torno a las victimas, los culpables y los
inocentes no estaban del todo esclarecidas y generaron un estado de confusion en
torno a qué pensar, en el marco de una lucha de poderes que develaba una tension en
la relacion entre el Estado y la necesidad de justicia. Por ejemplo, la invocacion de la
teoria de los dos demonios para referirse a la dictadura como un campo de batalla en
el cual se produjo el enfrentamiento entre dos bandos opuestos, no solo torno difusas
las responsabilidades de los militares, sino que también diluy6 el lugar de victimas de
aquellos que vieron directamente afectados sus derechos humanos.

Este periodo se encuentra marcado por una apertura necesaria. Sin embargo, la
cercania de los hechos y la amenaza permanente contra el flamante gobierno demo-
cratico implico poca claridad en la sistematizacion y los objetivos de los juicios. Esto,
al nivel de la psicologia de los sobrevivientes, pudo haber mezclado tanto la necesidad
de relatar las experiencias con el temor y la inseguridad de si los aparatos judiciales
podrian asegurar la justicia que se comenzaba a reclamar.

A su vez, otra instancia en la que se presento visiblemente un apresuramiento de
accion en desmedro de una coordinacion o estrategia que posibilitara un trabajo medido
sobre las susceptibilidades, fue la descontextualizacion con la que se comenzaron a
dar a conocer intimidades de la brutalidad militar. Edelman y Kordon se refieren a esto
como una sobreinformacion descontextualizada que apuntaba al impacto emocional
y a la catarsis pero que dejaba de lado el lugar del conocimiento y de la construccion
(2005:127). Las autoras identifican esta saturacion del horror como una medida que
adopt6 el Estado, el cual no podia silenciar los hechos, pero si podia promover una
actitud general de desinterés por el tema a partir de la sobreexposicion de hechos abe-
rrantes y descontextualizados, donde no se identifiquen victimas ni victimarios o se
tome una posicion mas alla de la teoria de los dos demonios.

Sin embargo, los elementos que mas se destacan en estos afios, quizas por la
aparente contradiccion con lo expuesto anteriormente, son las leyes de Punto Final y
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Obediencia Debida sancionadas en los afios 1986 y 1987, respectivamente. Estas leyes
promovian que los represores fueran exculpados y que el tema de la dictadura quedara
en el pasado, dando lugar a un acallamiento social que termin6 de definir esta primera
ambigiiedad estatal con respecto a la dictadura y a la produccion de testimonios, to-
picos atravesados por multiples relaciones y demostraciones de poder. Es interesante
el modo en que Mario Villani escribe acerca de las sensaciones que le produjeron las
leyes de Punto Final y Obediencia Debida como un momento de profunda fatiga que
se imponia sobre el entusiasmo del inicio de los juicios en 1985: “en la década del 90
y al comienzo de la siguiente, hubo una sucesion de juicios que parecian no llevar a
nada. Era como apretar la tecla de rewind y luego la de play en un grabador” (Villani
y Reati, 2011:173). Esta fatiga puede leerse como la impotencia que puede producir
haber sufrido la violencia de un Estado que luego, adoptando otra forma, se niega a
legitimar las historias que debe recuperar en pos de una reparacion legal y simbolica.

En la segunda de las secuencias temporales que retomo, entre 1989 y 2003, estas
leyes que apuntaron a que los crimenes tuvieran un tiempo limite de prescripcion, y que
desligaron de responsabilidad a muchos de los militares de rangos menores, se vieron
reforzadas por la promulgacion de una serie de indultos. Estos implicaron que queda-
ran en libertad y fuera de investigacion oficial las cupulas de las Juntas y los oficiales
superiores responsables durante la dictadura. Este periodo denominado generalmente
como la década menemista, que veremos con mayor profundidad en el siguiente apar-
tado, implico un fuerte retroceso en torno a politicas de memoria y voluntad de justicia.

Las consecuencias del trauma

Cabe destacar y resaltar siempre que estas decisiones provinieron de instancias de poder
estatal. En este sentido, los retrocesos que se establecian desde el Estado en torno a las
politicas de la memoria imprimian un mensaje que muchos sobrevivientes debieron
haber establecido como un cierre y un desinterés social por sus vivencias, en virtud de
una lucha que parecia haber sido en vano. Una memoria colectiva de la cual estaban
siendo desplazados y que intentaba constituir el inicio mediante el borrén de su expe-
riencia como victimas del mismo Estado que los ignoraba. El modo en que Kordon et
al. identifican este periodo también es categdrico: el cierre del ciclo de la impunidad
(2005:321). Estos dos periodos tomados en conjunto, con lo cual arribamos a una suma
de dos décadas, no implicaron sino una pequefia apertura en la produccion de memoria
y el imperativo de justicia. A la hora de pensar como esto repercutio en la produccion
de testimonios, y revisando algunas reflexiones de exdesaparecidos, lo que se desliza
es que éstos fueron relegados por los gobiernos y sus dependencias, circunscribien-
do sus experiencias al plano de la reflexion individual, sin garantias de seguridad ni
justicia que hiciera deseable exponerse a un jurado. Es decir, exteriorizar lo ocurrido
dependié de las fuerzas de voluntad de cada uno y cada una de los y las sobrevivientes,
sin ningun tipo de promocion estatal que instara a ello sino todo lo contrario, trabas
y obstaculos que llevaran a esas voces a desistir. Y de alli a la culpabilizacion de las
victimas y la individualizaciéon de un trauma eminentemente colectivo ya que, como
reitera Mario Villani en diversos pasajes: “el pais entero era una extension del campo
de concentracion” (2011:87).

En las palabras de Villani se advierte permanentemente este correlato entre la nece-
sidad de contextualizar el trauma (para advertir su aspecto eminentemente colectivo),
por un lado, y los intentos del Estado para que éste sea individualizado y sometido a
las practicas médicas. La responsabilidad de la persistencia de los traumas, entonces,
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pasa a ser monopolio de los individuos, desconociendo el rol del Estado en la violacion
de sus Derechos Humanos®. A esto apunta Villani cuando explica, en medio del relato
de su experiencia en el Centro Clandestino de Detencion ‘El Banco’, que “la tortura
no fue un hecho individual: a través de las victimas se busco torturar a la sociedad
toda” (2011:95). Esta reflexion se repite para justificar su falta de determinacion al
momento de tener la posibilidad de escaparse del CCD “El Olimpo’: “para mi el campo
se extendia mucho mas allé de las paredes donde estaba secuestrado” (2011:107). Esta
serie de concientizaciones con las que Villani recuerda su detencion en los Centros
Clandestinos no es s6lo la forma en la que se debia pensar al pais en ese momento. Es
el esquema de pensamiento para la accion que debieran haber tomado los gobiernos
al frente del Estado si hubieran tenido la intencion de construir memoria en funcion
de establecer sanciones y penas por los crimenes cometidos. No obstante, no s6lo esto
no sucedié de esta manera, sino que la individualizacion y la impunidad produjeron
marcas mucho mas fuertes, tanto al nivel subjetivo como social.

Edelman y Kordon establecen un paralelismo entre la impunidad y la persistencia
del trauma, visibilizada también en el “temor a la reaparicion de la situacion traumatica”
(2005:130) con el que se vivian los momentos de protesta o manifestacion social poste-
riores a la dictadura. El ejemplo que trabajan las autoras es aquél en el que el entonces
Presidente Menem declar6 que, en caso de continuar los reclamos por la educacion
publica, podria surgir “otro contingente de Madres de Plaza de Mayo reclamando por
sus hijos” (Pagina 12, 09/07/1992).

Mi pregunta, en este sentido, es como evitar, desde las politicas asumidas por el
Estado, la persistencia del trauma o retraumatizacion®. A partir de las lecturas de Kor-
don, Edelman, Lagos y Kersner (2005), pienso este proceso de retraumatizacion en
estrecho vinculo con el de impunidad. Considero que, en virtud del tema del que nos
estamos ocupando, estos procesos deben leerse en clave social y no individual. Este
trauma entendido como una fractura social y una pérdida del propio ser se extiende a
toda la sociedad como parte de la impunidad reinante en la Argentina desde finales de
los afios ochenta hasta principios del nuevo milenio. Un hecho retrata el paralelismo
entre estos dos momentos, el de la produccion del trauma y la posterior profundizacion
del mismo. Villani relata, ya centrandose en los momentos posteriores a su liberacion,
que existieron, ademas de amenazas telefonicas, encuentros con exrepresores. Princi-
palmente, desarrolla tres encuentros sucesivos en diferentes contextos con un mismo
exrepresor torturador que €l conoci6 en el circuito ABO (Atlético-Banco-Olimpo). Los
tres encuentros se dieron en el contexto de las calles de la Ciudad de Buenos Aires,
intermediados por pequefas charlas sin mas contenido que lo cotidiano y una suerte
de puesta al dia que Mario Villani recuerda como profundamente traumaticas. ;Qué
es lo que permite que un torturador se cruce impunemente con uno de sus torturados
sin haber mediado una sentencia o un castigo?

Esta falta de justicia formal fue lo que habilito, por ejemplo, la produccion y difu-
sion de escraches, como un modo de visibilizar barrialmente aquellos sitios donde se
encontraban viviendo los represores. Las agrupaciones como H.I.J.O.S entienden estos
escraches como un modo de establecer un didlogo entre el presente y el pasado, donde

5. Parto de considerar que es el Estado el tinico agente responsable de la violacion de los Derechos Humanos,
en tanto es la instancia ocupada de promoverlos, garantizarlos y responder ante ellos.

6. Entendida como “la actualizacion del episodio traumatico, poniendo nuevamente de manifiesto antiguas
sintomatologias” (Protocolo de intervencion para el tratamiento de victimas-testigos en el marco de procesos
Judiciales: 21).
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exista una justicia no institucional que mantenga viva la reflexion en torno a la falta
de memoria y justicia. Cuando durante el gobierno de Néstor Kirchner se reabrieron
los juicios a los militares, estas agrupaciones se encontraron ante el dilema de si era
necesario continuar con estas acciones colectivas (GAC, 2009:62).

Atando cabos (2003-actualidad)

Las claves para evitar la retraumatizacion estan en la voluntad del Estado, como garante
de justicia social y responsable de la violacion de los Derechos Humanos durante la
dictadura, en la busqueda de la construccion de memoria y de justicia. El gobierno
de Néstor Kirchner implicé un quiebre con respecto a los dos ciclos anteriores, en
tanto se anularon las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, dando lugar a una
reapertura de los juicios por crimenes de lesa humanidad. A su vez, en este periodo se
recupero el predio de la exESMA para establecerlo como un espacio para la memoria
y los derechos humanos. Mario Villani, en este sentido, establece este momento como
la posibilidad que tuvo de verdaderamente apropiarse simbolicamente del lugar, en un
doble sentimiento de victoria y de ausencia de aquellos que no estaban para disfrutarlo
(2011:172-173).

La anulacion de las leyes impulsadas en los afios 1986 y 1987 son el eje a partir del
cual se comienza a construir una verdadera memoria articulada entre los testimonios;
los espacios para la memoria; la busqueda de la justicia; todos motores de una memoria
colectiva que puja por el conocimiento constructivo de lo sucedido en la dictadura,
desde las generaciones que lo vivieron hasta los jovenes y niflos.

Ciertos actos publicos fueron paradigmaticos de este nuevo periodo. Junto a la
inauguracion del espacio para la memoria en el predio de la exESMA, en el afio 2004
el entonces presidente Néstor Kirchner ordend bajar los cuadros de los dictadores Vi-
dela y Bignone, expuestos en las galerias del Colegio Militar. Tomando nuevamente la
tesis de los enunciados realizativos de Austin (1982), el momento en el que Kirchner
ordena al titular del Ejército que proceda a bajar los cuadros excedi6 el contexto de
enunciacion y se transformé en un simbolo de una lucha por el pasado que hasta ese
momento se habia visto opacada por los gobiernos. Todas estas acciones en conjunto
contribuyeron a visibilizar el cardcter social de un trauma que fue negado, habilitan-
do no solo las voces sino instando a la escucha y a la discusion, pasos que considero
primarios en el proceso de destraumatizacion. Asi, esta articulacion que prepondera
entre lo corporal y afectivo con lo politico (Benegas, 2011:74) toma una nueva signi-
ficacion y un trabajo con vistas a una posibilidad real de justicia. Una posibilidad de
establecer el reclamo por la recuperacion de la “alegria de vivir” que Villani y muchos
otros tuvieron que relegar, en virtud de un momento historico (y sus consecuentes) que
transformo sus cotidianeidades en excepciones eternas, desde las cuales se tuvieron
que constituir nuevamente, desde sus identidades personales y relacionales, como los
portadores de una memoria particular. Sin embargo, este nuevo contexto tampoco debe
hacer olvidar que no hay ninguna batalla ganada. La memoria es algo por lo se debe
trabajar constantemente y de forma diversificada, para que no exista ninguna deuda
social que permita la reinstitucion del horror.
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Reflexiones

Dentro de los campos no me podia permitir sentir o emocionarme, so pena de
que se desquebrajara la armadura que me ayudaba a soportar ese infierno.
Una vez en libertad, tuve que empezar a deshacerla lentamente —proceso que
aun continua- para poder recuperar la alegria de vivir.

Mario Villani

En este articulo se pusieron en juego cuatro conceptos (trauma, memoria, testimonio
y Estado), algunos de forma mas tedrica y otros de maneras mas empiricas, que han
sido eje de muchas discusiones en el campo social de las ultimas décadas. Siendo que
mi intencion no era ahondar en ninguno de ellos particularmente sino evaluar sus in-
terrelaciones en torno a la produccion de memoria con respecto a lo sucedido durante
la ultima dictadura militar argentina, todos estos fueron definidos en funcion de un
objetivo en comun (o, mas bien, una serie de objetivos semejantes pero diferentes).

En este sentido, se han podido advertir ciertas conexiones entre las disputas por el
espacio simbolico de la memoria colectiva a partir de las politicas de los Estados por
la memoria. A su vez, el concepto de trauma y sus significaciones dispares me permitid
hacer uso de ciertos elementos psicoanaliticos para el analisis histdrico y antropoldgico,
en vista de las criticas realizadas a los parametros definitorios de lo comtn y lo extrafio
que establece el término. Por tltimo, la fusion exegética de estos tres conceptos fue
lo que permiti6 analizar el testimonio editado de Mario Villani mas alla de su lectura
lineal, para acceder a un ida y vuelta entre el relato y los contextos de su produccion,
haciendo hincapié en las politicas estatales que fue atravesando la generacion de tes-
timonios en relacion a la memoria y a la voluntad de justicia.

Es interesante notar que cada testimonio aporta elementos en comun y aspectos
disimiles, admitiendo su caracter de ‘verdad subjetiva’, a medio camino entre la realidad
y la persona, como testigos en perspectiva. No por ello quiero decir que el testimonio es
menos veridico que cualquier otra fuente. Todo lo contrario, toda fuente es producida
por una subjetividad interpelada social y temporalmente. Lo relevante es advertir si
existen mecanismos por fuera de la produccion del testimonio que tiendan a legitimar
o anular la veracidad de las voces expuestas, como hemos observado en la utilizacion
de los traumas como un modo de transformar a las victimas en pacientes, de sujetos
activos a sujetos medicalizados.

Todo esto apunta a establecer el rol y la incidencia que tienen los Estados en la
resolucion de los conflictos por la memoria y la justicia. La sociedad toda siempre fue
una victima mayor que la suma de las experiencias individuales de la dictadura. Los
reclamos por los juicios y la utilizacion de los testimonios no s6lo son en funcion de
evitar que ello vuelva a suceder en forma real. También son el camino de la reparacion
simbolica para evitar la reactualizacion psiquica del horror y comenzar a construir la
memoria desde otro lugar, la certeza de la justicia.
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